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1 ianuarie 


Dragule, iar sunt singură acasă, tu unde eşti? Revelion la 
Mircea. Fără antren. Cei tineri plecaseră, noi cu plumb în 
aripi. Totuşi atmosferă caldă. Nicu şi Aurora mi-au luat o 
geantă superbă. Marietta, două batiste foarte frumoase. A 
fost un răspuns la umoarea mea oribilă de azi când mă 
simţeam oropsită şi părăsită, pusă în debara. 


1 ianuarie 


Ziua de azi a început agitată de telefoane, buchete de flori, 
vizite. La Biserică am ajuns la sfârşit. M-am ales doar cu 
miru- irea. Dejun simpatic, dar am îngheţat. După ora cinci, 
la mine flori, ceai bun, prăjituri din plin şi o atmosferă 
delicioasă cu Jeanetta, Marietta, Ionel, Dan Nasta, apoi Rory. 
Iar cadouri şi un splendid caiet de notițe de la Dan. Nevoia 
de dragoste pe care o resimţeam atât de dureros a fost 
împlinită ca un răspuns. Cearta Ilenei cu „Stopul“, plânsul ei 
curios, brutalitatea lui mi-au confirmat că primitivitatea 
acestor oameni justifică pe cei care îi tratează drept 
inferiori. 


3 ianuarie 
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5 Vin de la muzică. Mă întorc echilibrată şi cu un 
elan care e semn de sănătate. Am totuși nevoie de 
un singur lucru: certitudinea prezenţei tale lângă 
mine, din când în când măcar. Mare crampon sunt, 
dragoste, efectiv. Nici acolo nu scapi de mine? Dar 
îmi e dor, ce să fac?ianuarie 


Astă-seară muzică. Lume prea multă, mondenitate. Dar când 
a cântat Beethoven amuţise toată gâscăria din noi. La pian, 
prima dată l-am auzit pe Maestrul cântând Marșul funebru 
din Eroica, apoi Parsifal. Din mâinile lui creşte o lume nouă, 
mai clară, mai puternică, frumoasă. Plutea o rugăciune 
ascultată în aer. Maruca e totuşi factice, sosirea atât de 
târzie e ostentativă. Ghita Shapira spunea că are răutate în 
ochi. E ceva curios în ea, o nelinişte care vine din adâncuri - 
azi, cu tot farmecul şi ţinuta ei extraordinară, simţeam în ea 
o agitaţie, dincolo de voia ei. Păcat. Căci e atât de delicioasă, 
de vitală, de fermecătoare. Uneori trece prin ochii ei ceva 
straniu. Atunci mă apucă durerea pentru el. Trebuie să fie 
extenuat uneori de atâta exigenţă, care nici nu poate fi 
stăvilită, fiindcă nu izvorăşte dintr-o conştiinţă ci dintr-un 
temperament anarhic, fiindcă feminin. Azi îmi venea să urlu 
când Maestrul mi-a spus, ca unui copil bătut: „sunt ciumat". 
Dar de ce nu reacţionează mai tare? E pasiv. Rezistă cu 
răbdare, dar ea are nevoie de luptă. 


6 ianuarie 


Visul de azi-dimineaţă cu trăsura care mă purta pe un munte 
şi caii zburau „spre casă". Oare e ultima porţiune de drum? 
Era spre un vârf, eu stam ca şi lungită şi eram îmbrăcată în 
gri sau alb. M-a apucat iar teama că s-a apropiat termenul. 
Mi-ar părea rău să trec din real în vis, dar am spus: cum vrea 
Dumnezeu, îmi pare rău că m-am risipit şi că n-am scris şi 
făcut tot ce aş fi putut. 


7 ianuarie 


Discuţia de azi de la Marietta m-ar fi dezolat altă dată. Acum 
am constatat cât sunt de liberă chiar de nevoia de a fi just 
apreciată. Azi am constatat cu răceală aplecarea oamenilor 
de a-i umili tocmai pe cei care au în ei o reală mândrie 
omenească, în mine simţământul de singurătate s-a 
intensificat şi mai mult. „Trebuie să trăieşti singur pentru că 


2 Alice Voinescu 


mori singur." Trebuie să recunosc că suntem o ţară cu 
oameni ne-crescuţi şi când nemţii ne tratează de ţigani, din 
punctul lor de vedere au dreptate, când se referă la educaţia 
noastră. De ce or fi având oamenii nevoia de a da 
interpretare malignă pornirilor celor mai cinstite? îmi aduc 
aminte cum mă trata de „ipocrită" Puiul Leprei când eram 
generoasă. Oamenii nu pot înţelege o atitudine creştină, nu 
vor şi nu pot pentru că măsoară cu criterii naturale pe când 
creştinul lucrează cu harul. Tu, Stelule drag, ai înţeles asta 
când m-am întors de la Oxford şi ştiu bine că te-a influenţat 
în credinţa ta. Azi am înţeles iar de ce au fost şi sunt 
persecutați creştinii, de ce l-au crucificat pe Mântuitor, e 
supranatura care e antipatică naturii, ca orice efort. 


11 ianuarie 


Am primit cu bucurie să vorbesc pentru Universitatea Liberă 
despre problemele noi în roman. Trebuie să citesc ultimele 
apariţii, îmi va schimba puţin orizontul. Să ţin deschişi ochii 
spre viitor. Am putere „în aspirație", semn bun, deşi umblu 
greu în zăpadă şi mi-e lehamite de mine când mă văd în 
oglinda lui Ionică’. îmi apare din oglindă o cucoană de modă 
veche, îmbătrânită, incoloră, cu un cap de batracian, cap de 
broască, cum spuneai tu, o cucoană gen provincie, mijlocie 
în toate, esenţial inelegantă. Mă uit la toate contemporanele 
mele, chiar mai vârstnice şi constat că ele au o expresie şi un 
colorit mai viu, pe când eu m-am trecut vertiginos, un cap 
profund antipatic. Şi totuşi mă cramponez de viaţă. 
Dumnezeu singur ştie cât e de rezistentă dorinţa de viaţă în 
om? Adâncul sufletului meu e senin şi dacă o fi să plec, 
doresc să las în urma mea tuturor un zâmbet. Mi-a fost toată 
viaţa sete de zâmbete bune, calde, sincere şi, mulţumesc lui 
Dumnezeu, m-au întâmpinat destule. în toate cazurile, vă rog 
pe toţi cei dragi, luminaţi, să mă ajutaţi să trăiesc şi să mor 
creştineşte. 


14 ianuarie 


Dragul meu, sunt fericită că te-am visat noaptea asta de 
două ori. îţi mulţumesc pentru tandreţea ta, care îmi redă 
bucuria de a trăi, căci te simt atât de aproape de mine. 
Aseară mă gândeam la tine citind o carte despre francezi. E 
de necrezut ce poate face arivismul politic. Sunt fericită să fi 
găsit confirmat sentimentul meu că poporul francez e 
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nevinovat de catastrofa. Clasa conducătoare va plăti precum 
merită. 

16 ianuarie 

M-am întors de la Institutul Francez - audiţia Pelleas et 
Melisande - o frumuseţe. Un Tristan  interiorizat, 
spiritualizat, cu lumini cereşti în el. Finalul, de o tristeţe 
adânc tragică. Imposibilitatea de a afla adevărul. Atmosfera 
sălii foarte plăcută. îmi amintea de Pontigny. îmi e dor de 
Franţa. Jean Saingevin îmi spunea: „Sunteţi una dintre 
ultimele persoane care rămâneţi fidelă". Săracii! Luptă cu 
spiritualitatea şi intelectualitatea şi vor învinge cu ele. Lecţia 
cu doamna Sadoveanu simpatică, dar nu trebuie să mai 
vorbesc eu atât. Aştept ceva bun, o veste bună, copiii aseară 
foarte vii, imaginea viitorului. 


20 ianuarie 


Conferinţa pentru luni 25 ianuarie m-a luat în primire. 
Material destul, dar grea redactarea într-o ordine plăcută şi 
logică totodată. Devin un scandal pentru ai mei. M. îmi 
reproşează că sunt prea „balsam". îi şochează lupta mea de a 
fi cât mai obiectivă, fară pasiuni în judecata oamenilor. Ei se 
complac, cresc din pasiuni. Reflectam, în drum spre şcoală, 
cât se izolează omul în maturitate. Se formează unicitatea 
lui. Să urli cu lupii? Nu pot. Mă doare ura de comandă şi 
întreţinută cu o retorică specială. Mă oboseşte agresivitatea 
ei. Mă doare parcă în foarte mulţi agresivitatea ce-şi face 
drum pe toate căile. Decidement', noi, românii de la oraş, 
suntem  neciopliţi, cine spune „mârlani" are dreptate. 
Primitivi, ţăranul are altă ţinută - oare o mai are? l-am văzut 
în spital. Sunt subţiri. Numai mahalagiul e obraznic, ţanţoş, 
lipsit de modestie, atotjudecător. Orăşenii toţi - lipsă totală 
de disciplină interioară. Copiii sunt rău crescuţi. La Oxford, 
olandezii proclamau: când vreau, vreau! Habar nu avem de 
abisurile noastre incapabile, neînfrânate şi totuşi răspunză- 
toare ! 

Nu am fost la vot, la şcoală, din nevoie de linişte şi spaţiu 
mare vital! îmi displac combinaţiile. Legionarii dovedesc o 
solidaritate puternică, de aceea reuşesc. Uneori mă 
înspăimântă [Marietta] Sadova, e o splendidă profesoară, 
dar am rezerve din punctul de vedere al ocultei pe care o 
serveşte. 
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* Categoric (fr.). 
23 ianuarie 


E noapte, peste douăsprezece, dragule, telefon cu Cristina şi 
Ady. Stalingradul trebuie să fi căzut la ora asta. Nu ştiu ce să 
spun. Peste frica de viitor, peste o vagă senzaţie de ieşirea 
din coşmar, peste gândul trist că este o logică a realităţii pe 
care nici dorinţi, nici planuri, nici sentimente nu o pot 
frânge, e o tristeţe mai concretă, mai reală, în gândul că o 
mie trei sute de oameni sunt în dezolare. Sper pentru ruşi că 
nu vor face crima să se răzbune pe aceşti eroi, că vor şti să-i 
onoreze. Dar ce s-o petrece în ei, după luni de rezistenţă, de 
privaţiuni, de coşmar! Mă simt frate cu ultimul dintre 
soldaţi, chiar neamt. Ei nu au decât 300 şi noi 1 000, se pare. 
Pe ai lor i-au retras cu avioanele. Ai noştri au rămas, săracii, 
afară dacă în ultimul moment nu va fi vrut Dumnezeu cu ei 
altfel. Ady era frântă, Cristina B. descumpănită. l-am spus 
să-l ajute pe soţul ei cu gânduri curajoase. Se roagă, tot 
timpul, săraca! Sunt de o tristeţe şi o umilinţă... şi mă 
gândesc ce trebuie să fie pe eroii aceia care au sacrificat 
totul. Sper ca armata noastră din Caucaz să fie salvată. Dacă 
nu, atunci mă tem de mişcări interne la noi şi la nemți. Ady 
spunea că e lupta pentru credinţă! Dar e posibil să confunzi 
cu creştinismul masacrele acestui război? Cred că se apropie 
ceasul socotelilor, vom plăti poate şi noi, cei nevinovaţi, dar e 
inevitabil. 


25 ianuarie 


Dragule, trebuie să mă duc la Dalles să vorbesc pentru A.T.F. 
De ce mă încurc eu singură cu asemeni corvezi?! Altădată 
îmi facea plăcere, era felul meu de a fi mondenă şi socială. 
Acum mi se pare inutil şi superficial să vorbeşti în faţa unui 
public pe care îl pândeşte catastrofa! Obiceiuri perimate, 
presimt vanitatea şi intempestivul, adică anacronismul! 


28 ianuarie 


Dragule, am râs singură. Acum constat cât valorează 
eforturile mele culinare! Am vrut să fac cozonac după reţeta 
Marioarei, am lăsat conferinţa ca să tot alerg la bucătărie şi 
au ieşit pur şi simplu pietre de teracotă! Mi-e milă de 
Cristina B. şi am un mare respect. La noi femeile sunt 
strâmte la cap şi la inimă. Muieri mediocre, nu valorează 
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nimic, ori sunt sfinte, ori diavoli frumoşi. Ce ar fi să spun 
asta la conferinţă, dar mai prezentabil? 


1 februarie 


Dragule, mă îmbrac pentru „Conferenţ", a Il-a. Sunt mai 
absentă sau mai-liniştită ca la prima. Totuşi am trac şi 
sentimentul zădărniciei. Nu am poftă de vorbit. Surâzi? Va 
veni. Cum vrea Dumnezeu. 


5 februarie 


Puiule drag, vreau să-ţi spun impresia dezolantă ce mi-a 
făcut vestea la radio cu reportajul predării primilor germani 
la Stalingrad. Am simţit solidaritatea cu „europenii" şi 
umilirea lor în faţa unor tineri sovietici. M-a nenorocit. „Nu 
sunteţi prea tânăr, domnule comandant, pentru a primi sabia 
unui general cu părul cărunt?' Văd surâsul obosit şi 
deznădăjduit al germanului şi nu pot suporta gândul că 
rusul, tânăr şi rece, a primit sabia cu un gest insolent. Sper 
totuşi că a fost respectuos şi că a simţit onoarea unui curaj 
nenorocit. Acum aflai la Radio Londra că de jumătate de oră 
venise vestea că ultimele căi ferate spre Caucaz sunt în 
mâinile ruşilor, că, prin urmare, şi armata noastră şi cea 
nemţească de acolo sunt complet încercuite. Pe unde se vor 
salva? Pe Marea Neagră. Să fie posibil? Rostovul e şi el ame- 
ninţat şi cu el linia de rezistenţă pe Don - Kursk a căzut? Nu 
numai linia ferată. După ritmul retragerii şi al predărilor, am 
impresia că nemţii sunt istoviţi, nu mai pot să reziste, mă 
sperie tonul apelurilor celor mari ai lor, care parcă sunt la 
capătul eforturilor de a întreţine curajul naţiunii. Mă aştept 
de la o clipă la alta - exagerez de la o zi la alta, să aud vestea 
că Hitler e răsturnat. Dacă se opun S.S., apoi armatele nu 
mai luptă. Mă tem că a început avalanşa predărilor. Şi apoi? 
Spaţiul pentru ruşi? Cum pot dori aşa ceva o Anglie lucidă şi 
o Americă puternică? Dacă vor realmente să distrugă 
Germania, cum se zice, apoi în mai puţin de douăzeci de ani 
Europa va fi vasala ruşilor. Ce se petrece în capul acestor 
oameni cu răspundere? Aştept intrarea turcilor în război, 
poate se va schimba soarta noastră. Numai de nu ne-ar 
bombarda. Se precipită evenimentele, e un tempo pasionant. 
în fond toată epoca e pasionantă. E cea mai 
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decisivă bătălie între două lumi. Eu nu pierd nădejdea 
pentru o formă mai echitabilă de înţelegere între popoare. 
Pui dulce, pic de somn. 


5 februarie 


Am suferit şi acum să aud la radio tonul de ură şi de dispreţ 
al franţujilor de la Londra. Generalii de la Stalingrad, numiţi 
cu un ton de dispreţ, fiindcă s-au predat en rase campagne'. 
M-a jignit tonul celor ambuscaţi la Londra, ieri de Gaulle a 
vorbit sever, ca unul care judeca fiindcă avea dreptul să 
judece ostăşeşte, nu ca la cafenea. Oricât ar fi ura de mare, 
îi şade bine omului civilizat să nu batjocorească nenorocirea 
celor care s-au jertfit. Englezul, marţi, a fost mult mai decent 
în bucuria lui şi nu a surâs o clipă cu satisfacţie când a fost 
vorba de ostaşi. Oare se poate împăca delicateţea, omenia cu 
nevoia de răzbunare? Ce stupizi suntem noi, oamenii! Ce 
frumoasă ar putea fi viaţa noastră dacă nu ne-ar otrăvi 
prejudecățile inimii! E o grozăvie cât putem fi de bestii, sub 
înfăţişarea de oameni de cultură. Vestea că ai noştri se 
retrag în fuga şi în debandadă înspre Crimeea şi Rostov nu 
mă atinge cu toată teroarea care ar trebui să mă apese, eo 
durere încă abstractă, va veni şi vremea când să o trăiesc cu 
fiinţa întreagă. Nu pot concepe ca ruşii să vină peste Europa. 
Logic e posibil, intuiţia refuză această monstruozitate. 


7 februarie 


Durerea generalizată. Sunt şi unii care parcă nu au habar, 
trăiesc în egoismul lor, cei ca mine însă plângem pentru 
amarul vremii. Discuțiile în jurul războiului sunt odioase, am 
luat hotărârea să tac. 


8 februarie 


Să schițez planul conferinţei despre tendinţele romanului, cu 
tine, dragul meu. îmi e cu neputinţă să citesc 10 romane în 
patru săptămâni. Deci: ce e romanul ca gen literar şi 
cultural: renaşterea, conceptul omului ca individ desfacându- 
se din mediu, 


* în câmpie (fr.), aici cu sensul de bunăvoie, fără să opună rezistenţă. 
nucleu pentru mediul viitor. Problema lui: EuJ în cultură, 
veşnică readaptare a naturii omeneşti la cerinţele tot mai 
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mari ale culturii. Problema Fului în creştere, în căutarea sa 
mai ales faţă de socialul cultural. Până aici, romanul ă voi 
d'oiseau tendințele după epoci. Romanul francez - socialul: 
Romanul german - Eul. Azi: tendinţe sociale? Nu cred. Sunt 
doar cadrul, vizat mai mult Individul, Subiectivul, liberarea 
lui din forme şi convenţiuni care îl acoperă. Nu introspecţie 
cu analiză psihologică, ci atitudine religioasă: omul şi 
Dumnezeu. Socialul e intermediar. Exemplul. Finalul din Les 
Thibaut, J. Schlumberger, Gide: ieşirea la iveală a 
autenticului. Roman - destăinuire. Pirandello? Tendinţă 
religioasă, în sens larg. Nu e analiză psihologică, ci 
destăinuire şi căutare de sine. Nu liberare de social, ci 
liberare de forme vechi sau, mai bine-zis, revizuirea formelor 
vechi, aşezare pe temelie nouă. 

Nu fac o caracteristică a romanului nou, ci a problemelor 
şi tendinţelor sale. Nu analizez pe autori, ci direcţia cea 
nouă. 

Femeia - un aspect important. Canossa etc. Romanul 
feminin. V. Woolf etc., dar şi bărbaţi ca Gide etc. Crearea 
femeii moderne şi modelarea noului moral social. 

în vreme de totalizare - Eul. 

Nu mă interesează tendinţele diferitelor ţări, nici ale 
diferiților autori, ci tendinţele comune. 

Romanul ca formulă de artă, expresia subconştientului, 
mărturisirea. 

Indiferent care sunt ideile politice, sociale ale autorilor ca 
şi ale eroului, ce ne interesează e că iubirea, care era 
subiectul esenţial al romanului, rămâne un prilej pentru 
explicitarea Eului. Pe vremuri, iubirea era citadela intimă, 
opusă lumii, azi iubirea liberată a rămas ceva mai intim prin 
care se afirmă Eul: raportul faţă de sine. O etapă în 
adâncirea subiectului. Eul uman mai aproape de izvor. Aşa îl 
explic pe Montherlant. 

Romanul francez a fost cel universal. Acum cel englez şi 
cel german? Aici, omul cel nou? Dar cel rus? 


9 februarie 


Veşti proaste de pe front. Mă apucă o jale îngrozitoare când 
mă gândesc, fară să realizez propriu-zis viaţa de primejdii şi 
de privaţiuni a oamenilor de acolo. Dar mai milă îmi e de ai 
noştri, 


* în zbor de pasăre (fr.), aici cu sensul de privire generală. 
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mai smeriţi, mai puţin pregătiţi, mai puţin pretenţioşi în 
toate. Totuşi înţeleg uneori că atmosfera în care ei trăiesc e 
mai favorabilă adâncirii conştiinţei decât viaţa anostă, 
egoistă, fară zgomot a majorităţii dintre noi, care am furat 
vieţii aspectul ei esenţial, de aventură... Nevoia de 
„distracţie"! a înlocuit aventura şi acţiunea ei dinamizată cu 
o surescitare factice. Uneori înţeleg că sunt oameni tineri 
doritori de a porni pe front. Mâine e 10 februarie, ziua mea! 
Constat că am mai înţeles încă o serie de lucruri pe care le 
condamnam înainte - şi încă o serie de renunţări care par a fi 
liberatoare. Dar mai e mult până la stăpânirea totală a Eului 
pur. Uneori simt în mine aspirații de a conduce mulţimi, 
puterea de a-i convinge, dar nu şi puterea de a organiza 
viaţa altora. 


10 februarie 


Stelule drag, a trecut şi ziua asta, lume multă, toţi drăguţi 
foc, flori ca la un „star", cadouri, numai tu nu ai venit. Veştile 
de la Londra - îngrijorătoare, curios! Ne ascultăm numai 
patimile. Sunt unii care pretind că va fi foarte bine cu ruşii la 
noi. Inconştienţă. Dacă ar fi umanitarism, aş înţelege, dar nu 
e decât pasiune muierească şi nici un pic de dragoste pentru 
ţara lor. Alţii consideră România o cantitate neglijabilă. 
Pesemne că e o străveche racilă românească de a trage la 
străini, din duşmănie pentru ai tăi! 


13 februarie 


Aflai că Marietta e pe punctul de a vinde casa cu douăzeci şi 
cinci de milioane. Aş fi încântată să le văd? ieşind din 
strâmtoare şi Maricica să fie considerată o partidă straşnică. 
Tu ştii cât am suferit noi de a fi fost veşnic contaţi ca 
sărăntoci. 


16 februarie 


Pui mic şi dulce, romanul Der Heiligenhof de Stehr* e 
impresionant. Fantastic şi mistic, urmărind ţâşnirea 
lăuntrică a spiritului. Nunta Ilenei se desenează cam fară 
nuntaşi. Vom face ca în Evanghelii, să-i chemăm pe cei 
necunoscuţi. Veştile de pe front, atât de proaste, că nici nu- 
mi mai vine să deschid radioul. Aşa cum ne blazasem de 
succese astă-vară, acum am ajuns să ne blazăm de 
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catastrofe. Totul e o chestie de obişnuinţă. Acum cad cetăţile 
avalanşe - după Stalingrad, nu mai contează. în mare ca şi în 
mic, sensibilitatea cere variaţie, altfel se toceşte. 


20 februarie 


Nu am mai scris fiindcă mă culc obosită. Azi m-am zbuciumat 
pentru nunta Ilenei, în fond, puteam să simplific dându-i 
banii. Cu Valerie am fost chiar violentă. Nu ar face nici un 
gest de amabilitate pentru mine. Ai avut total dreptate în ce-i 
priveşte pe ai mei. 

Pui mic, ajută-mă pentru conferinţă, prima dată mă simt 
foarte golaşă. De unde s-o încep şi s-o duc la sfârşit - e prea 
mult material, nu izbutesc să-l cristalizez. Discursul lui 
Goebbels e semn că nemţii sunt la strâmtoare, că regimul 
nazist se clatină. Dar noi? Dacă e adevărat că Moscova ne 
propune pacea cu preţul Basarabiei, Bucovinei şi al 
Dobrogei, ce se mai alege de noi? Mai mici ca la 1877?! Să-i 
răzbeşti pe ruşi, da, fireşte, dar până la urma urmelor, se 
poate? Acum că s-au pus bine cu japonezii, cine le mai poate 
veni de hac? Dacă Anglia e ceea ce credem noi, acum o 
poate dovedi - să denunțe trădarea ruşilor şi să-i lase pe 
nemti să-i bată. Dar voi ştiţi mai bine ce vrea Dumnezeu. Am 
impresia că lumea e un balamuc, când slăbeşte în mine 
evidenţa prezenţei unui spirit ordonator. 


21 februarie 


Stelule scump, am făcut şi cununia Ilenei, pentru ca tu să te 
bucuri. Numai mirii şi naşii au fost atenţi cum se cuvine. Noi, 
cucoanele, vorbeam ca nişte păgâne. 


22 februarie 


Pui mic şi drag, aseară mireasa a sosit beată moartă. Are 
beţia tristă, am râs cu lacrimi. 

Vizita sorei doctorului Popovici Lupa. Aceeaşi siguranţă 
puţin agresivă, ca la fratele ei câtă vreme nu ştie cu cine 
vorbeşte. Când m-a descoperit, s-a deschis, am petrecut 
jumătate de oră ca vechi cunoştinţe, m-a înduioşat când mi-a 
sărutat mâna. Am vorbit de Nae Ionescu, a fost una din 
femeile crescute de el, se simte, orice s-ar spune, a fost mare 
putere în omul ăsta. Păcat că s-a adresat unei generaţii 
primare, primitive sau că era diabolic. Poate avea un 
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„Daimon" care în sufletul lui de burghez român neorganizat, 
necristalizat s-a zăpăcit, s-a deşucheat, şi mai ales pe alţii. 
Cred că în faţa lui Dumnezeu găseşte iertare. Avea o 
dimensiune ieşită din comun! Ca şi Maestrul. O, acesta e 
unic de mare. Şi azi am constatat la repetiţii cât e de creator. 


25 februarie 


Pui mic, aceste două zile state liniştit acasă, lucrând, citind, 
meditând mi-au făcut foarte bine. Nu am ascultat radioul. De 
altfel vestea bună de luni seara cred că ajunge pentru multe 
zile. Ne trebuie veşti senzaţionale de două ori pe zi! înţeleg 
că după un ritm de viaţă atât de accelerat, ajungi blazat 
pentru viaţa normală. 


26 februarie 


Stelule iubit. Azi la muzică a fost o încântare! Haydn - simplu 
şi nobil, cuprinzător. Dvorak: cuartet pe teme americane - o 
splendoare. Mişcarea a Il-a, plină de atmosferă, de nostalgie 
ca la marginea unui fluviu foarte lat în natura luxuriantă. 
Partea a Ill-a, cavalcadă nebună pe cai mici, în clar de lună. 
Culmea a fost cuartetul de Debussy. L-a repetat şi mai 
frumos. O mărturisire angoasată - a unei drame intime. 
Fluid, făcut din nuanţe, care se acumulează şi se desfac. 
Maestrul binedispus, liber. Lipsa Maruchii nu-l mai 
îngrijorează, am impresia că se liberează, că se regăseşte pe 
el. 

O privire bună şi tandră pentru noi toţi. Aş vrea să-i fac o 
bucurie. La telefon vocea Maruchii obosită - caută iar 
sensuri de viaţă la Teţcani, are nevoie de absolut, n-are 
astâmpăr şi nu are smerenia obiectivitătii. Aici e boala. 
Mişcarea egocentrică. La lecţie O. Cisekt a scris splendid 
despre Ifigenia, nu aş fi putut face mai bine. M-am trezit la 4 
dimineaţa, nu pot închide ochii. M-au luat gândurile cu 
Maricica. Mă dor sentimentele ce le deşteaptă în anturaj. E 
stranie, da, dar oamenii sunt triviali, nu înţeleg lupta omului 
cu viaţa decât după un singur calapod. M. e tipul de om cu 
creştere grea. De ce simt ca o umilinţă faptul că nu şi-a găsit 
un bărbat? De ce la altele nu mă supără? Resemnarea ei e 
dureroasă. 
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1 martie 


Pui mic, dulce, drag „alt mărţişor", când nu primesc decât 
flori fiindcă nu mai pot purta alt mărţişor decât pe cel pe 
care mi l-ai dat acum trei ani. La conferinţa lui Petrovici a 
lipsit o latură a „Misiunii filozofului", aceea a „neliniştii" pe 
care trebuie s-o aprindă ca problematică a vremii. Mi-a 
desfăcut pofta de a vorbi despre roman. Mariana Zamfirescu 
foarte tristă că nu vorbeşte ea despre roman, am simţit în ea 
nevoia de a se manifesta, pe care nu o cred „ambiţie", dar o 
ambiţie conjugală, nevoia de a-i proba lui Ion valoarea ei 
intelectuală. Ea însă nu are cultura filozofică necesară 
pentru un asemenea subiect. Poate ar fi vorbit mai pe 
înţelesul publicului, dar nu îi dădea revelaţia noutăţii. Nu 
cred că mă înşel. Cred că Părintele Gala ar fi fost cel mai 
capabil, poate şi Vianu. E târziu, mâine vreau să finalizez 
conferinţa. 


3 martie 


La muzică, splendid! Schubert - cuartet cu două violoncele: 
superb! Maruca bolnavă, figură desfigurată. Sper să revină 
acasă definitiv. Eu mă neglijez cu frenezie, simt că nu mai 
pot îndrepta nimic. Dar nu-mi pasă. 


5 martie 


Azi la muzică, o minunăţie, cum ai spune tu: cuartet în Do 
minor de Mozart, am plâns de jale, e cântecul unui om care 
ştie că trebuie să moară în curând. Simt încă toate ritmurile 
lui libere, toată seninătatea, dar şi melancolia. Brahms, 
foarte frumos ! Schubert deschide porţile spre o lume mai 
bună, mai pură. Primele două părţi sunt de anvergura unei 
simfonii. Pentru a termina: andantele din cuartetul 9 de 
Beethoven! Şi anul trecut a terminat tot cu ăsta. Se pare că e 
o pagină de muzică profetică. Eu înţeleg că e o simțţire nouă. 


8 martie 


Pui mic şi drag, trec zilele şi nu fac nimic de folos. Curs, bat 
apa în piuă cu conferințele şi tot aia! Dejun foarte simpatic la 
Zizella. Viaţa mă învaţă tot mai mult că sufletul îşi creează 
singur circumstanţe pentru a creşte, a se tămădui de unele 
defecte adânci. A trebuit să suport umilinţa cu linişte ca să 
scap de ea. Nu înţeleg de ce nu mai vii deloc în vis. Oare 
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calmul meu mă face mai puţin permeabilă la prezenţa ta? 
Sunt mai distrată, mai prinsă de viaţă? Ori nu mai eşti tu în 
sfera noastră? Pui mic, te rog mult, ajută-mă să iasă bine 
conferinţa. 


9 martie 


„Romanul actual" se prezintă bine. Citind şi dictând lui Rori, 
avea alură. îl voi citi şi publicului ca să fiu sigură că nu pierd 
vremea. Nu crezi, dragule, că pierd prea mult timp pentru o 
conferinţă? O voi redacta pentru tipar. 

Trebuie să recunosc astăzi că „toată dreptatea mea", când 
trăiai, era întemeiată pe o prejudecată, aceea a 
reciprocităţii. Iubirea însă nu cere reciprocitate de 
tratament. Pentru a fi femeie şi soţie adevărată, trebuie să 
iubeşti malgre tout'. Acum înţeleg şi severitatea creştină 
pentru vremea pierdută ireparabil. Trăiesc suferința 
arzătoare a remuşcării pentru tot ce nu ţi-am dat, pentru 
severităţile mele morale care nu te puteau ajuta. Ar fi trebuit 
să te iubesc pur şi simplu, aşa cum erai, să-ţi fi iubit şi 
păcatele, te-ar fi putut ajuta să te tămăduieşti de ele. Scriu 
toate acestea ca un fel de pedeapsă pentru mine, un fel de 
biciuire sufletească. Ştiu că nu mai pot răscumpăra nimic din 
ce am greşit în trecut, dar simt nevoia să-ţi mărturisesc ţie, 
celui pierdut pe vecie, cât te iubesc. Dacă nu aş nutri 
nădejdea că intru în legătură cu tine în aceste reflexiuni, de 
ce le-aş scrie? Ca să le las Maricichii ca experienţă care să-i 
profite? Nu cred. Mă trezesc uneori sceptică în acest joc, din 
care am trăit totuşi până acum. Mă trezesc că nu mă adresez 
cu adevărat ţie, ci mie însămi, dar că port chipul tău! Ce 
curios fenomen psihic! îmi amintesc experienţa din timpul 
amorului meu de fată pentru tine, când într-o clipă, 
evocându-ţi ochii, m-am confundat aşa de adânc cu tine. 
Uneori îmi fuge gândul nicăieri, se opreşte, adoarme. Aşa şi 
acum, hoinăreşte, se pierde, revine, iar se pierde. Te las, 
iubitule, cu un dor fără nădejde. 


* împotriva tuturor piedicilor (fr.). 
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12 martie 


Pui drag, conferinţa a fost bună, după mine foarte bună, nu 
ştiu dacă au ştiut toţi să o aprecieze, dar ce-mi pasă... A fost 
grea. M-a bucurat prezenţa lui Ghighi, Victor şi mai ales a lui 
Mişu. Ce i-o fi găsit pe toţi şă vină? Am fost foarte 
emoţionată, adică înduioşată de gestul lor, mă simţeam 
întinerită. Nici tu nu lipseai. Atmosferă prielnică. Flori, 
violete şi mărgăritar pe catedră, ca în zilele bune. Mă simt 
tânără prin puterea de creaţie, dar fără frica şi emotia 
tinereţii. Mâine trebuie să vorbesc studentelor. Mă bucur. 

Marţi spre miercuri ai venit în vis, drăguţ foc, îmi 
examinai pantofii şi cu un fel de milă constatai că „nu sunt 
de cucoană" şi spuneai: „Săraca de tine", ca pe vremurile 
când erai atât de drăguţ şi cald şi duios cu mine. Uite, dacă 
aş şti că vii regulat, chiar dacă nu te pot vedea şi simţi, aş 
recăpăta voia mea cea bună integrală. 


13 martie 


Dragoste, azi la Facultate m-au decepţionat fetele, zgomot, 
neatenţie, foarte puţine capabile să se intereseze de cele 
spuse. La Dalles cucoanele şi elevele au sorbit această 
conferinţă, azi le simţeam cu capul în vânt. De ce le vor fi 
forțând să asculte conferinţe? Se schimbă lumea, se preface 
mentalitatea şi noi credem că-i mai prindem pe cei tineri cu 
ce ne interesează pe noi. Era un lucru prea „subţire". Le 
trebuie lucruri mai „tari". Ce e de făcut pentru o asemenea 
generaţie? De cunoscut, de crescut conform 
temperamentului şi misiunii ei. Care e această misiune? De 
ce să cred că sunt datori să perpetueze felul nostru de viaţă, 
idealul nostru? Pe acesta avem noi să-l îndeplinim dar a 
rămas neîndeplinit prin gândirea noastră. Ei îl au pe al lor. 
Mă străduiesc să-l desluşesc. Mă tem că mulţimea tinere- 
tului nostru nu are habar de ce e un ideal, se mulţumesc cu 
țeluri practice, imediate. Consecința o vor simţi la vremea 
lor. Au o mentalitate foarte redusă, dar nu numai ei ci întreg 
mediul. Cred că nu se poate lucra cu ei ex-catedra, trebuie o 
apropiere mai intimă „de clasă". Le lipseşte familia, sunt 
sălbatici. în fond nu li s-a dat exemplul cel bun, nu au văzut 
decât stări negative. Am ieşit de acolo tristă. 

Astă seară, la Aurora şi Nicu - erau şi Regine, Mircej, 
Valerie, Petre. Valerie ca şi Tity, când vorbeşte politică, nu 


14 Alice Voinescu 


discută, decretează şi insultă pe adversar. De Tity trebuie să 
încep să mă feresc, răspândeşte zvonuri că sunt bolşevică, 
după cum alţii sunt „legionari“, dacă nu gândesc ca ea. 


17 martie 


Pui mic, conferinţa lui Ion Zamfirescu, de data asta, foarte 
bună, gândită şi clădită bine şi cu material, apoi muzică - 
Beethoven, Schumann, Sonata a Il-a. Maestrul îmi face însă 
impresia că e absent. La pian, Siegfried şi Parsifal - divin! 
Maruca iar înfrigurată, ochii neliniştiţi, iar a fost un crah. Mă 
tem pentru sănătatea ei. E iar copleşită - să nu fie ciclic. Nu 
mai are entuziasmul şi energia luptei. Săraca. în fond a 
luptat pentru dreptate şi virtute, dar ceva s-a dezacordat. Lui 
îi trebuie o răbdare de fier, ca să nu-şi piardă cumpătul. 
Dragule, greu se potrivesc doi oameni care se iubesc! 


20 martie 


Pui mic şi drag, mă doare inima continuu şi vinele de la 
mâini, simt că nu e bine. Acum mă doare şi braţul stâng 
teribil, parcă ar fi sfârşitul. Cum va vrea Dumnezeu! Sunt 
gata. Atât cât poate spune un biet om care n-a făcut efort 
spre sfinţenie, ci numai 1-a crezut pe Dumnezeu şi a dorit să- 
L iubească ca şi pe oameni. Ghighi tot mai slab, nu mai are 
nici o culoare. Ce e cu el? Ea mi-a părut destul de plictisită şi 
parcă nu vede realitatea. Toate suntem la fel. Nici eu nu mi- 
am dat seama ce rău bolnav erai. Egoism, care se apără de 
suferinţă şi răspundere totală. 


22 martie 


Ady vine să mă ia la Biserică. Vreau să mă rog. 


23 martie 


Ieri m-am împărtăşit şi acum sufletul îmi e plin de nădejde şi 
de iubire. înţeleg puterea şi liniştea catolicilor, care se 
apropie tot timpul de Domnul. Aseară muzica m-a copleşit. 
Cvintetul de Schubert - zvon din altă lume. Salonul se 
preface într-un loc binecuvântat - Biserica de văzduh! 
Vâlcovici spunea să scriu despre aceste şedinţe. Poate că tu 
îmi vei da într-o zi inspiraţie. 
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27/28 martie, 1,00 noaptea 


Pui dulce, vin de la Marioara Nasta, dineu minunat cu 
ministrul Franţei - foarte simpatic, masă impecabilă, 
conversaţie convenţională. Truelle mi se pare foarte deştept 
- tip de diplomat, frumos, rasat, fin, dar nu-l cred foarte 
bogat interior sau poate se menţine expres la acest nivel. 
Astă-noapte mă durea inima urât. Am realizat spaima morţii 
în gând, dar nu m-am oprit asupra acestei clipe. 


8 aprilie 


Trăiesc fară să trăiesc - visez, regret, nu fac nimic din viaţa 
actuală de vreme ce nu mă bucur de ea şi nici măcar nu mai 
nădăjduiesc nimic. Dacă n-ar fi ceasurile de curs, de 
preparare şi azi frumosul curs al lui Dard: Mallarme. A 
interpretat câteva poezii care m-au emoţionat. Cu toată 
bizareria sintaxei, am desluşit frumuseţea pură a acestei 
poezii aproape ascetice. Acasă am găsit volumul iscălit de 
tine. Nu am vorbit niciodată împreună de Mallarme. Pui mic 
şi drag, m-a apucat o tristeţe constatând ce talent au unele 
femei de a se exprima mult mai frumos ca mine, şi care au şi 
darul picturii sau al muzicii. Eu mă chinuiesc pe o stupidă de 
conferinţă, şi iese seacă, şi nu-mi place. Am impresia că sunt 
clasa a Il-a în toate: în har, ca şi în reuşită, ca şi în destin. 
Dar nu mai vreau să fac eforturi care mă falsifică, vreau să 
mă văd la faţă aşa cum sunt. Mârâie în mine indignarea că 
sunt o mediocritate în toate. Tu aveai mare clasă în tine şi 
acum simt că te chinuiam, cum mă chinuiesc pe mine. De ce 
toate aceste metode de pedagogie filistină? Să mă ierte 
Dumnezeu dacă-1 judec aşa. Azi nu-l simt prieten şi bun, îl 
văd călăul Fiului lui, îl iubesc pe Mântuitor ca pe un frate 
sfânt, victimă, ca şi tot universul, a unei voințe tirane. 
Blestem! Să mă ierte Dumnezeu, am şi zile de smerenie, 
când îngenunchez şi mă căiesc, astă-seară nu ştiu ce am, ba 
ştiu: am măsurat iar calitatea mea proastă prin calitatea cea 
bună a oamenilor fericiţi. Nu-i invidiez pe cei fericiţi, 
dimpotrivă, e singura bucurie că mai sunt din aceştia, bogaţi 
(pe dinăuntru) şi norocoşi cărora le merge din plin. De cei ca 
mine, păgubaşi, îmi e silă. 

8 aprilie 

Ce curios dialog cu mine, adică cu tine, astă-seară. Şi ce 
frumos a fost concertul la radio: Bach, Beethoven, Debussy! 
A răscolit în mine dorul de tine şi m-a înfuriat împotriva 
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soartei mele. Nu ştiu, dar mă indignează tot ce fac. Până şi 
pantofii i-am luat prea mari, fiindcă aşa mi-a spus cizmarul. 
Conferinţele le accept fară voie, nu ştiu ce vreau pentru că 
nu vreau nimic. Sunt o imitație a unui ideal pe care mi l-am 
propus. Fabricaţie, nu creaţie. în asemenea clipe un om 
întreg se poate sinucide. Doamne, iartă-mă. 

Oare în sentimentul de adâncă admiraţie pentru Olga 
Greceanu: s-a amestecat invidia şi aceasta m-a tulburat? Mai 
ştii de ce noroi mai sunt capabilă? Vream să scriu la plural, 
aşa simţeam. Denunţând numai păcatul meu, am fost 
ipocrită în această modestie sau am avut nevoie de a nu fi 
nedreaptă cu alţii?! îmi trebuie însă bucurie şi frumuseţe ca 
să-l regăsesc pe Dumnezeu. Revolta e de la Diavol. De ce 
nu-mi întinzi tu mâna - căci eşti cel tare! Oare nu chiar tu îmi 
dai curajul acestui dialog? Mi-a dat apă la moară Claudel. 
Cred că abaterea mea vine din constatarea că nu am voie să 
trăiesc şi eu mai comod. Constatarea asta mă întristează ca 
pe un copil pe care l-ai dezmoştenit. Ce folos că îmi păstrezi 
poate un loc bun, de frunte, „dincolo"? Eu aci te rog să mă 
consideri copilul tău şi să nu mă tratezi cu atâta severitate. 
Nu-ţi cer marea şi sarea, îţi cer bucurie în suflet şi o viaţă 
mai cu sens. 


11 aprilie 


Pui mic şi drag, nu am parte de Teatrul Naţional, pe vremuri 
am vorbit prea greu, azi prea uşor. M-au pus pe drum greşit, 
nu ştiam cui mă adresez, când am dat de „bonzi' m-am 
pierdut. Am scos panglici pe nas, era găunos. Ce să spun? 
încă un motiv de umilire într-o pasă când totul mă umileşte. 
Vina e a mea. Dublă: să nu fi acceptat să vorbesc despre ce 
nu-mi place şi nu pot lăuda sau să fi spus pe faţă că 
Princesse lointaine nu suportă scena. Sau să fi compus ca 
Ion Marin Sadoveanu ceva cu date exterioare. în toate 
cazurile, nu am luat chestia în serios. Poate m-am 
compromis, tant pis! Un motiv mai mult să mă simt 
nemulțumită de mine. Lipsă totală de memorie, am 
constatat-o din nou, şi lipsa de prezenţă de spirit. O 
platitudine catastrofală în mine. Dacă aş şti că durează, m-aş 
dezola. Nu cred că Dumnezeu îmi trimite starea asta, e 
evoluţia noastră, e un ritm al spiritului. Nu este numai la 
nivel psihologic. Dacă aş putea să dorm la noapte adânc! Dar 
din când în când mă scol şi ştiu că e zadarnic, fară ţinta unei 
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bucurii, a unei aşteptări. Parcă s-a stricat tot în mine, miros 
a cadavru, dacă continui aşa, nu îmi prevăd un sfârşit bun. 


12 aprilie 


Pesemne că aşa se pierde vremea, cu zădărnicii şi cu 
regrete. Din asta e făcută viaţa de om mediocru. Şi totuşi azi 
am avut o clipă sentimentul unei misiuni. Cred că mi-a dat 
Dumnezeu darul de a răspândi lumină. Am simţit azi această 
putere şi parcă am înţeles de ce nu mi-a dat menirea mai 
înaltă socială care după horoscop a fost pe punctul de a-mi fi 
hărăzită. Trebuie să muncesc din greu şi să fiu smerită. Mai 
am de făcut mult drum până a-mi corecta lipsa de răbdare şi 
mania de justiţie. Să încerc. Oare e posibil într-o singură 
viaţă? Şi totuşi: o singură dată obţinută reacţia prin iubire 
răbdătoare şi, desigur, dâra s-a făcut. Simt că voinţa mea nu 
numai că e slabă, dar că îmi lipseşte chiar bunăvoința de a 
voi, de a face un efort. Spiritul meu e pasiv acum, adică 
doarme. Trebuie un efort intim pentru a-l deştepta. E fals să 
cred că trebuie alt mediu, concentrare în singurătate. Singur 
poţi fi oricând. Nu ambianta îmi lipseşte, ci puterea, voinţa. 
Acum ştiu bine că e aşa şi că văicăreala mea că sunt lipsită 
de bucurie ar trebui să fie o acuzaţie împotriva mea însămi. 
Nu din distracţie creşte bucuria, ci din izvorul interior. Chiar 
lipsa ta, care poate fi prilej de durere, nu poate secătui 
izvorul de bucurie intimă. Cauza e numai în sufletul meu, 
care se înmoaie, îşi pierde forma, se lăbărţează. Spiritul e 
parcă sechestrat. Să încerc să mă rog mai intens, dar nu 
prea reuşesc. Sunt dorinţe nelichidate în mine, ăsta e 
buclucul. Mă trezesc dorind avere. îmbătrânesc, pui mic, 
dulce şi drag, vino-mi în ajutor! 


16 aprilie 


Stello al meu drag, când am aflat că Elsa s-a prăpădit, parcă 
nu era ceva nou pentru mine, deoarece am avut ca o 
presimţire zilele trecute când treceam pe lângă ea. Am vrut 
să telefonez, dar am uitat, mă întreb dacă nu era sufletul ei 
care mă chemase. Inima mea nu poate crede că e acum în 
întuneric. Era ciudată liniştea ei, tipic ebraică, dar nu era 
răspunzătoare de un temperament bolnav. îmi amintesc de 
ochii ei albaştri, aveau atâta lumină în ei! Nu mai era 
frumoasă ca acum doisprezece ani, dar farmecul era 
indestructibil; câte râsete n-am râs împreună! Ce s-a 
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întâmplat în tine că ai ajuns la disperare? Nu mai ştiam 
nimic de tine în ultimii trei ani. Dumnezeu să te ierte şi să te 
odihnească! 

Cu postul nu că nu mă împac, dar mă agasează gândul că 
se pune accentul pe această asceză. Totuşi, desigur, e 
necesară pentru liberarea spiritului. Dar constrângerea mă 
nemulţumeşte ca o metodă exterioară. Oare nu mă apropii 
de teozofie, înde- părtându-mă de rânduielile bisericeşti? Nu 
pot lua în serios unele reglementări, care în fond nu sunt 
fundamentale. Postul Mântuitorului? Da. Dar dacă 
corespunde unei reculegeri concentrate! Postul în sine nu 
poate fi echitate decât la mâncăi. în fond sunt şi eu unul. Am 
să-l schimb în renunţarea la saturare cu ce îmi place. Pentru 
că iar nu pot înţelege de ce bucuria să fie păcat. 


25 aprilie 


Cristos a înviat! Puiul mamii drag, tot timpul am fost cu 
gândul la tine. Copiii au venit astă-seară la mine. Ce drăguţi 
au fost! Azi am procedat cu J.T. cum ai fi făcut tu. Mă simt 
atât de bine, de uşoară, când pot să-mi ies din felul meu prea 
chibzuit, care nu e în natura mea, ci creat de circumstanţe. 
Deşi e târziu, aş vrea să citesc puţin din Goethe, ce am 
primit de la Cisek. E o voce omenească pe care o preţuiesc 
între toate şi care mă conduce sus, spre Dumnezeu. Astăzi îi 
iubesc atât de mult pe Dumnezeu şi pe Mântuitor! Cred în 
Mântuire, cred şi aştept învierea. Cred în voi toţi, iubiții mei, 
de „dincolo", mai vii ca noi. 


1 mai 


Azi zi prea plină, vizite multe, n-am vorbit, dar variaţia mă 
oboseşte. Seara, Mariana fericită, logodită, Maricica drăguță 
foc, fericită de fericirea Marianei. Pui mic, fă tu să se mărite 
şi Maricica. Nu e păcat copilul ăsta bun, generos, curat să se 
usuce, să se acrească? 

Ce zile frumoase de primăvară - eu le petrec în pat, dar 
când sunt liniştită, cu cărţi bune sau cu oameni dragi, e 
bine. Casa e frumoasă, luminoasă, lumea drăguță, flori 
multe. Mă îngrijorează conferinţa la Radio, n-am cap de ea. 
Pui dulce, Mariana mi-a adus aminte de tinereţea noastră. 
Te aştept şi acum, parcă ar trebui să intri pe uşă. 
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11 mai 


Azi, zi senină: linişte, lucru, seara la Radio. Bună 
conferinţa? Cred că da, pentru oamenii care ştiu istoria 
culturii. Seara m-am întâlnit cu M. care se plimba agale cu 
doi domni. Ne-am spus bună seara. Era binedispus. Aveam 
impresia că toată lumea se bucură de primăvară, paşii 
trecătorilor erau uşori. Când treceam pe lângă Biserica 
Popa Tatu, am zărit vârful casei din Temişanaf, aveam 
impresia că eşti acolo. S-au topit timpul şi amintirile 
dureroase. II iubesc pe Dumnezeu când e aşa de frumos şi 
atunci sunt fericită. Totul e în El, noi doi suntem în El, 
lumea întreagă e una şi nedespărţită. Pe aşa o seară aş 
vrea să mor, să zbor liberă spre o stea la braţ cu tine. Am 
face vizita celor încă rămaşi şi le-am aduce veşti bune. 

Cuplul Mariana şi Ion Murnu, foarte drăguţi. El, foarte 
simpatic, deschis, interesant, dar mă tem că nu îndeajuns 
de viril pentru Mariana. Artist. Oare energic? Mă îndoiesc. 
Mă tem să nu fie ea care va trebui să ia toate iniţiativele. 
Dar nu mă pot bizui pe o simplă impresie foarte fugară. 
Are o privire deschisă, caldă, bună, râzătoare, calitate 
bună şi asta e esenţa. Mă bucur pentru ei din toată inima, 
e un cuplu foarte drăguţ. Pui mic, . dacă aş scăpa de grija 
raportului pentru Motru” şi de conferinţa de la franţuji! Dă- 
mi energia să lichidez repede şi să mă apuc serios de 
lucru. E pace în aer sau e pace în mine că mă simt atât de 
uşoară? 


12 mai 


Dragule, n-ai venit în vis ori am uitat eu, sunt însă 
binedispusă, e semn că totuşi ne-am întâlnit. Am o 
aprehensiune, în fond e o prostie, deoarece cred că acolo 
va fi frumos. Nu mă lăsa să-mi fie frică. 
13 mai 


Pui drag, azi-dimineaţă, parastas. Apoi, la voi. Sunt simboluri 
goale. Gândul că resturi din tine, din trupul tău, zac în 
mormânt nu-l pot realiza, fiindcă instinctul de conservare în 
mine stăvileşte asemenea gânduri materiale. Te simt frumos, 
luminos, Eul tău e viu, trupul tău, glorios. Am recitit Faust al 
Laurei Dragomirescu - finalul. Frumos şi bineînţeles şi simţit, 
totuşi sunt semne că nu a ajuns încă la maturitatea simţirii 
goetheene: misticul şi a patra dimensiune. Evită pe 
Allerseien - şi în loc de Gleichnis: Alles Vegăngliches ist nur 
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ein Gleichnis. Ea traduce Gleichnis - simbol - cu năzuinţă: tot 
ce e vremelnic e năzuinţă. Această deformare are cauze de 
concepţie. L. nu pricepe că aci - e un semn pentru nevăzute. 
Iar traducând prin Allerseien veşnicie, evită să afle o latură 
esenţială a lui Goethe: solidaritatea umană în mântuire. Tot 
finalul e dovadă că valul mistic ridică un întreg, nu doar pe 
Faust. 

Rodica mi-a probat încă o dată cât de mult se schimbă 
lumea, îi înţeleg sentimentul şi îl respect. Dorinţa de a fi 
mamă, purtând ea singură responsabilitatea copilului. Este 
oare o lipsă de încredere în bărbat, chiar până la dispreţ! ? 
Biată generaţie care pierde orice stăpânire asupra sa. Când 
ei doresc să construiască 
O lume nouă! îmi pun întrebarea dacă lui J.P. i s-ar întâmpla 
aşa ceva, nu m-ar şoca? Cred că da. Nu lipsa căsătoriei, dar 
recunoaşterea şi chiar contribuţia pentru naşterea celui mic. 
Ce mă doare cel mai mult este neîncrederea ei în ce-l 
priveşte pe tip. îl apără, dar cu câtă reticenţă asupra calităţii 
lui! Tu spuneai, Stelule drag, că ea e bravă şi aveai dreptate. 
Spuneai că ai creşte tu copilul - şi ai fi fâcut-o. Totuşi prefer 
tipul Marianei - mai conştientă de valoarea socială a oricărui 
gest individual. 


31 mai 


Pui mic, am obosit preparând lecţia de mâine. Acum, zile 
încărcate. 


1 iunie 

Pui mic, vin de la Şcoala Ortodoxă, unde am văzut cu ochii 
mei ce s-a putut obţine după nouă luni de muncă. Am rămas 
uimită de ţinuta şi de graiul acestor copii dintre care unul nu 
ştia o boabă româneşte. Opera doamnei Cantacuzino e în 
adevăr meritorie. Merită să fie relevată la pace. A corectat 
ceea ce a fost inevitabil într-o vreme de ocupaţie şi de 
represalii forţate „în Basarabia". Fetele erau fericite. Una 
dintre ele, Ioana Andreescu, îmi spunea că n-a visat 
niciodată să vadă o asemenea viaţă şi, mai mult, a adăugat: 
şi aici e cultură. Le băgaseră în cap, desigur, că la noi e 
sălbăticie. Sper să le mai văd sâmbătă. Rusoaica mică, Roda 
Gobrovschi? Superbă, dar îndârjită, o simt ostilă. Am 
încercat să glumesc, dar am vorbit şi serios cu ea. Trebuie să 
înţeleagă că noi nu vrem să le luăm ce e al lor. Şi că le 
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respectăm sentimentul patriotic. în genere, sunt foarte 
drăguţe, chiar rusoaicele, foarte apropiate. Azi-dimineaţă, la 
Universitatea Liberă, adunare generală. Atmosferă 
simpatică. Doamna Cantacuzino, coana Sabina a noastră, de 
o tinerețe uimitoare. Vineri împlineşte optzeci de ani! Marţi 
25 mai, am vorbit la franţuji despre Pontigny. Cred că 
evocarea a fost frumoasă şi de altfel efectul mi-a con- firmat- 
o. M-a întristat pretenţia unor cucoane, care nici nu ştiau 
despre Pontigny decât prin mine şi care spuneau că trebuia 
să prezint o şedinţă de acolo. Chiar Mad [Cancicov], care 
doar ştia că excepţionalul acestui loc era ţinuta, atmosfera, 
calitatea - şi ea a găsit că trebuia să insist asupra ce se 
discuta. Am tăcut, dar m-am convins ce greu e să mulţumeşti 
un public „care vrea să ştie totul". Cred că nu e altă 
societate mai capricioasă ca aceea bucureşteană, cu o 
anumită asistenţă de cucoane, gestul lui M. de a-mi cumpăra 
ediţia mare a lui Goethe m-a înduioşat teribil. A venit cu 
mine până acasă, cărând cele 9 volume. Era şi aniversarea 
doctoratului meu - 30 de ani de atunci. Seara, dineu foarte 
plăcut la N. Ottescu: Lucian Blaga. Chip straniu. N-are 
fizionomie de român, mai mult de nordic. Ochi curioşi. 
Privire pătrunzătoare, dar plină de simpatie. Se simţea omul 
cu dar mare, creatorul. Tăcut, observă, sub privirea atentă, 
se simte o lume a lui, independentă. Nu mă miră că-l 
vorbesc de rău, efortul lui e pe un plan adânc, pe care nu-l 
urmăreşti mult, nu din lipsă de inteligenţă, ci din lipsă de 
spiritualitate. Seara aşa de bună! întorsul acasă - conversaţie 
cu Blaga despre Conservator, despre interpretarea pieselor 
lui, preferă copiii actorilor de meserie. Era în tonul lui un fel 
de tristeţe şi parcă se refugia în sufletul „copiilor" pentru a- 
şi salva opera de o falsă înţelegere, în bezna nopţii a răsunat 
ca suspinul unui singuratic, neînțeles, care nici nu mai 
încearcă să se facă înţeles decât de sufletele curate. 

4 iunie 

Pui mic, ce vis curios, cu stolul imens de cocori care se 
transforma în săgeți şi apoi în tei înfloriţi. Oare vom trece 
printr-o mare primejdie şi când vom scăpa vor fi teii în 
floare? După- amiază, la Şcoala Socială, întrunire cu Gusty? 
şi câţiva profesori - discuţie despre revistă, despre pasul în 
jurul reformei şcoalei şi despre monografia cartierului Tei. 
îmi pare rău că nu am pregătire pentru acest lucru 
sociologic. Azi am avut impresia că ce fac eu e prea luxos şi 
deci inutil. Totuşi, la Conservator, eu cresc oameni prin 
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cultură. De ce să fiu orgolioasă, fiecare cu ce i-a hărăzit 
Dumnezeu. Ieri, la Biserică, am constatat că nu sunt o bună 
româncă, am uitat să aprind o lumină şi pentru Eroi. Nu eo 
crimă faţă de ei, dar e o dovadă sigură de lipsa mea de 
însufleţire pentru idealul naţional. Pot să spun că sufăr să 
constat limita rugăciunii numai pentru ai noştri. Nu pot iubi 
cu bariere impuse. Ţie îţi pot mărturisi, tu o ştii de mult, că 
am aversiune chiar pentru egoismul patriotard. Cine îl 
afirmă atât de vehement, e că ascunde după el un egoism 
foarte personal. Ca şi cei înverşunaţi anticomuniști, care nu 
fac nimic pentru a-l împiedica, dar fac teorii. 


9 iunie 

Iar examen de fine de an. Al 21-lea sau al 20-lea? Aseară m- 
au adus fetele acasă după repetiţie. Am intrat toate în 
Biserică. Emoţie adâncă, de o parte şi de alta. Mă rugaseră 
să le spun cum am ajuns la Conservator. Le-am evocat 
examenele, când tu veneai ca delegat al Ministerului. îţi mai 
aduci aminte? Vizita la doamna [Maria] Antonescu cu 
doamna Goga. Nu pot primi un post în care nu mă pricep. 
Fireşte, dau cu piciorul la un câştig important şi poate chiar 
o situaţie. Te înţeleg când şi tu te defilai' de la orice post în 
care nu era vorba de meseria ta. Dar iată şi urmarea: trag pe 
dracul de coadă. 


* De la fr. defiler, aici cu sensul de a se sustrage, a se eschiva. 

15 iunie 

Dragule, iar nu am scris zile întregi din pricina repetiţiilor, a 
examenelor, a producţiilor. Colac peste pupăză, a mai căzut 
şi conferinţa la radio pentru mâine - am scris-o cu forcepsul, 
dar bietul meu cap obosit şi aiurit cere puţin repaus şi 
reculegere. Producțiile foarte bune. Fete cu mare talent. Dan 
Nasta a fost o revelaţie, totuşi nu are temperament de scenă, 
e din familia celor foarte inteligenţi şi culţi, actori de 
compoziţie. Incontestabil, un straşnic regizor. Deşi nu i se 
poate contesta un real talent de actor. Poate că în Apus şi el 
ar face o carieră strălucită. E pentru un public de elită, prin 
calităţile sale subtile, prin prestanţă şi înfăţişarea 
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impunătoare. în fond a jucat cu mult haz pe spadasinul din 
Les Fourberies de Scapin’. îi prevăd viitor, dacă se ţine de 
meserie. Dar zadarnic explici clasei, dacă dascălii cer 
contrariul. Numai cu V.I. Popa mă pot înţelege şi cu [Ion] 
Manolescu, care are viziunea artistică a omului cult. Cât a 
îmbătrânit Livescu, nu mai are hazul, îndrăzneala, verva de 
altădată, parcă s-a stins ceva în el. La noi toţi se stinge ceva. 
Am îmbătrânit oribil la faţă, ca şi Mişa!0, dar noi femeile 
parcă avem un entuziasm mai greu istovit. De ce? Pentru că 
păstrăm mai multe iluzii, sau fiindcă ştim să iubim mai 
adevărat? 


18 iunie 

Dragul meu, comedia se repetă. Ori de câte ori am prea 
multă înţelegere pentru oameni, pentru lipsurile lor, ei nu au 
nici una pentru ale mele şi mă ard de fiecare dată. Cum îţi 
înţeleg acum revoltele! Nu mă supără atâta pierderea, cât 
lipsa de scrupule! Amândoi am fost înşelaţi. Ce mă face într- 
adevăr să sufăr este indiferența faţă de nevoile altora. Nu le 
pasă. Sunt tratată ca o năroadă, îmi e dat să învăţ să nu mai 
judec şi nici să mă revolt. Seara, agreabilă, la Mimy. Acolo şi 
lipsa e graţioasă. Dimineaţa, la producţie: decepţie - 
mahalagisme. 


20 iunie 


Pui mic şi drag, am fost furie - ştii tu de ce? Nu pot suferi să 
fiu nedreptăţită. Azi cred că am avut tensiune. Dar când am 
văzut ce necăjiţi erau seara, mi-a trecut necazul. O vorbă 
bună, o scuză şi mă împacă. Ce mă înfurie e indiferența. 

24 iunie 

Azi, zi foarte obositoare, puiule. Mai întâi cuplul Hagi Ştefan, 
îmi pare rău că au dat bani pe flori. Aş vrea să-i pot ajuta. Ea 
părea mai mulţumită, el, tipul ratatului, nemulţumit. După- 
masă, alt cuplu, tatăl cu fata: Cisek şi fata Mady. Am 
petrecut o delicioasă după-amiază, am văzut că şi el s-a 
amuzat, a stat foarte târziu. Maricica şi Mimy erau foarte în 
vervă. Occidentul! 


27 iunie 


Dragule, am fost azi la Boja, de la dejun până seara la 9,30. 
O zi frumoasă, calmă, printre oameni buni, harnici, 
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echilibraţi, veseli, oameni care creează efectiv. O aşezare ca 
aceea de la Boja e o operă socială şi civilizatorie. Soartă sau 
natura omului? Sau creştere greşită? Cred că toate 
împreună. Slavă Domnului, tu ai avut 200 de pogoane şi un 
cap care putea produce milioane. Eu puteam, cu talentul şi 
capul meu, să ajung în fruntea femeilor. De ce nu am reuşit? 
Am avut în noi un defect, o scrânteală, o neputinţă. La vârsta 
noastră, să fim tot fără un franc, când muncim, e nepermis. 
Vina e în noi. Pe de o parte nu destul de egoişti, pe de alta 
prea egoişti. Ignoranţa şi disprețul economicului nu sunt 
semne de superioritate decât la marii asceţi şi marii 
gânditori. Pentru oameni mediocri e semn de o fundamentală 
neputinţă, ăsta e adevărul. Nu am ştiut cum să procedăm ca 
să câştigăm după nevoile noastre. Am devenit modeşti din 
neputinţă, desigur şi din creştere falsă. în fond am fost nişte 
slabi şi neputinicioşi. Tu ai făcut dreptate pe lume, asta te 
poate consola. Eu am trăit ca un trântor şi după toate nici 
măcar n-am trândăvit ci am muncit de-a surda. Acum înţeleg 
monstruoasa soartă a lui Sisif. Cum e mai rău. Prea mult 
spirit critic, autocritic şi prea multă conştiinţă a perfecțiunii. 
Trebuie să spun că am soarta unui surd care a fost dăruit cu 
o voce superbă. Alţii o aud, iar el nu simte decât ridicolul de 
a căsca gura zadarnic. De ce m-oi fi judecând aşa? Şi ăsta e 
orgoliu de ratat. 


28 iunie 


Azi, iarăşi zi foarte plină, de la unul la altul. Pesemne sunt un 
comisionar între mondenitate şi spiritualitate! Spovedania o 
fac din obedienţă, pentru a-mi învinge orgoliul. Mă întreb 
dacă sunt sinceră în această nevoie. Desigur că da, pentru a 
mă împărtăşi. Dar nu în aceea de a mă spovedi. Sunt 
ritualuri care nu-mi spun nimic. înţeleg perfect necesitatea 
lor ca disciplină, dar cred că sunt numai etape în drum spre 
Adevăr. Cred în puterea de absolvire a unui preot. Azi am 
văzut iar o casă superbă - de la C.I.N.R. M-a trecut un gând 
curios: oare nu au blestemat proprietarii pe cei care i-au 
deposedat cu sau fără voie? M-a apucat iar dorul de un 
interior foarte frumos. Parcă altfel se desfăşoară mintea în 
el. Dar să-l ţie Dumnezeu pe Malaxa şi să-i dea toate 
fericirile pentru apartamentul unde stau. Ce m-aş face să 
trebuiască să locuiesc în mahala în două odăiţe joase? 
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3 iulie 

M-am obosit iar în conversații, în opintiri morale. Nu mai pot 
suporta discuţia violentă şi încăpăţânată a unor oameni, 
recte femei prea vitale (Tity, surorile mele). Voi sta iar patru 
zile fără vizite, cu voia lui Dumnezeu, voi scrie şi citi. Ce 
furtună e afară. 


7 iulie 

Pui drag, e cald, e zăduf. La radio e imposibil să ascult 
Londra fiindcă îl taie, ascult muzică populară nemţească şi 
îmi caut în suflet zadarnic „ură", n-o găsesc. Când se vor 
împăca odată popoarele? Acum chestia cu mutatul Mariettei. 
Cred că Mareşalul nu va lăsa pe drumuri o familie 
cumsecade. Aştept rezultatul cererii ca un semn al cinstei 
acestui om, pe care îl înjură mulţi, dar care e bine 
intenţionat. Suntem însă o ţară de pungaşi, asta e cert. Când 
se va schimba? Dacă nici acum, în plin război, la margine de 
prăpastie, suntem incorigibili. Acum ascult cu atenţie radioul 
care transmite un ordin de zi al Mareşalului. Cine ştie dacă 
nu voi ajunge într-o zi să-l ascult cu atenţie şi pe Ică! 


13 iulie 


Dragule, de ce azi-noapte în vis nu te-am lăsat să mă săruţi? 
Era prea multă lume? Idioată până şi în vis. Toată ziua am 
suferit de acest refuz de decenţă. Când a venit Mgr. Ghica, 
pe când îmi explica, fără să i-o cer ce e credinţa adevărată, 
simţeam propaganda, cinstită, recunosc, bună şi caritabilă, 
dar „îndopare" a bietei fiinţe ce nu cere această mâncare, 
simţeam cum mă zbârlesc pe dinăuntru, dar m-am ţinut bine. 
Când mi-l ataca pe Goethe, am rezistat eroic, în fundul 
sufletului meu mă întristează această ţinută negeneroasă a 
credinţei. Desigur, lisus nu ar fi procedat aşa când i-a 
înfierat pe farisei. La radio, cântă italieneşte şi biata Sicilia 
se zvârcoleşte în chinul luptelor. Nu mă pot bucura de nici 
un succes al nimănui, de vreme ce înseamnă moarte, durere, 
dezolare pentru ambele părţi. Ritmul vioi, în care mă 
balansează marşul de la radio, oare nu suscită o putere 
vitală, materială în mine? De ce îmi pare rău că s-a sfârşit? 
Salutul către ostaşii noştri, care se luptă în aer, pe apă şi pe 
pământ, m-a înduioşat. „Trăiască regele" răsună acum ca o 
rugăciune. Doamne, fie-ţi milă de noi! 
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16 iulie 


Dragoste, ce elegant mi-ai apărut în vis! Purtai o pijama 
maron cu vergi baiadere, nouă-nouţă, totul într-un cadru 
foarte modern. Tu eşti viu, printre noi. Am impresia uneori 
că te lupti cu mine să mă liberezi de unele prejudecăţi. Ai 
văzut, am început să pun rochia cu alb. Mă simt străină în 
ea, dar voi începe să pun şi un plastron alb. De ce în casă 
suport capodul complet alb şi pe stradă nimic? E o 
prejudecată poate, nevoia să port semnul văduviei voite. 
Vreau să fiu, mai presus de orice, văduva ta. 


19 iulie 


Mă simt obosită, am poftă de lucru şi nu mă lasă lumea. 
Vineri seara au venit Morgate cu Marietta, Maricica şi Atis. 
Drăguţi. Fetele, iar gata să se certe pe chestia evreiască. Eu 
am evitat-o. Nu mai vreau să discut, nu mai vreau să mă 
enervez. Cu sfaturile mele devin plicticoasă, fară folos. E un 
defect care se acuză cu vârsta. îl voi combate. 


21 iulie 


Pui mic şi dulce, azi-noapte în vis ai fost delicios: tachin, afu- 
risit şi hazos. Azi parcă sunt alt om. Sejur la Boja, simpatic. 
Căldură năprasnică, dar suportabilă când nu ai treabă afară 
din casă. Vestea bolii Maestrului m-a cam alarmat. Nu ştiu 
de ce mă tem să nu fie ceva malign, nu suportă căldura. Dar 
s-ar putea ca regimul de supunere încordată să nu-i facă 
bine. Sunt dezolată că nu există dreptate, cel puţin vizibilă, 
în raporturile dintre oameni. Mă tem că el se va uza în lupta 
între două femei de care are nevoie şi care amândouă îl 
obosesc. Nu e de înţeles că femei care au iubit un om de 
asemenea calibru să-l chinuiască în halul ăsta! Una pentru 
un principiu, alta pentru bani şi interese meschine. îmi pare 
rău că Maruca nu vrea să renunţe la toate „moralele" de 
dragul iubirii. Oare eu nu am răbdat? îmi pare rău, dar în 
orice cuvânt, în orice gând îţi cer iertare şi, totuşi, cât de 
liberal am procedat. Tare mă doare inima pentru Maestru. 
Pentru Maruca mai puţin, fiindcă la ea e o chestie de ambiţie 
personală şi suferinţa nu-i atinge decât orgoliul. 
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26 iulie 


Pui mic, n-am mai scris de mult. Azi, zi mare: demisia lui 
Mussolini cred că marchează începutul păcii europene. După 
această schimbare, va veni probabil capitularea sau cel puţin 
cererea de armistițiu a Italiei. Jurnalele pretind că lupta 
continuă. Eu cred că există convorbiri în ceasul ăsta. 
Entuziasmul de la Palermo să fie veritabil? Cred că 
popoarele sunt sastisite, aşteaptă pacea cum aştept eu de 
cinci zile ploaia, care nu vine. Nu ştiu ce să cred. în curând îi 
vine rândul şi lui Hitler. Mussolini a avut curajul să înceapă. 
Celălalt e prea orgolios. O carte importantă o joacă turcii, 
pentru un moment o filează. Surâzi? 


Plopi, 11 august 


Dragule, nu am mai scris pentru că te-am simţit tot timpul 
alături. De unsprezece zile, la Plopi, am trăit ca şi cum nu ar 
fi trecut 37 de ani de când nu l-am mai văzut. E curios, ce 
sentiment de eternitate şi de inatacabil simt aci pentru 
legăturile între oameni şi trecut. Mă simt acasă, deşi nimic 
nu mai e al meu. întâlnirea cu satul, la Biserică, a avut ceva 
simbolic pentru această inexplicabilă legătură a tradiţiei 
între oameni. Părintele Stoichiţescu a ştiut să prezinte atât 
de adânc omenos această legătură încât, fară să mai fiu 
proprietară, am simţit legătura şi obligaţia mea faţă de 
aceşti oameni. A fost un ceas trist, dar adânc deşteptător nu 
numai de amintiri, dar şi de simţăminte vii, actuale, 
dedesubtul unui strat de simţăminte oficiale. Am trecut pe 
lângă locul casei noastre cu linişte. în inimă a mai rămas vie, 
reală, căsuţa noastră acoperită de flori, iar grădina e acum 
un parc frumos. De ce să plâng? Dudul cel bătrân te 
onorează încă, intact printre pomii care au îmbătrânit ca şi 
noi! Parcul e un simbol al situaţiei. Grădina de atunci era 
tânără şi expusă pieirii, parcul de acum e solid, proteguitor, 
şi Biserica cea nouă, deşi mai urâtă ca Bisericuța veche de 
lemn, care era inundată de pomi şi ea e un semn al vieţii 
care curge fără să se istovească. E mare, luminoasă, 
încăpătoare, oamenii erau mulţi, costumele evoluate, viaţa a 
curs şi s-a schimbat, dar nu a încetat. Părintele a fost 
minunat în predică, în evocarea trecutului, în pomenirea 
voastră, în prezentarea mea. A fost un ceas solemn pentru 
mine, poate şi pentru sat. Te las, pui drag, am obosit. Inima 
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mă doare mai tot timpul. O fi presiunea atmosferică? 
Sufleteşte mă simt foarte bine. 


Castel Bran, 27 august 


Cele patru zile au fost o baie de omenie şi de calm, dar 
Domnița, un om regal, copiii, delicioşi. A fost atât de frumos, 
îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru acest intermezzo. 


19 septembrie 


Stello, dragostea mea, azi, 27 de ani, eram fericiţi în salonul 
cel mare de colţ al hotelului din Câmpulung. Totul, până şi 
coşul cu merinde şi şampanie, capodul meu cu albăstrele, 
râsul nostru, plânsul meu şi hazul şi toate îmi vin în minte. 
Nu pot concepe că nu mai eşti printre noi. Nu mai am 
încredere în nimic lumesc, trăiesc ca o foaie în vânt. Doresc 
pacea, o casă pentru Marietta şi Ionel şi Jean Paul şi un soţ 
pentru Maricica. Sunt dorinţe imediate, vezi şi tu. Pentru 
mine nu mai vreau nimic, nu am nici o pălărie pe cap! Totul 
mi-e indiferent. Ştiu de la soartă că nu am voie să fac nici un 
plan fără să-mi cadă câte o obligaţie. Mă supun, dragule, mi- 
e atât de dor de tine! 


22 septembrie 


Dragule, azi-noapte erai atât de tânăr şi drăguţ cu mine, dar 
văzuşi ce mi s-a întâmplat azi-dimineaţă? Dacă tu trăiai, 
poate că îşi luau lecţia mocofanii de la Teatrul Naţional! 
Acum trebuie să mă apăr cum pot, adică exprimându-le 
adâncul meu dispreţ. II vor afla. Nu mă las. Bestiile astea 
îngâmfate trebuie să ştie şi ce gândesc oamenii subţiri şi 
cinstiţi despre ei. Mâine îi dau în vileag în plină comisie. Se 
va găsi cine să-i scarmene. îmi e lehamite de atâta mocofanie 
în ţara noastră. Are Mişu dreptate: ne trebuie o guvernanţă 
străină. Ori fură, ori sunt mojici, ori şi una şi alta. Pfui! îmi e 
ruşine de burghezia noastră. Dacă n-ar fi cei mici, cei simpli, 
ar trebui să te lipseşti de ţara asta! Ce să mai zicem de alde 
noi, dacă rabdă mojicia până şi Regina ţării. Aici nu răzbesc 
decât şnapanii sau nebunii. Procesul cu J.T.H. e doar un 
monument de venalitate şi putreziciune. Iată unde am ajuns! 
în această seară am sufletul lui Stalin pentru toate aceste 
canalii. Cred că iar voi face în inima mea mea culpa faţă de 
legionarii idealişti, care suferiseră de pe urma acestor 
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profitori şi voiau să-i mai pună la locul lor. Dar din păcate 
„Legiunea" era din aceeaşi speţă! îmi e silă de toată această 
putreziciune. Sper că va veni un timp mai proaspăt şi în 
biata asta ţară. Dacă nu, pierim, cel puţin clasa 
conducătoare ar merita-o, cu prea puţine excepţii. Cum se 
cunoştea, şi la Consiliu, boierul din Jora. N-aş vrea să las în 
mine nici o urmă de orgoliu, dar nici indulgență pentru 
vânduți şi şnapani. Am avut o compensație: frăţia lui Nicu şi 
a Aurorei. M-au uns pe suflet cu solicitudinea lor. Dar ei sunt 
cei persecutați! Pe când Rebreanu şi Soare dictează şi iau 
şperţul. Pfui! Dragul meu, îţi cer în genunchi iertare pentru 
violenţa cu care luam apărarea celor pe care tu îi cunoşteai 
mai bine decât mine. 


29 septembrie 


Puiule, Ileana e bolnavă în spital. Mâncăm!! la restaurant 
sau pe la alţii. Casa tot mai îmbâcsită. Nu pot lucra de 
hangarale şi telefoane. îmi vine să urlu de căldură, simt că 
mă înăbuş. Dacă aş putea să mai evadez din Bucureşti, 
măcar pentru cinci zile, aş fi mulţumită, dar cum şi cu ce? 
Neam prost de robi, toată viaţa să mă târâi până la capăt. 
Măcar de aş fi sănătoasă. N-am dreptul să mă vaiet. Eu 
singură mi le fac. Ascult de toţi, până şi de slugi, ca să le fac 
pe plac. Dar mai ştiu eu! M-am săturat de toate astea. 


2 octombrie 


Pui mic, sunt tot mai supărată pe mine, fiindcă nu ştiu ce 
vreau. leri am fost foarte violentă cu Marietta pentru că e 
prea încăpăţânată. Poate şi eu sunt o nebună, care sunt prea 
pedagoagă, parcă m-a făcut mama guvernanta omenirii. 
Sunt o persoană inoportună, tolerantă dar plicticoasă. Am 
fost proastă şi pretențioasă, iar Marietta, cum spuneai tu, e 
snoabă. Sufăr din greutatea de a trăi. 


6 octombrie 


Se împlineşte al treilea an de când ai plecat. Mi se pare tot 
mai neverosimil. Sunt tot mai detaşată şi totuşi mă tem 
pentru mulţi şi sufăr pentru ei. Am avut o discuţie cu Jean 
Paul pe chestia telefonajului un ceas încheiat. Poate că m-am 
enervat, dar şi cei tineri nu sunt atenţi. Până la urmă, sunt 
bună pentru a fi un rebut. Ar fi cazul să nu-mi mai pese, 
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poate că dezgustul meu de viaţă să însemne că voi fi scutită 
în curând. 


7 noiembrie 


în starea mea de acum înţeleg chiar paradoxurile lui Nae 
Ionescu, nu ce faci contează - ce eşti - cu această calitate 
trecem dincolo. Eu sunt mediocră nu prin gândul care ar fi 
prost, dar prin sentimentul care veşnic se bălăceşte între cer 
şi pământ. Mă dă la fund sentimentul de dreptate, care mă 
face să judec prea just, prea exact. Asta înăbuşă dragostea. 
Dar ce să fac? 


8 noiembrie 


Vin de la Jora: lume multă, mâncare, retragere într-un colţ 
cu prietenii, vorbă - tot aia şi tot aia. Pesemne că nu mai mă 
interesează absolut nimic. Nu mai sunt la locul meu nicăieri, 
decât acasă şi la şcoală. Gazdele drăguţe, toată lumea 
gentilă, dar eu sunt fără resort. Mai bine să nu mai ies. 


8 octombrie 


Dragule, vin de la tine - era linişte şi frumos. Lumânările 
ardeau cu un aer de sărbătoare. Luna se urcase pe cer, 
veghea peste liniştea voastră. Aş mai fi stat, dar se înnopta. 
Te simţeam lângă mine. Şopârla mică ce se plimba pe floarea 
cea mare mi se părea că e o jucărie pe care mi-ai trimis-o tu. 
Nu doresc să mor, nu doresc nimic decât să te ştiu pe tine 
fericit şi să am siguranţa că ne vom întâlni. Până şi pacea pe 
care o aştept acum, ştiu că pentru viaţa mea interioară, 
personală, nu va schimba nimic. 

17 noiembrie 


Pui mic, nu mai scriu fiindcă am impresia că tu le ştii pe 
toate. Visul de duminică noapte, când îmi dădeai să beau 
şampanie din paharul tău, mi-a făcut mult bine. Sunt sigură 
că punerea bordurii de marmoră la mormântul tău ţi-a 
plăcut. Deşi îmi închipui că voi sunteţi izbăviţi de ambiţii şi 
de nevoi materiale. Pentru noi însă e semn că ne gândim tot 
timpul la voi. Uneori dau să surprind realitatea lumii voastre, 
dar mi se închide uşa în nas! Azi, după curs, am fost la 
conferinţa spaniolului. într-o franţuzească foarte corectă, dar 
cu un accent infernal de barbar. A spus lucruri interesante. A 
redus misiunea Spaniei la cea de militar pentru Cristos şi 
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independenţa naţiei. Mady spunea bine că în neamul ăsta e 
ceva demonic. într-adevăr, e o vigoare a pasiunii care îi face 
foarte interesanţi, dar telurici, cu toată aspiraţia lor 
spirituală. E totuşi o bucurie să simţi flacăra asta, oricât de 
întunecată ar fi. M-am întors mulţumită acasă. Tot cultura 
are farmecul suprem, te liberează. Acasă mă năpădesc grijile 
materiale. Cheltuiala dublă de luni încoace m-a încurcat rău. 
Marietta şi Ionel nu se mai întreabă dacă pot sau nu s-o 
suport. Fac tot ce pot ca Jean Paul să se simtă bine, dar nu 
ştiu cum o voi scoate la capăt. Nu ştiu ce mă voi face dacă 
lucrurile durează şi naşte şi Ileana. N-oi rămâne eu pe 
drumuri, s-o găsi cine să-mi facă menajul. 

Evenimentele devin catastrofale, dar iar nu mai simt 
nimic când mă gândesc la ele. Tot mai mult simt că nu 
trăiesc. Aşa o fi viaţa tuturor? 


19 noiembrie 


Pui drag, azi presimţeam o zi proastă. Aflai oroarea că 
Tudorel Nicolaescu s-a sinucis la Sibiu, la Şcoala Militară. 
Nu înţeleg ce 1-a putut determina. Era un copil atât de 
simpatic şi matur. Nu-i lipsea nimic, am simţit aceeaşi 
exasperată nedumerire ca la 13 mai 1939, când a plecat 
Nicuşor. De ce? în fond care e sensul vieţii? E posibil să fie 
totul neant? Ce puteri rele influenţează pe bieţii copii care 
fac asemenea fapte? în capul meu nu intră însă faptul că 
aceşti copii nu au milă de bieţii părinţi. Am citit despre 
bombardările cu fosfor care au distrus Hamburgul, despre 
ororile petrecute şi cine ştie dacă nu va fi şi mai rău? Ce 
trebuie să dorim? Eu nu mai cred în raţiunea omenească, nu 
mai sper decât în voinţa lui Dumnezeu. Altfel cum mai putem 
spera într-o împăcare? La A.C.F. eram ca pe altă lume. Mi se 
părea că se apropie o catastrofa. Priveam portretul mare al 
Reginei Maria - îmi era dor de ea. Dar în mine nici o fibră nu 
mai vibra ca altădată, a murit trecutul în mine, mă doare 
inima şi la propriu şi la figurat. La Biserică am simţit că viaţa 
e un vis grozav şi că îndată ce ai puţină simţire e un calvar. 
Fericiţi cei înapoiaţi care nu ajung până la gândire. Fericiţi 
cei care trăiesc exclusiv clipa. l-am invidiat. Dar oare e 
necesar să te chinui ca să fii om? Oare eu exagerez 
chinuindu-mă cu griji, cu regrete, cu scrupule şi cu amarul 
altora? Azi am simţit cât sunt de tristă, de urâtă, de bătrână, 
de detaşată de tot ce mă încânta altădată. Simt că poţi 
înnebuni de scârbă de viaţă. 


Alice Voinescu 


Sfântul Stelian, 1943 


Al patrulea an fără tine, pui mic şi dulce. Azi, la tine era 
frumos, cu bordura albă de marmoră, dar cam uniform. 
Prietenii ţi-au adus flori. Mariandel a venit să te salute şi să- 
ţi facă vizită. Eu ţi-am făgăduit că îmi iau papuci cum îţi 
luam ţie altădată. N-am parvenit, în schimb mi-am luat o 
voaletă - din partea ta. Mâine la 7 dimineaţa plec la Craiova. 
Conferinţă la franţuji. Mă bucur şi mă tem, nu cunosc lumea. 


28 noiembrie 


Dragule, m-am întors de la Craiova frântă de oboseală dar 
mulţumită. Schimbare bună. M-au răsfăţat, m-au plimbat, m- 
au tratat ca pe un om de seamă. Când plec de acasă, aflu şi 
eu cine sunt. Biserica pictată de Stoenescu, interesantă ca 
colorit, dar tipurile de sfinţi şi îngeri lipsite de mistică, mai 
mult diavoli. Amestec de rigiditate bizantină şi supleţe 
florentină. N-am impresia unei inspiraţii reale, combinaţie 
intelectuală. La Muzeul Aman, unele peniţe şi gravuri 
delicioase. Portrete frumoase, multe tablouri bune, 
interesant cel cu ţăranca în uşă şi peisaj impresionist. M-a 
bucurat cunoştinţa cu Elena Farago, figură din altă vreme, 
tip romantic. Ruptă din viaţă, dar deschisă oamenilor. 
Entuziasm viu, căldură şi conştiinţă de sine. Mi-a făcut bine, 
mi-a plăcut această escapadă. 

6 decembrie 


Pui mic şi dulce, azi am simţit dezolarea acolo sus la tine, 
bordura de piatră în jurul patului tău mă înfioară. Nu 
credeam să mă doară atâta un semn exterior de definitivat! 
Când mormântul era sărăcuţ împodobit, doar cu ce puteam 
aduce eu, parcă era mai intim, mai în stilul nostru. Noi eram 
nişte bieţi intelectuali „boemi", cum spuneai tu. Nu ne stă 
bine chenarul ăsta burghez. A trebuit să mă supun şi la acest 
conformism, te-am încadrat la fel cu toată familia, e ordonat, 
corect, fară fantezie. Ce departe de firea ta şi de a noastră! 

Vizita cu Maestrul Enescu şi Jora la M. Pantazi la Minister 
- foarte interesantă. Destul de nostimă ieşirea noastră pe 
scara de onoare, unul mai şontâc ca celălalt. Jora, trăgând 
piciorul, Maestrul strâmb şi cocoşat, eu fără răsuflare! Ce-ai 
fi râs tu. 


Jurnal - 1943 33 


16 decembrie 


Dragule, e uluitor prin câte experienţe dezamăgitoare am 
trecut în ultimele săptămâni. De-abia m-am liniştit de unele, 
de câteva zile am adevărate ciocniri cu domesticitatea. Mi- 
am dat seama încă de acum doi ani că Stopii sunt sălbatici şi 
primitivi. Socoteam totuşi că bunătatea mea, ea cel puţin, le 
deşteaptă, dacă nu recunoştinţă, cel puţin zelul de a mă 
servi bine pentru a-şi păstra locul. De când au copilul, bruta 
de bărbat îşi închipuie că e om mare şi stăpân în casa mea. 
Cum ştii, m-am zburlit rău alaltăieri, am iertat totuşi 
necuviinţa din prostie. Dar când am auzit azi că nu mă 
scoate din „baba", m-am convins că ţin în casă duşmani. 
Astă-seară încă nu ştiu ce să fac - dacă să-i concediez, sau 
să-i ţin până la primăvară. Am impresia că mi se poate trage 
moartea de la brutele astea. Nu pot suporta ideea să-mi fie 
frică în propria mea casă! Cât e aci Jean Paul, nu mi-e frică, 
dar pe urmă? Ei îşi închipuiau că se fac stăpâni în casa mea 
şi că se vor instala pentru viaţă. Am avut numai decepţii în 
ultimul timp. Azi, şi Jeni, pe care o credeam cinstită, am 
prins-o cu o minciună gogonată. Nu vreau să fiu nici victima 
şi nici călăul nimănui. 

Dragul meu, sunt distrată, nu pot să mă concentrez, 
doresc atât de mult să fiu liniştită şi să am puţină bucurie ca 
să pot lucra! Lumea e rea, viaţa e grea, din fericire sunt şi 
oameni gentili. Dacă aş putea să ajung la Sinaia în liniştea de 
acolo. Babă? Oare I. nu zice şi el „bătrâna"? Oare la noi au 
chiar atât de puţin rafinament încât părul alb să te scoată 
din rânduri, iar cel roşu să-ţi confere dreptul la viaţă? Tot 
mai mult simt ce primitivi sunt oamenii la noi. Oare nu se 
mai poate să plec în Occident, sau şi acolo s-a făcut lumea 
vulgară şi sălbatică? Probabil. 


Luni, 27 decembrie 


Dragule, n-am scris de mult. M-a năpădit un fel de nihilism 
sufletesc. Nici împărtăşania nu m-a tămăduit, desigur fiindcă 
am făcut-o din tradiţie şi din interes. A fost un moment de 
linişte intimă, apoi iar a început chinul. Am greşit desigur 
prin ceva, c-am deraiat atât din normal. Aseară, bună 
conversaţie cu Dinu Noica. E într-adevăr un om aparte. Are o 
viaţă interioară excepţională. Dar îmi trebuie o bucurie 
foarte personală şi ştiu că mi-e interzisă. 
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29 decembrie 


Sunt răcită. Am stat în casă, nu atât din prudenţă, cât pentru 
a nu mă lupta cu ceilalţi. O prostie, cum le fac des - ori sunt 
prea tare pentru cei care vin în imediata mea apropiere şi nu 
se simt bine, ori au ei o stare nervoasă foarte instabilă. E 
drept că şi eu sunt într-o stare de depresiune. Mă agasează 
că sunt singură, mă înham în situaţii pe care nu le doresc. 
Nu puteam refuza oferta lui Dinu Noica de azi”. Sunt sigură 
că mă voi simţi foarte bine cu ei, dar e altceva decât 
proiectasem. Puteam să mă claustrez acasă. Puteam? Aici e 
ht'c-ul. Nu pot. E un blestem al firii mele. Dacă m-aş putea 
izola 4-5 ceasuri pe zi, ar fi splendid! Acum lucrez la 
comandă, fără inspiraţie, ca artizan, nu-mi prieşte. 


31 decembrie 
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Pui mic, e ultima zi 
a anului. Sunt 
singură. Cu lucruri 
în natură 
frumoase, linişte, 
tot ce trebuie să 
lucrez. Poate că de 
multe ori mi-am 
dorit această 
linişte şi 
singurătate. lată 
că o am, dar nu 
sunt fericită. Vreau 
să fiu aşa cum 
sunt. Când fac 
bilanţul anului, 
constat că nu am 
avut flacără. Am 
trăit din „datorie", 
din „program'. E 
un păcat, ştiu, 
pentru un om care 
se pretinde 
credincios. Trebuie 
să mă scutur de 
tristeţe, diavolul e 
trist, îngerii sunt 
bucuroşi. Surăzi, 
mă ameninţi cu 
degetul, ştiu că ai 
dreptate, că sunt 
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capricioasă şi 
veşnic 
nemulțumită, fără 
să o par. Nu sunt 
destul de simplă, 
nu ştiu să trăiesc, 
a trecut viaţa şi eu 
am alergat alături. 
Prea coaptă la cap, 
prea necoaptă în 
instinct. Prea 
moale, în suflet, 
totul stricat: „asta 
e şi nu e alta" cum 
spuneai tu.1944! 


2 ianuarie 


Trebuie să lupt cu chemările celor de afară, pentru motive 
foarte indiferente şi superficiale, simt că rămân victima prea 
bunei creşteri mondene. Am închis telefonul pentru a mă 
sustrage cotropirii. Aseară am constatat ce cotropitoare 
poate fi şi o anumită lectură. Cred că nu trebuie să mai 
citesc decât cărţi de documentare ştiinţifică sau de altă 
specialitate de cunoaştere şi să înlătur cărţile de reflexiune 
şi reculegere religioasă. Această experienţă trebuie să fie 
exclusiv personală. Orice amestec cu experienţa intimă a 
altuia te poate încurca. 


3 ianuarie 


Totul ţi se întâmplă fiindcă ai nevoie de ce se întâmplă. Cum 
poţi să-i ajuţi pe oameni? Nu prin sentinţe, ci prin felul de a 
fi. 
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7 ianuarie 


S-a deşteptat o nevoie de luptă în mine, dar nu pentru a con- 
vinge pe alţii de ce sunt sau nu sunt, ci o nevoie de viaţă 
impersonală, obiectivă la superlativ. Azi am simţit precis cât 
sunt de liberă. Ştiu că nu o datoresc decât credinţei mele în 
Cristos Dumnezeu! 


11 ianuarie 


A te smulge din colectivitate pentru a deveni „liber, 
adeseori e a 'te zvârli în carcera propriei tale predilecţii, a te 
închide în tine. 

Din harul ceresc şi din prinosul pământesc se încheagă 
frumuseţea. Sunt idei pe care le găsesc în extemporalele 
elevilor, luate din cursul meu, eu le uitasem. Le transcriu 
pentru că mi se par bine exprimate. 


26 ianuarie 


Constat încă o dată că orice gest dictat de nevoi construite, 
nu spontane, mă duce la eşecuri şi la mortificare. Sunt 
bucurii pe care vreau să le salvez din trecut, când erau vii, 
reale, care însă, trecute în prezent, sunt umbre. Nici 
interese intelectuale, nici îndatoriri morale, pentru prestigiul 
că „au fost reale" în mine. Peste bord cu umbrele moarte. 
Amintirea ca atare îşi are locul ei, pe un fundal special, cu 
rostul şi preţul ei. Dar amintirea în locul realităţii actuale? 
Nu. A trăi e a schimba lumea şi pe tine, a crea. Din umbre nu 
ies forme clare. 


9 mai 


Dragoste, n-am mai ţinut jurnalul de o groază de vreme, deşi 
sunt evenimente suprem de interesante care năpădesc în 
viaţa noastră. Alarmele, bombardamentele, dezastrele, 
emoţii necunoscute până acum. Trăiesc în agonie ceasuri 
întregi. Nu cred că servesc câtuşi de puţin să ne formeze, 
poate doar să ne releve nimicnicia şi neputinţa. Poate că m- 
aş fi detaşat de multe. Până acum vreo zece zile mă gândeam 
tot timpul la clasă, la lucru, acum le-am dat lui Dumnezeu. 
Numai de viaţa celor dragi tremur sub bombe. Am impresia 
unui total provizorat care se întinde şi peste trecut şi peste 
viitor. Tot mai mult dor de viaţa cealaltă şi credinţă în ea. 
Spiritismul nostru nu-mi pare serios şi totuşi sunt răspunsuri 
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impresionante. După şedinţă aveam o linişte mare în mine. 
Trec zile întregi smerite, lucru de mână, mişcări utile, un 
registru de viaţă mai jos, mai aproape de pământ, foarte 
liniştitor pentru emoţiile ce ne pândesc. Tot mai mult mă 
izbeşte în „relaţiile cu oamenii" relieful chipului nostru 
interior?. 


18 mai 


Pui mic şi drag, n-am mai scris fiindcă nu se petrec 
„evenimente în jurul meu şi nici în mine. Trăiesc într-o 
aşteptare, izbucnirea păcii sau a sfârşitului acestui coşmar. 
Constat cât de simplu sunt trăite epocile apocaliptice, cât de 
uşor se adaptează bietul om la toate, cum, în fond, singurul 
lucru ce importă e să-şi salveze viaţa şi, de se poate, avutul. 
Când învăţam istoria, nu concepeam cum puteau trăi 
contemporanii lui Napoleon sub invazia lui. Singurul 
învăţământ ce trag, căci de la concluzii mă abţin, e că omul 
se mulţumeşte cu foarte puţin şi că, în fond, viaţa lui 
lăuntrică nu e dependentă nici de confort, nici măcar de 
securitate. Există o doză de inconştienţă care asigură, prin 
nădejde, atmosfera necesară ca să trăieşti ziua sau ceasul şi 
în ceasul trăit uiţi angoasele trecute. Peste noi, jos de tot, cu 
mare zgomot de zmeu imens, un sunet familiar, trece un 
avion. Nu mă înfioară ca zgomotul cetăților zburătoare 
americane. Şi trupul are inteligenţa lui proprie - de aceea 
reacţionează atât de deosebit. 


6 iunie 

Dragul meu, ne-am unit atât de tare în duh că nu mai simt 
nevoia să stau de vorbă cu tine pe calea asta - sau viaţa ce 
duc m-a liniştit într-atât încât nu mai reacţionez la nimic? 
Lucrând la Cei şapte în faţa Tebevi am realizat, într-o clipă 
scurtă, măreţia zilei de ieri şi de azi, istoria vremii noastre! 
Ieri au intrat americanii în Roma! Azi au debarcat în 
Normandia, creând un al doilea front sau mai bine zis 
realizând, în fine, făgăduita invazie liberatoare. Nu-mi 
închipui ce se petrece acolo, am doar simţirea că e începutul 
finalului acestui război. Şi pe zi ce trece, scade în conştiinţa 
mea simţirea deosebirilor naţionale. O singură deosebire 
rămâne în picioare: agresorii şi paşnicii, cotropitorii şi 
nevinovaţii. Le doresc naziştilor o pedeapsă exemplară, una 
mică pentru poporul german care e prea trufaş. Păcatul 
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iniţial e lipsa măsurii omeneşti: hybris. Grecii ca şi creştinii 
urmăresc acest păcat fundamental care jigneşte pe 
Dumnezeu fiindcă-l deformează pe om. Pornisem de la 
debarcare. Acum se pritoceşte Europa, se amestecă 
elementele care prea s-au desprins unele de altele. Le leagă 
iar Dumnezeu, dar vai, cu atâta sânge! La Roma îmi închipui 
o bucurie stăpânită din decenţă naţională, dar „omeneşte" 
vorbind, e singurul sentiment posibil. Căci totuşi americanii 
erau aşteptaţi ca liberatori! La noi, nemţii s-au purtat bine şi 
totuşi poporul le simte călcâiele de fier, pentru că, fiind 
trufaşi, ei nu admit popor care să le fie egal. Trăiesc şi 
umilinţa fals, sunt iremediabil păgâni. Nu sunt umani, tind 
spre supraumani. Oare e vina vârstei lor? Nu cred, au fost şi 
alte popoare tinere. E sunetul de alamă în orchestra 
universală, trebuie, pesemne, şi ăsta. Le-ar trebui un mare 
Apostol creştin. 


23 iunie 

Vreme ciudată, frig şi cald în acelaşi timp. Este ecoul 
dezechilibrului pe care îl resimt. Cherbourg, arme secrete, 
Finlanda - de unde va veni victoria? Umanitatea, mi-e milă 
de ea. Era să spun: mă dezgustă, dar nu e chiar ceea ce 
cred. în orice caz principiile dictate de egoism şi orgoliu sunt 
detestabile. De ce acest carnaj şi furia de răzbunare, când va 
trebui să se isprăvească odată? Gestul Finlandei este sublim 
şi stupid totodată. Ea ştie că cei mai puternici o vor învinge. 
Cu cât vor muri mai mulţi, cu atâta vor fi mai puţini care să 
reziste ruşilor. Cât despre aceştia, sunt odioşi, ca şi 
germanii, ca şi americanii. Milă şi oroare. lată ce-mi inspiră 
toţi. Aş vrea să trăiesc ca să văd cum va plăti Dumnezeu, 
căci plata oamenilor e cumplită. Mă doare totul. Răbdarea 
mea e pusă la încercare, am impresia că mai am puţin de 
trăit. Fie voia Domnului. Te iubesc. 


30 iunie 

Pui mic, azi îţi sărbătoream ziua ta. Nu ştiam acum patru ani 
că era ultima dată! îmi vine în minte o imagine din iunie 
1940. Mi-ai sărutat mâna înduioşat şi respectuos după ce am 
vorbit despre „Permanenţe". Eram într-o perfectă înţelegere. 
A fost o clipă atât de bună, de plină, gravă, ceva definitiv. Cât 
îmi lipseşti! îţi aminteşti de vara de la Câmpulung? S-a dus şi 
biata Ştefana, Florica suferă. Suzzette ce-o fi făcând? 
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1 iulie 

Dragule, nu mai am loc în lumea asta plină de compromisuri, 
minciuni şi egoism. Mă simt singură, aş vrea să fiu în Franţa 
sau în Anglia printre oameni curaţi. Or fi şi acolo ca şi la noi 
şi altfel, dar sunt mai veridici, poţi conta pe ei şi pe 
gândurile lor. La noi conduce impulsul, sentimentul sau 
interesul. Decepţii mari cu Marietta şi cu Valerie. Aş vrea să 
am curajul să nu mă mai iluzionez. Ar dispărea agasarea mea 
în faţa unor fandoseli şi mofturi. 

3 iulie 

Pui mic, iar au început bombardamentele de zi şi de noapte, 
iar se îngroaşă atmosfera de nervi şi oboseală. îmi pare atât 
de rău că trăiesc aceste zile grave atât de mic şi de meschin. 
Luptând împotriva atmosferei celor din jurul meu, cu 
preocupări mărunte şi griji egoiste. Aş vrea să plec undeva 
unde să fiu folositoare. N-aş vrea să plec din ţară; dacă vin 
ruşii e altceva. Şi încă! Eu nu fac politică, poate că n-aş avea 
de ce să mă tem. Răbdare, asta mi se cere acum şi încredere 
în viitor. Era să scriu: „în „oameni", dar mai am încredere în 
ei? Văd totul la microscop. Nu mai am elan. Aseară, citind 
Elogiul Mâinii de Focillon, am simţit că se mişcă iar ceva 
curat în mine. M-a apucat dorul de altă lume. Mă asfixiez. 


4 iulie 
Dragule, aseară a sosit şi Mad - cu ea o atmosferă umană 


superioară. Când întâlnesc asemenea femei, realizez ce 
insuficientă am fost eu, cu toate virtuțile mele. 


5 iulie 

Rezistenţa şi răbdarea m-au obosit îngrozitor. Tot mai mult 
constat cât de ireductibil e felul înnăscut al oamenilor. Sunt 
vremuri zdruncinate, manifestările oamenilor cu atât mai 
autentice, descătuşate de orice formă pe care ordinea 
socială o impune, în anarhie se dă pe faţă calitatea reală a 
fiecăruia. Dragule, m-am mai liniştit. 


8 iulie -17 iulie 


Dragoste, iar trec prin zile grele, ieri, montată, am spus lui 
Nicu şi Aurorei tot ce mi s-a spus că vorbeşte A. despre 
mine. Fireşte, mare scandal, din care tot eu ies vinovată. M- 
am convins, ceea ce ştiam de mult, că U. şi A. sunt oamenii 
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cei cumsecade care în fond nu se pot îndoi de prietenia mea. 
Dar am avut o decepţie mare despre cei care îmi spuseseră o 
mulţime de lucruri şi apoi m-au lăsat baltă. Greu trăiesc 
nemulţumirea cu mine însămi. N-am să-mi reproşez 
sentimentele faţă de alţii, dar mă dezgustă slăbiciunea mea, 
pasivitatea mea. în convieţuirea cu ai mei, s-a descoperit că 
sunt nesuferită. De ce? Fiindcă îmi permit să mă apăr de 
egoismul lor cotropitor. Şi a ieşit adevărul la iveală. 


19 iulie 


Ieri, la şcoală, mare bucurie. Copiii emoţionaţi, directoarea 
asemenea. Am mulţumit lui Dumnezeu că mi-a dat darul să 
vorbesc de El. 

Eu am tirania principiului, a adevărului. Ştiu că mi se cere 
dragoste mare care suportă tot, înţelege tot, rabdă tot. 
Singură nu pot. Mă voi ruga mai des lui Cristos pentru 
această dragoste. Pesemne că mi se cere să fac această 
jertfă pentru surori, nepoți, prieteni. Trebuie să rabd. Asta e 
soarta. Am impresia unui biet acrobat, care nu are voie să 
trăiască decât sus, pe trapez, ris- cându-şi şi gâtul în orice 
clipă, pe când ceilalţi stau jos, în stal, şi mănâncă seminţe. 
încep să pricep efectiv tragismul vieţii. Revolta e ridicolă, 
supunerea oarbă e laşă. Nu rămâne decât supunerea din 
convingere şi aici o urmă de orgoliu care înfruntă? Numai 
dragostea săvârşeşte împăcarea între om şi Dumnezeu. 


5 august 


Boala lui Mircea îmi reeditează boala ta. Mai poate avea 
vreo bucurie, să-i doresc să scape de această viaţă diminuată 
şi degradată? Afară, iar ploaie şi frig. Evenimentele se 
precipită. Nu ţi-am mai scris de când cu atentatul contra lui 
Hitler. Trec peste noi evenimente capitale şi noi nu le 
înţelegem. De Hitler cred că a scăpat din atentat, pentru a 
plăti mai greu. Trebuie însă să înţeleagă cât e de urât şi 
indezirabil. Cred că cele două săptămâni trăite de atunci îi 
sunt o pedeapsă. Din păcate mor atât de mulţi oameni 
pentru el. Ruşii stau să intre în Germania. Ce mai aşteaptă 
mizerabila de clică nazistă? Uneori realizez că aş putea 
omori cu mâna mea pe canaliile care pierd o ţară întreagă 
din ambiţie şi egoism. Când intru la Mircea, sentimentul se 
înteţeşte. 
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10 august 


Dragoste, totul a trecut: calm, trist, dureros. Noaptea în care 
s-a stins Mircea era cu lună plină. Când am ieşit să-i culeg 
trandafirii pe care îi admirasem de cu ziuă, era o linişte 
măreaţă. 

Am văzut şi zorile şi mi s-a umplut sufletul de linişte, dar şi 
de o imensă jale. Mircea era acum iar tânăr şi frumos. Am 
retrăit clipe de când eram tineri, acum treizeci de ani. 


Măgurele, 24 august 


Stello drag, tot către tine îmi trimit gândurile şi în acest ceas 
de foarte grea cumpănă pentru noi. Aseară, la zece, s-a 
semnat armistițiul. De  azi-dimineaţă nemţii se opun, 
bombardează, vor să ne distrugă. Grija mare o am pentru 
Marietta şi Ionel şi toţi ai noştri din Bucureşti. Trei avioane 
bat antiaerienele frenetic. Nu ştiu cine trage. Trebuia să plec 
azi-dimineaţă la Bucureşti. Zvonurile sunt grozave. Acum nu 
mai intră nimeni în oraş. Nu vreau să cred. Suntem ca pe 
front. Bucuria de aseară a fost scurtă, de altfel, drept să-ţi 
spun, nu m-am bucurat, cum aş fi crezut. Mă rodea grija. 
Bucuria eliberării Parisului mi-a fost întunecată de jalea 
după Moldova. Soarta noastră e legată de a Franţei. Deie 
Dumnezeu să ieşim din tragedia asta cu faţa curată, mici, 
dar întregi. Peste aceste emoţii, iată şi vestea că acum, la 
ora 4.00 d.a., chiar acum, coana Sabina [Cantacuzino] va fi 
înmormântată. E un decor demn de ea. Nu o pot vedea decât 
surâzând cu ochii ei luminoşi, îi văd ultima privire tandră cu 
care mi-a spus: „mai vii?". O petrec cu gândul, cu dorul, cu 
credinţa la ultimul locaş. E curios! Nu pot plânge după ea, 
nu o realizez decât vie, lucrând la birou şi privind pe 
fereastră, judecând cu haz sau cu patimă pe toţi care se 
comportau altfel decât se cuvine. O cucoană mare, un om pe 
care poţi conta. Voi scrie, dacă trăiesc, despre ea. 
Mărturisirea că a avut intenţia să se înece în mare acum 
câţiva ani, când a rămas văduvă. Mi-a spus-o în martie, 
bolnavă, ca o spovedanie. Mi-am luat adio de la ea atunci, la 
5 aprilie, ştia cât o iubesc. Acum o voi trece pe lista celor 
duşi; parcă i-a dat Dumnezeu onorurile ce i se cuvin, a 
suferit enorm trupeşte, dar mai ales sufleteşte, în ultimul an. 
Dezmembrarea ţării a fost o durere cumplită. Era ca un 
faliment al vieţii, nu numai al ei, dar şi al familiei ei întregi. 
Doamne, primeşte-o ca pe o vrednică femeie în sânul proniei 
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Tale! Avea un suflet eroic în ea, cu inimă duioasă. Dumnezeu 
să te aşeze în rândurile celor luminaţi! îmi vine să scriu: „Să 
trăieşti, Doamnă!". Da, să trăieşti în veşnicie! 

29 august 

Ruşii trec prin Şoseaua Colentina în Bucureşti. 

Dragule, iată că a sosit şi ziua asta. Totul se prezintă 
contrar de cum socoteam. Vreau să fiu în Bucureşti când vor 
intra ruşii acolo. Noi stăm liniştiţi la ţară. Socoteam că şi 
nemţii se vor retrage liniştiţi - şi ei ne-au prăpădit 
Bucureştiul! „Omul propune şi Dumnezeu dispune." Nu-mi 
fac nici un plan, nu-mi permit de acum înainte nici o părere. 
Trăim acum un ceas decisiv din istoria noastră. Fiecare, 
preocupat de micile lui interese şi necazuri. Poate doar la 
Mimy găsesc grija pentru viitorul colectiv. îmi fac un examen 
de conştiinţă: afară de vieţile oamenilor dragi şi de soarta 
„Europei" în care, fireşte, centrul e pentru mine ţărişoara 
noastră şi Franţa, m-am detaşat complet de tot. Mulţumesc 
lui Dumnezeu pentru casa care e încă intactă, dar ieri 
renunţasem la tot. Zilele de groază de la 24-27 august m-au 
tămăduit până şi de singura nevoie reală ce am de un 
colţişor al meu. Sunt ca o pasăre călătoare. Cred în viitor, 
dar nu cred în oamenii noştri. Mă dezgustă uşurimea 
societăţii noastre. Poporul e zdravăn, munceşte, luptă pentru 
viaţă. Mulţumesc lui Dumnezeu, că am fost săraci şi 
inteligenţi. Mă vezi pornind iar, pui drag, cu entuziasm, 
lucrând cu tineretul? Cred că în contact cu ei mi-aş regăsi 
vigoarea. Nu cred în gogoriţele lansate de nemți despre ruşi, 
cred că s-au făcut progrese uimitoare la ei, în firea lor e ceva 
serios, care nouă ne lipseşte. Oare clasa noastră burgheză o 
fi în stare de entuziasmul şi sacrificiile care ni se cer? îmi 
pare rău că sunt atât de sceptică faţă de noi, dar am avut 
prea multe dovezi de uşurime şi necinste, încât mă revoltă şi 
mă dezgustă. Zile grele. Cine o ieşi întreg din ele, acela 
merită să trăiască, să construiască viitorul. Mă simt foarte 
româncă, dar din teapa celor din trecut, omenoşi şi modeşti 
şi doritori de o Europă mai reală, mai unită, o aştept această 
Europă. îmi creşte curajul şi pofta de viaţă când mă gândesc 
la ea: fără paşapoarte, aceeaşi monedă, colaborare cinstită 
între neamuri suverane la ele acasă. Oameni liberi, legaţi de 
propria lor conştiinţă şi de dragostea de om şi credinţă în 
Dumnezeu! O Europă creştină. Atunci ne vom iubi şi între 
noi. Zboară aeroplane, nu ştiu ale cui sunt. Aş vrea să fie 
cerul liber, al tuturor, să nu se mai bată nimeni. Mă doare 
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inima pentru fiecare om care moare în război. Vreau pacea! 


Doamne, cum vrei Tu! 
10 septembrie 


De la 29 august nu am mai putut scrie. Poate pentru că reali- 
tatea mă absorbea întreagă. Poate mai ales din pricina 
agitaţiei în care trăim la Măgurele şi a micilor griji şi vorbe 
în care ne încurcam toţi! Am plecat joi 31 de acolo, am venit 
cu camionul pe o căldură năprasnică. în drum primele 
camioane cu ruşi, primiţi de o populaţie care-şi ascundea 
greu consternarea sub o aparentă, săracă bucurie. Tot 
peisajul era de o urâţenie morală şi materială. Un soare 
năprasnic, peste ruine sărace (pe Calea Rahovei), praf, 
teamă şi umilinţă. Ca româncă, am suferit cumplit, ca om m- 
am ruşinat. Am înţeles că partea noastră e smerenia şi 
suferinţa şi am ajuns acasă cu plânsul în gât. Acasă, Mariana 
şi Ion Murnu, îndoiţi, îngrijoraţi, dar tineri. La Aurora şi Zoe, 
măturau cioburile de geamuri. Mi-au încălzit inima. Actul de 
dragoste şi grijă pentru mine. Acasă, am început să scot 
cioburile cu portăreasa, mai mult n-am putut în ziua aceea. 
Pe la cinci, am pornit cu Zoe în centrul bombardat. O jale! 
Imaginea vie a răutăţii şi nebuniei omeneşti. 


15 septembrie 


Dragule, azi, o zi îngrozitoare, cred că am atins culmea 
deznădejdii spirituale. Când ai plecat tu, era o suferinţă 
personală. Azi, am deznădăjduit în faţa sclaviei ce-l aşteaptă 
pe bietul nostru popor! Ştiu că politica noastră a fost 
nefastă. Jafurile noastre în Rusia au întrecut imaginaţia, dar 
de la americani, care luptă „pentru libertate şi dreptate", 
aşteptam o intervenţie. Ne-au lăsat în plata duşmanului 
lezat! Ce mai putem spera? Eu, una, nu mai am nici o 
nădejde în popoarele zise democrate atâta vreme cât sunt 
mari. Toţi sunt la fel de egoişti, îngâmfaţi şi cruzi. Cum i-am 
blestemat pe nemți, şi Dumnezeu mi-a auzit glasul, azi 
blestem toate popoarele mari, afară de francezi, să simtă şi 
ei amarul nostru. Ştiu că va veni ziua răsplăţii divine, eu nu 
voi mai apuca zi senină în nenorocita noastră ţară. Am făcut 
păcat mare azi, ştiu, aş fi vrut să mă sinucid. Dar nici 
libertatea asta nu o am, fiind creştină. Ce greu ne încerci Tu, 
Doamne! Ce dureros ne iei din mâini parcă şi credinţa în 
valori omeneşti. Păcătuiesc că judec - poate - dar Tu, 
Doamne, mi-ai dat judecata şi nu o pot falsifica. în 
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perversiunea lui, omul a inventat dreptul celui mai tare, dar 
azi îl simt şi pe Dumnezeu un satrap, un Puternic! 


20 septembrie 


In aer pluteşte o aşteptare. Toată lumea speră, deşi viaţa e 
tot mai grea, tot mai apăsătoare. Totul depinde de felul cum 
vor vrea ruşii să înţeleagă „prietenia". 


24 septembrie 


Pe străzi se succed defilări puerile şi primejdioase. Nu cred 
în comuniştii noştri, cum nu cred în seriozitatea „elitelor" 
române. Acum, puzderie de partide care se vor întrece în 
reforme teoretice şi în promisiuni. Se adaugă supralicitarea 
acuzațiilor faţă de oamenii din regimul trecut, care mai de 
care cere pedepsirea lor. Dar nu spune nimeni: cum, fiindcă 
nu au curajul răspunderii. Vorbe! Vorbe! Vorbe! Uff! - şi 
colportarea veştilor cât mai imaginative. Nu zic că ruşii n-ar 
putea inventa mai rău: luarea proviziilor, a paltoanelor etc. 
îmi pare rău că nu ştiu ruseşte, m-ar interesa ce gândesc şi 
simt. Aş vrea să citesc o carte serioasă despre Rusia de azi. 


1 octombrie 


Nu am mai scris de mult, mi se pare că nu mai are nicio 
importanţă. Lumea a pornit pe un făgaş care mi se pare atât 
de îndepărtat de gândirea obiectivă, încât mă simt parcă 
zvârlită pe o altă planetă. Iar dictează patima, ea face legi, 
judecă, dă verdicte. Citesc jurnale comuniste. Nu contest o 
intenţie bună. Dar ceilalţi nu se credeau şi ei pe drumul bun? 
După tonul Scânteii şi numărul mitingurilor, se pretinde că 
noii aliaţi nu se amestecă în treburile interne, dar am 
impresia că prepară ceva mai violent. Partidele burgheze 
sunt tot mai busculate, până când vor fi puse la o pane. E 
mersul firesc al curentului. Dacă intelectualii nu se mişcă, şi 
ei ajung rău. Se pomeneşte, ici colo, şi de ei, dar ca o 
concesie. E drept că sunt vinovaţi prin sectarism şi vederi 
strâmte. Ce rar sunt obiectivi! Făcut ordine prin cămări, încă 
o dată am constatat câte lucruri inutile trenează prin casele 
celor ca noi şi lipsesc total în altele, unde ar fi utile. Ieri am 
avut simţăminte bolşevice! Azi, două parastase. Doamna 

Calipso Botez, câtă strădanie, câtă ambiţie de reforme, luptă 
feministă acum uitată. Va fi şi cu mine aproape la fel. 
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Parastasul lui Soaret. Biserica plină, mulţi actori. Poate că 
artiştn sunt mai ataşaţi. De ruşi îmi pare rău, am chiar 
simpatie. Nu pot vedea doar lupte în ei. Mi se pare că sunt 
victimele tuturor şi doresc din suflet să văd şi la ei o viaţă 
omenească. 


8 octombrie 


Pui drag, azi patru ani, eram o fiinţă deznădăjduită. Azi sunt 
un om trist, o femeie singură, te simt departe. Dacă eşti 
fericit, aş duce greutatea inimii mai uşor. Vizita la Florica 
Cioran mi-a fost o lecţie. Mulţumesc lui Dumnezeu că te-a 
luat om întreg. lar au defilat sute, poate mii de inconştienţi, 
ţipând, făcând revendicări de care nu au habar, icoana tristă 
a unei mase conduse de profitori şi de pasiuni strâmte, 
oameni care nu ştiu decât să urască. Nu mă tem de cei care 
ţipau, ci de instigatori, de cei care plătesc asemenea 
manifestații. Dacă nu se face pace mai curând, mă tem că ne 
comunizează. La noi, masele nu sunt revoluţionare, se simte 
zeflemeaua şi uşurimea gesturilor. Sunt capabili de violenţe, 
dar nu de continuitate. Dacă s-ar găsi un om curajos să le 
spună răspicat că interesul lor e altul, sunt sigură că ar 
lepăda pancardele incendiare şi l-ar urma. Biserica era plină 
azi. Aştept liniştită ce va veni. îmi pare rău că „cei lezaţi" 
persistă în dorinţa lor ca nemţii să câştige războiul. Le 
înţeleg sentimentele, dar nu lipsa lor de judecată. Uită ce a 
făcut partidul lor cu cei care gândeau altfel. Noi niciodată nu 
am crezut în Hitler şi nazism, totdeauna am fost democrati, 
nu în sensul „pistol" al cuvântului dar, în cel „esenţial“, noi 
credem în drepturile omului, fiindcă suntem creştini. 
Vorbesc la plural, fiindcă nu mă despart de tine. Ce fericire 
că ieri am vorbit cu Olga Neumann, secretara lui Maiorescu. 
Mă gândeam cu melancolie că ultimii lui ani au fost în mâna 
unei femei străine şi, după impresia mea, ambițioasă şi 
egoistă. Inteligentă? Foarte. Cred că un mare temperament 
şi devotament, dar cu ceva prea specific al rasei ei. Am 
făgăduit să scriu tot ce povesteşte. La gândul că Titu 
Maiorescu a avut ca ultim confident pe cineva care nu 


vorbeşte adevărat româneşte... 
3 decembrie 


Pui mic, sunt tristă de moarte. A murit Florica Ştefanescu la 
Câmpulung. Nu ştiu de ce mă obsedează ideea că şi eu voi 
muri curând. S-a dus şi Regina Mignon’. Plecări peste 
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plecări! Eu am înlocuit viaţa cu lucrul. Foarte merituos 
poate, din punct de vedere social, moral, dar pierzanie din 
punctul de vedere al Eului meu absolut. La clasă trăiesc! Cât 
va mai dura? 


19445 


3 ianuarie 


Pui mic, e o vreme ideală: soare, cer albastru, munţii albi, 
bucurie în aer. Pe mine iar mă doare inima, cred că am 
abuzat ieri de plimbarea pe ger şi la urcuş. Liniştea îmi face 
foarte bine şi singurătatea mai multe ore pe zi. Vecinătate 
plăcută, dar numai când vreau. A plecat şi Wenddy” în 
curând pleacă şi Fio şi Maricica. Nu ştiu cum mă voi simţi 
atunci, singură cu adevărat. Seara m-am obişnuit, nu mi-e 
urât. Mă doare capul la o parte. Ieri am avut ameţeală, 
bănuiesc că din stomac. Cum vrea Dumnezeu. Sper să nu mă 
îmbolnăvesc aici, fiind absolut singură, ci acasă. Dar cine 
scapă de soartă? Mă tem că azi mă voi necăji, l-am visat pe 
copilul Leanei că-l luam în braţe şi-l dezmierdam. Ieri, 
plimbare splendidă - munţii uriaşi, albi. Simţirea în mine, 
fără culoare, totul e melancolie, chiar când pare a fi 
seninătate. Condiţia umană nu e suportabilă decât când e 
bine definită: sau bestie sau înger. 


7 ianuarie 


Stello dragă, îmi e dor de tine! E o vreme ideală de iarnă. M- 
am îmbătat azi de aer, n-am poftă de lucru, dar mă voi aşeza 
la masă din datorie, din spirit sărac de salahor. Cum te 
înţeleg acum pe tine. Dar prea târziu! Tu făceai ce te trăgea 
inima. Datoria, la vremea ei, că meseria ţi-ai făcut-o cu 
pasiune, niciodată numai din datorie socială sau morală; tu 
credeai, eu mă supun regulilor şi obiceiurilor. Dacă viaţa 
poate fi un purgatoriu, eu o trăiesc din remuşcări. Micile 
mele bucurii sunt atât de trecătoare, le fur tristeţii mele 
fundamentale. 


Alice Voinescu 


14 ianuarie 


Bagajele sunt gata, dragule. Plec la 2,54. E bine că plec, m-a 
cotropit o grijă de-ai mei, vise stupide mă fac să tremur, simt 
că mă enervez singură. M-am odihnit, lucrând. A fost bună 
această izolare care m-a liniştit. Văd lucrurile altfel. 
Alaltăieri - la Mărie Costinescu. Cadru frumos, oameni 
subţiri. Dacă ajung la pensie, îmi aleg domiciliul în asemenea 
loc! Iar au început grijile, care mi se urcă, blestemate, din 
adâncuri. Mă iau după vise şi presimţiri. Ar fi bine să mă 
gândesc şi la bine. Am un fel de tumult în mine - să ajung 
acasă. Mă bucur şi mă tem. Sunt oare efectul liniştii de aici, 
acumulate, şi surplus de energie?! Ori e efectul nopţilor cu 
treziri la două ore, un sentiment intim de nesecuritate, de 
urât? îmi pare rău că n-am stat cu Dinu mai mult de vorbă. 
Om extrem de interesant, dar net hitlerist în concepţia de 
viaţă. Amprentă tip nemţească. Dinamism, devenire, forma 
considerată secundară. Rory, adepta lui. 


26 ianuarie 


Stello drag, am început prost anul. Acasă, am căzut la pat. 
Toţi ai mei parcă au dinamită în sânge. Mă simt foarte slabă, 
dar la clasă şi la muzică am chiar un elan pe care nu l-am 
avut de mult. Azi, entuziasmul clasei m-a încântat. La 
muzică, a fost splendid. Maestrul - olimpian! Ce flacără! Am 
trecut pe lângă o clipă istorică pentru cultură, când am 
asistat la întâlnirea Karajan?. Era pentru noi toţi emoţionant 
să vezi un geniu matur cu ce respectuoasă afecţiune îl 
primeşte pe cel tânăr. I-a oferit cu drăgălaşă afecţiune un vin 
de 100 de ani, din 1844! Alte vremi tulburi, pline de 
aşteptare. Karajan are ochi de flăcări, are ceva demonic în 
el, chiar văzut din spate, se simte că e cineva. Mă bucur că 
mâine îl aud cum conduce. Figură triunghiulară de şarpe sau 
de demon, cam neliniştitor. Mă întreb dacă are umanitatea 
amplă a Maestrului. E ceva vrăjit în el. Dar ce 1-a apucat pe 
Andricu? Făcea pe nebunul vorbind de biata fetiţă vieneză. O 
fi c..., cum spune el? Fu nu aed. La noi, totul se reduce la aşa 
ceva. Am prins-o cum s-a fâstâcit când a intrat 

Bâzu Cantacuzino şi şi-a tras rochia sub genunchi într-un 
gest instinctiv de pudoare. 
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2 februarie 


Pui mic şi drag, n-am mai scris, sunt tot bolnavă, plictisită, 
goală şi singură. Cartea lui Ortega” Istoria ca sistem, în care 
regăsesc ideile mele cele mai intime, mă umple de bucurie. 
Mi se clarifică mintea, unele simţiri. Lipsa de credinţă face 
să dispară sentimentul realităţii. Eu, de o bucată de vreme, 
nu mai sunt credincioasă propriu-zis, cum am fost în ultimii 
ani. Nu mai pot crede căci m-a cuprins o îndoială, am abuzat 
de supuşenia la dogme şi ritual. Nu mai am fervoare, nu mai 
cred în mister. Am practicat ritualul în ultimul an din 
fidelitate, dar am simţit unele revolte, nu împotriva cuiva ci 
doar a mea, ca şi cum aş întârzia din lene şi laşitate într-o 
formă de credinţă care nu mai e a mea, pe când aspir la una 
liberată de simbolism şi mit. Am nevoie de o Realitate. Cred 
că am persistat prea mult într-o formă de credinţă încă 
exterioară. N-am mai făcut demult o revizuire intimă. 

N-am mai scris de când cu ultima conversaţie cu coana 
Sabina, întrevedere duioasă şi tristă. Ştia că moare, ştia de 
ce suferă. Atât de bărbată şi totuşi atât de feminină! O stofă 
solid morală. O femeie de elită. Unică, aş zice, în felul ei, la 
noi. Cum va fi fără ea, nu vreau să mă gândesc, mă doare 
prea tare, muzica lui Karajan nu m-a atins până în adâncuri, 
fiindcă nu puteam uita că lângă mine se lupta Sabina 
Cantacuzino cu moartea. Poate că Enescu ar fi dat tragicei 
situaţii o altă frumuseţe. Neamţul are o vitalitate 
covârşitoare. Te biruie, dar nu te transfigurează. Cred că 
dacă în Germania i se dă importanţa pe care văd că şi la noi 
au proclamat-o toţi e pentru că e de-o tinereţe vehementă, 
puternică, biruitoare. E tipul omului german actual: dinamic 
şi crud. O spune şi Ortega. Vineri, iar un soroc. Mă cam 
plictiseşte această persecuție, n-am poftă să fiu prevenită că 
mor, de altfel n-am poftă să mor. Parcă aş vrea să mă mai 
bucur şi eu o dată de linişte, de un voiaj, de oameni superiori 
şi aş vrea să ajung la libertatea interioară adevărată. Să fiu 
şi eu suverană pe mine! Să pot spune ca Regina Maria: „eu 
am învins viaţa". Oare trebuie să sfârşesc tot în robie? 

7 februarie 


Stello drag, azi mi s-a făcut un dor năprasnic de tine. Te simt 
aproape, am visat scrisul tău, semnătura ta. Tu ştii bine că 
nu pot trăi fară bucurie şi nu am de unde s-o iau decât din 
vis. Am tăiat însă toate crăcile de sub picior. Autointoxicare 
cu principii şi simţăminte străine firii mele. Un fel de 
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Madame Bovary a misticii. Au murit şi bunica Marianei şi 
maman Cotoi, probabil şi biata Mme Mavrodineanu, se duc, 
se duc, ne mutăm! Şi războiul continuă ca o nebunie fără 
leac. Şapte divizii nemţeşti prinse în cotul Niprului şi altele 
sus, în Letonia. Frontul merge prost, se vorbeşte de 
evacuarea Basarabiei, de plecarea din Bucureşti. Concursul 
la Universitate m-a revoltat, sunt toţi nişte laşi, iar alţii 
arivişti. Afară de Vianu, ceilalţi nu cred că trăiesc pentru 
studiu. 


10 februarie 


De ziua mea au venit cu daruri; covârşită cu cadouri şi 
atenţii. Ce dreptate aveai când tot spuneai că numai rudele 
tale sunt fidele. 


13 februarie 


Dragoste, azi era să-mi vină rău dintr-o scenă cu Jean Paul. E 
înfiorător să constaţi ce duri şi egoişti sunt tinerii de azi. Eu 
mă sacrific ca să-i fie lui bine, când părinţii lui n-au habar de 
el. Mâine ştiu că voi uita, dar azi vreau să văd lucrurile în 
faţă, aşa cum sunt. Sunt obosită de atâta lipsă de gentileţe. 
Mă simt un copil vitreg, oropsit. Oare spaima teoretică de 
moarte nu e de ajuns pentru un biet om? 


15 februarie 


Pui mic, azi zi bună. Lecţii la Şcoala Socială. Maricica, în 
trecere, destul ca să-mi provoace părere de rău că pleacă. 
20 februarie 


Pui mic, în noaptea de 15-16 curent, te-am regăsit în plin. Nu 
a fost vis, a fost prezenţă. Am auzit vocea, am simţit că mă 
muşcai de mână furios. M-am deşteptat atât de sigură de 
prezenţa ta încât de atunci am certitudinea că eşti lângă 
mine. Oare ce am visat să fi fost o creaţie a propriei mele 
imaginaţii? Exclus. Tu erai invizibil şi mă loveai invizibil, 
chiar dacă eul meu a produs imaginea şi senzațiile, totuşi e 
alt eu, mai adânc decât cel pe care-l ştiu şi care nu are atât 
de vii amintirile senzoriale. 
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23 februarie 


Dragă Stello, zilnic îmi fac experienţe noi asupra puterii 
triumfătoare a egoismului şi înfrângerea celui care se 
gândeşte şi la alţii. Simt aproape fizic duritatea celor 
hotărâți să trăiască ei, fără a lua în consideraţie nu numai 
dreptul altora, dar chiar elementara lor cerinţă de viaţă pe 
micul lor loc, pe care nu cer nimănui nimic. Pur şi simplu mă 
înfioară rezistenţa egoismului lui Jean Paul, şi faţă de părinţii 
lui şi faţă de mine. Spre binele lui însă. Mâine voi face, 
foarte calm, procesul tuturor inadvertenţelor lui. Calm, fără 
revoltă. Cu aceeaşi răceală ca şi el. Nu vreau să capitulez în 
faţa barbariei lor. îmi propun ferm să apăr poziţia civilizaţiei 
şi a bunului simţ, spunând adevărul în faţă, fără brutalitate 
dar fără concesiune. Faţă de barbar voi fi un om civilizat, 
care-şi apără civilizaţia cu curaj. 


25 februarie 


După exasperarea din cauze financiare - nu mai aveam 
franc! - am avut ieri o bucurie reală, o confirmare a 
adevăratelor mele predispoziţii şi nevoi. A venit profesorul 
Pippidi!” ca să punem la punct unele pasaje din Eschil - m-a 
interesat lucrul, m-a încântat, mă simţeam mulţumită: acasă. 
Rory făcea oficiul de secretară. A trecut şi Dinu. Conversaţie 
pur intelectuală, o plăcere. După asemenea şedinţe, am 
încredere în mine şi gust de viaţă. Am uitat şi de camuflaj şi 
de lipsa totală de franci, de datorii, de bătrâneţe şi chiar de 
moarte. Tu erai viu cu mine. Azi, muzică. Foarte frumos. 
Cuatuor II de Faure şi o sonată de Mozart. îmi face foarte 
bine, prefer când e lume puţină. 

Evenimentele? Nu mai înţeleg nimic. Am impresia că toţi dau 
înainte fiindcă nu ştiu ce să facă la pace. Mai ales nemţii. Ei 
ştiu că e mai bine când sunt în mişcare, repaosul păcii s-ar 
putea să dea drumul indignărilor, fie dezastruos. Dar cine 
cunoaşte reacţiile unui popor? Trebuie să recunosc iar cât de 
drăguță, de afectuoasă e Aurora, nu doar că dă bani fiindcă 
are mai mulţi ca alţii, dar o face din înţelegere pentru 
nevoile mele reale. 


29 februarie 


Azi mă simt umilită de propriile mele virtuţi. Cinstea şi 
modestia, în loc să mă facă respectată, îmi atrag ironia şi 
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batjocura unui copil pentru care am făcut ce am putut, mai 
mult decât ar fi trebuit să pot. în alte ţări, modestia e 
respectată, la noi e un defect. Ieri m-a jignit şi clasa cu 
neatenţia ei. Am hotărât să fiu şi cu ei ca şi cu toţi ceilalţi: 
dură, fără milă şi insolentă, să vadă şi ei. Mâine voi „dicta" 
clasei. Surâzi? Te iubesc. 


4 martie 


Pui mic şi drag, acum am terminat Pilote de guerre a lui 
Saint- Exupery, o carte nobilă, mare prin adevărul şi curajul 
mărturisirilor, dar mai ales prin răspunderea faţă de trecut şi 
de viitor pe care o cere fiecărui om. E o carte de păstrat 
pentru o zilnică consultare. Aş vrea s-o am şi s-o dau şi 
altora. Poate azi sunt atât de fericită pentru că în clasă am 
exprimat aceleaşi convingeri. Scrisoarea de la Rory a fost 
mărţişorul trimis de tine. Copiii din clasă, şi ei, mi-au dăruit 
o mască de argint şi aur şi un buchet de mărgăritare. Una 
din fete mi-a dat o minunată Madona pe care o voi purta tot 
timpul. Mărturii de dragoste, mărturii de încredere. N-am 
voie să mă întristez. Astă-seară sunt echilibrată, liniştită, în 
voia lui Dumnezeu. Povestea cu întâmplarea lui Fr. Jammes, 
căruia i-a picat donația unei proprietăţi, în ceasul când sta, 
cu mobilele şi opt copii cu nevasta în stradă, evacuat de 
proprietar, m-a pătruns cu simţirea unei Providenţe pe care 
şi eu am simtit-o de atâtea ori „prezentă", dar omul uită, e 
ingrat. Mă las în voia Domnului, dar dai din mâini şi atunci 
marea te susţine. 

7 martie 


Stello drag, prind a mă întrema în suflet. Cred că vina ea 
lucrului serios. Azi este o zi de toamnă târzie, nu de martie, 
atmosferă deprimantă, ploaie, umezeală până în oase, dar 
muzica franceză, la Dalles, m-a repus în formă. Trio de Faure 
mi-a plăcut cel mai mult, Vincent d'Indy, mai ieftin, dar mi-a 
mers la suflet. Cât despre Ravel, sonata de vioară şi 
violoncel m-a uimit fără să simt sau să înţeleg ceva. Impresia 
totuşi că e un exerciţiu pro- digis de contrapunct sau al 
ordinii în cea mai teribilă dezordine. Asta mi se pare specific 
franțuzesc, muzică raţionalistă. Situaţia pe front, foarte 
proastă. Uneori simt acut o grijă, dar rar. Ar trebui să pun 
unele lucruri la adăpost. Lenea şi comoditatea mă împiedică. 
Doamne, poate ne ierţi pe noi şi trimiţi pace din mila şi 
puterea ta. Azi, pe când cântau nişte fraze muzicale mie 
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neînţelese, eu făceam planul unei pălării dintr-o mătase 
veche a mea, sobră dar cochetă! Fiindcă am ajuns la limita 
neglijenţei, nu mai am fason de cucoană şi pe tine cred că te 
agasează. 


11 martie 


Pui mic şi drag, iar am intrat în seria neagră. Parastas după 
parastas! Simt nevoia şi de o bucurie, de o veste bună! Parcă 
nici nu mai îndrăznesc să o mai cer de frică să nu-mi dea iar 
Dumnezeu peste nas! lar s-a crispat ceva în mine! 
Dimineaţa, la tine, calm, frumos, dar rece. Voiam altă piatră 
la tine, poate că mă voi învrednici cu o carte la căpătâiul tău. 
Aseară, la muzică, splendid. Maestrul ne-a spus că Regina 
Elisabeta îl iubea mult şi a cerut ca la înmormântarea ei să i 
se cânte Marşul funebru al lui Schubert. Pentru această 
ocazie, Maestrul 1-a orchestrat căci n-a asistat la funeralii 
fiind bolnav de oreion. La muzică, uit mizeriile vieţii. 


16 mai 


Ruşii, la 25 km de Nistru! Şi noi trăim ca şi cum n-ar fi 
război, ne bucurăm, ne hrănim bine, ne certăm parcă n-ar fi 
moarte pe lume şi primejdie de izolare. Judecând după mine, 
cred că e o mare doză, nu numai de inconştienţă, dar chiar 
de laşitate. Ni-e teamă de ce vedem că vine. 

18 martie 


Pui mic, m-am întors de la Severin. Două zile obositoare dar 
plăcute. Dacă nu mă temeam că deranjez, mai stam până 
mâine. Linişte, oamenii mai calmi, mai uşor de mulţumit. 
Conferinţa bună, lumea părea încântată, sau iluzii? Seara, 
masă foarte simpatică la Costescu. Oameni deştepţi, cu 
lectură, simpatici foc, mâncarea chiar prea bună. Dunărea, 
calmă, impasibilă, măreaţă. Plimbarea scurtă în faţa ei mi-a 
făcut bine. Azi-dimineaţă la cimitir, m-am dus la ai mei, 
mulţumită că am putut îngenunchea la ei, graţie finului care 
a întreţinut mormântul splendid. Vizită pe la prieteni, bătrâni 
şi Dunărea. 


18 martie 


Dragoste, trecem prin zile teribile. Am impresia că se joacă 
soarta ţării noastre. încolţiţi din toate părţile, trebuie să ne 
decidem pentru adevărata noastră soartă. Radioul german 
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spune lucruri care lasă să se înţeleagă că vor face cu noi ca 
şi cu ungurii, ne vor ocupa! Sunt de o supremă perfidie, dar 
dacă ne ocupă şi ne fac robii lor, sper să ne arătăm 
ostilitatea pe faţă. Dar cine ştie ce hotărăşte Antonescu. Un 
joc imens între căpcăuni ! în fond, trebuie să avem direct 
perspectiva morţii, poate că se apropie. Ce vremuri teribile! 


25 martie 


Dragoste, m-am întors de la concertul lui Enescu. O minune. 
Două ore de victorie a spiritului asupra grijii şi a spaimei. 
Porţi deschise spre eternitate. Maruca, mare inspiratoare şi 
binefăcătoare. Atmosfera totuşi apăsătoare. Lumea pare 
afolată. Eu nu văd decât din acei calmi. Am impresia că 
Antonescu nu-i în stare să judece obiectiv. Ică e ambițios şi 
nu ştie cum s-o întoarcă pentru a rămâne tot el tare. Despre 
Maniu, Tătărăscu, Brătieni, nu ştiu ce gânduri au. Situaţia e 
groaznică şi vina nu e a lor. 


29 martie 


Dragoste, zile de aşteptare a catastrofei! Azi sunt ştiri că se 
pare că i-au scos pe ruşi din Moldova. Pentru cât timp? Nu 
cred că mai poate fi oprită năvala lor spre Apus. Aştept o 
minune. 

Să mă ferească Dumnezeu să trebuiască să plec de acasă. Ce 
spaimă între neamuri - fără sens. De ce nu se opresc măcar o 
zi, să se reculeagă? Zilele astea m-am surprins blestemând 
pe vinovatul nostru, sunt furie pe încăpăţânatul ăsta imbecil 
şi vanitos, dar parcă ceilalţi sunt mai buni, cu laşitatea de a 
nu-i rezista? Dinu întreba azi „Cum?" am răspuns: „Cu 
cămaşa de forţă". în fond, e sistemul de aplicat tuturor 
acestor furibunzi. Popoarele au obosit de atâta eroism. 


1 aprilie 


M-a plouat astăzi ca pe un căţel. în ocazii ca astea ar trebui 
să avem şi noi o maşină! în curând, poate voi deveni o biată 
proletară şi vom număra „picăturile în jgheab". Mi-a fost 
scris să trăiesc veşnic umil, constrânsă şi dependentă. Tant 
pis! Concert foarte frumos. Pastorala splendidă, Debussy 
încântător, C. Franck dinamic. Maestrul foarte în formă. La 
Institutul de istorie universală, foarte interesantă conferinţa 
lui Pippidi. Atmosferă intelectuală, senină, mi-a făcut bine, 
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deşi lăzile cu cărţi, gata de expediere. Veştile proaste curg, 
dar eu sunt liniştită. A. spune că vor veni şi bombardamente. 


22 octombrie 


Dragule, nu mai pot să scriu, poate nu mai am curajul să 
revin asupra celor ce trăiesc. Evenimentele ne depăşesc. Ne 
reducem la interesele noastre mărunte. Nu scăpăm de 
perspectivele Eului. Mă doare egoismul orb al demagogilor 
care asmut mulţimea. Mă simt tot mai neputincioasă faţă de 
marele val ce ne cotropeşte, e irațional şi imprevizibil. 
Gândul de a apărea în faţa unei mulţimi acum mă umple de 
sentimentul spaimei şi al neputinței. Mă consolează gândul 
că Goethe la un moment dat s-a simţit atât de străin vremii 
lui. Am impresia că lumea s-a schimbat, mă simt între 
„străini". Atmosfera de suspiciune reciprocă e proastă. în loc 
să soluţionăm criza dintre noi, o acuzăm, o întărim. Dacă 
oamenii şi guvernele ar fi cinstite, creştine, totul s-ar linişti. 
7 noiembrie 


Stello al meu drag, îţi scriu adânc îndurerată, a murit Ghighi 
[Djuvara]. L-am văzut vineri, am vorbit multe cu el. Găsise 
singur lumina lui Cristos, cu duhul lui curat, loial, cinstit, în 
cercetare. A murit cum a trăit, fară compromis. L-am visat 
tânăr, zdravăn ca pe vremuri. Simt că îmi va lipsi teribil, deşi 
ne vedeam rar. Reprezenta ţinuta generaţiei noastre, a fost 
desigur cel mai reprezentativ dintre noi. Nu se poate ca un 
asemenea spirit să nu fie în lumină! L-a izbit când la ultima. 
întâlnire de acum patru zile i-am spus că-n limba ebraică „a 
cunoaşte" şi a „iubi" e acelaşi cuvânt. 


9 noiembrie 


Pui mic, ce jale azi! Ceremonia funebră a lui Ghighi. Nu l-am 
văzut decât din profil. Arată ca în ceasurile de îngândurare 
adâncă. îmi pare bine că i s-au recunoscut şi meritele sale 
morale, bunătatea lui rară, sensibilitatea de copil cu inima 
curată, afară de meritele lui de jurist, căci el a adâncit ideea 
dreptului şi a dat pregnanţa ei idealistă. 

Cartea!!: stărui şi iar stărui, parcă nu se mai isprăveşte. 
Lucrez într-un ritm prea lent. Se stinge în mine credinţa de 
altădată că servesc o cauză. O oboseală, care nu vine nici din 
corp, nici din suflet, ci din spirit şi din inimă. Mă simt 
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singură, singură de moarte. Poate sunt ingrată faţă de 
prietenii mei, probabil bătrâneţea sau lipsa de bucurie. 


15 noiembri 

eDragoste, trec zilele, ne obişnuim cu evenimentele, cu 
moartea. Ieri, la Dalles, conferinţă franceză: [Bazil] 
Munteanu despre Giraudoux, Jean Mouton despre Claudel, 
Saingevin despre Bernanos - ca scriitori de război. Şedinţă 
înălţătoare, spiritul francez învinge tot, chiar înfrângerea! 
Au un patriotism spiritual din care pot extrage cu ce să se 
măsoare chiar cu cei mai victorioşi. Apoi, curajul mândru de 
a recunoaşte înfrângerea militară, mizeria, slăbiciunile, asta 
îi face stăpânii cugetului şi ai sufletului omenesc. Şi noi 
avem rezistenţă (ţăranii), o dârzenie, dar e mai „poporană", 
aş zice; e în credinţa smerită că lucrurile sfinte rezistă, nu e 
însă în conştiinţa de sine a poporului nostru, cum e la 
franţuji. Noi nu avem această conştiinţă de sine şi nu cred că 
ne lipseşte pentru că nu am avea un trecut mare, dar pentru 
că oamenii de cultură veritabili nu mai sunt purtătorii de 
cuvânt ai poporului, cei care bat urechile poporului sunt 
parveniţi sau aventurieri, sunt vocile oamenilor care latră în 
toate mahalalele. E dureroasă tensiunea între câţiva şnapani 
manipulatori şi oamenii cumsecade, bine intenţionaţi, dar 
fără mărime sufletească. Singurul care pare azi un om, şi 
luminat şi energic, e [Ion] Mihalache. Comuniştii sunt 
improvizaţi. Nu cred. Ruşii au făcut o revoluţie cu credinţă. 
La noi se simte lichelismul la două poşte. Miopi şi interesaţi. 
De exemplu, răspunsul celor de la „Leonida": „vrem să trăim 
bine trei luni - ce ştim noi ce are să fie pe urmă?" E tipic 
pentru derbedeul tuturor claselor. Poate că ne-a ales 
Dumnezeu ca un câmp de demonstraţie. De s-ar face pace, 
Doamne! De s-ar mai destinde încordarea, cei învingători ar 
lua şi ei figura obişnuită a omului muritor, n-ar mai hotărî 
fără milă ca zeii păgâni. 


23 noiembrie 


M-am simţit bine, dragule, sala e mică dar intimă. Am vorbit 
pe bancă, sus, ca pe vremuri. Le-am spus ce am crezut. 
Mâine încep cursul propriu-zis, veştile despre posibilele 
bombardamente nemţeşti nu mă tulbură, deşi, spun drept, 
răsuflu de două luni că am scăpat de ele! Politica mă 
dezgustă şi felul nostru panicard! Veşnic cobeală. Lipsă de 
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demnitate. Veşnică chiuleală. De ruşi îmi e frică, fireşte sunt 
nesiguri, dar trebuie să ne înţelegem cinstit cu ei. Chestia cu 
casele mă înspăimântă. Nici nu ştiu unde m-aş putea 
adăposti. 


6 decembrie 


Privesc viaţa ca un bun al altora. Eu stau în margine. 
Situaţia politică, foarte grea. lar trăim zilele din timpul 
legionarilor, iar stăm pe un vulcan, de data asta mult mai 
grav. Numai o minune ne poate salva din gheara ursului. Dar 
minunile trebuie să le şi merităm! lar noi trăim ca nişte 
inconştienţi juiseuri. Ce putem face? Să ne reculegem, să fim 
mai modeşti, măcar în faţa străinilor care ne judecă. Nimeni 
dintre cei responsabili nu are curajul să rişte totul pentru 
tot. Vom muri de prudenţă! Sper că Regele va fi iar energic. 


12 decembrie 


Stello drag, azi am dejunat la Duduia!? cu Georges 
Cantacuzino”, un om de vremi civilizate. Mi-a făcut bine, e 
boier în sensul foarte adevărat al cuvântului, om de cultură. 
Oare spiţa asta va mai putea supravieţui timpurilor prin care 
trecem? Mai ales, va mai putea acţiona pentru a avea priză 
asupra contemporanilor săi? Ce rost poate avea un astfel de 
exemplar uman în lumea patimilor dezlănţuite? Artistul e 
încă admirat în comunism, dar cu condiţia să fie în stil 
comunist sau cel puţin să agite patimile mulţimii. E drept, un 
artist care nu spune clar ce frământă mulţimea nu e un mare 
artist. Dar nu toţi sunt Eschil! Şi apoi, dorul profund al 
omenirii e mult departe de uraganele sociale. Sunt convinsă 
că o viaţă ca a mea nu ar mai servi mâine ca model altor 
femei, dar ce a creat viaţa în mine poate fi scopul urmărit în 
orice veac. Nu pot nega multe părţi bune în curentul de azi. 
Masele mari trebuie şi ele mişcate, împinse spre cultură. Dar 
cum se vor putea integra mişcării violente revoluţionare? E o 
contrazicere de natură între un exemplar ca G. Cantacuzino 
şi revoluţie. Aş dori să am puterea de a convinge pe cei mulţi 
că greşesc calea, deşi cererile lor sunt juste. Nu mai am însă 
în mine energia trupească. Simt că s-a împuţinat gazul în 
lampă. E ca un fel de sfială din pricina suflului scurtat. 
Crizele de inimă se înteţesc. E de meditat poate şi de scris: 
nu masa importă, ci indivizii maselor înţelepciunea şi 
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măsura şi duhul nu se trezesc în mase ci în indivizii maselor. 
Or, politica - şi cea comunistă - tratează masa global şi numai 
ca instrument: Je dau drepturi oamenilor în loc să-i înveţe să 
le ceară singuri. Ei nu fac decât să aprindă dorinţi în 
mulţime, nu dorul de mai bine. 


16 decembrie 


Politica stă pe loc sau se urzeşte iar subteran. Totuşi cred că 
războiul se apropie de sfârşit. La noi, am impresia că 
pericolul mare a trecut. Oare greşesc? Vine iar un rus, şi 
încă unul „cultural"! Să aşteptăm. 

23 decembrie 


Stello iubit, azi au fost iar copiii la mine - Miron şi 
Madeleine, Mariana cu Ion şi Mady, ca pe vremuri. 
Dimineaţa a fost Costel, după-amiază doamna Finţescu cu 
Nina - bucuria de a simţi recunoştinţa şi dragostea lor. Fetele 
au făcut bucheţele pentru tine, pentru voi cei de dincolo! Am 
vorbit de tine tot timpul. Oare pericolul cel mare rusesc a 
trecut? Dar intrarea nemților în Belgia e îngrijorătoare. 
Nenorociţii de belgieni, le va fi trecut pofta de discordie 
interioară. Zvonul unui armistițiu mi-a surâs, dar o fi serios? 
Şi ai noştri sunt sacrificați cu miile în Ungaria, iar 
Bucureştiul petrece! Nu înţelegem să fim solidari. 


24 decembrie 


Dragule, probabil că s-au rugat cei de dincolo 
pentru mine şi bucuria de a simţi atâta dragoste 
în jurul meu îmi dă certitudinea unei bucurii 
interioare. îl simt pe Dumnezeu în mine: Credinţa 
vie 

1 .ianuarie 

Absolut singură, acest revelion. Cred că prima dată în viaţa 
mea. Am ascultat discursul Regelui şi al generalului 
Rădescu. Dar am început prin a mă ruga lui Dumnezeu. Am 
cerut PACE, seninătate, calm, în adânc melancolie de 
netămăduit. Ştiu acum cât de fericită aş fi putut fi dacă eram 
mai simplă. Afară pocnesc puştile ruseşti. E felul lor de a-şi 
manifesta bucuria. Când mă gândesc ce e pe fronturi, îngheţ. 
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2 ianuarie 


Dragoste, o duc în mese, extrafine. Azi, la Cora, un dejun 
delicios, companie foarte simpatică. Apoi la Maruca, muzică. 
Maestrul la pian. Atmosferă de vremi de cultură, interior 
franțuzesc sau, poate, de boieri români de altădată. 


7 ianuarie 


Pui mic, te-am visat azi-noapte cu o cămaşă nouă şi coana 
Sabina venise la noi. Azi, zi grea. La Biserică fericire, pace, 
iubire, uiţi de oamenii ţepoşi. Nunta Mimy, cuplu foarte 
frumos, juri că se adoră. Să le dea Dumnezeu noroc şi numai 
bine. Dejunul la Aurora, delicios, atmosferă foarte simpatică, 
simt că le face plăcere când mă duc la ei. Vizita Mariettei cu 
Valerie a fost cu nervi, cu ţepi, parcă tot pe vulcan se stă 
acolo. Cred că dacă aş fi forţată să stau cu ei în casă m-aş 
îmbolnăvi şi eu de nervi. Bine că a fost muzică la Maestru. 
11 ianuarie 


Dragoste, trăim zile sălbatice. A început deportarea nemților, 
saşi, şvabi. Acum realizez monstruozitatea acestor măsuri 
inaugurate de nemti, e drept, dar care acum se întorc asupra 
lor, într-un chip pe care un european creştin nu-l poate 
suporta fără să se ruşineze că e om! Dar omul nu mai 
contează pentru aceste regimuri! Tu, Doamne, poţi să le 
îmblânzeşti minţile!? Când auzeam de cele ce se întâmplau 
în Polonia, Cehia, în Franţa, de trimiterea cu forţa a 
oamenilor în Germania, la lucru, mă revolta. Acum, când 
cunosc dintre nenorociţii care sunt trimişi, mă sufoc. Vestea 
m-a smuls din orice alt interes. Nu am putut lucra la carte, 
nu m-am dus nici la muzică, m-a apucat disperarea. Doamne, 
trimite pacea! Credeam că am curajul să ofer viaţa mea 
pentru pace. Dar de câte ori încerc s-o fac, dau înapoi, nu mă 
lasă egoismul. Dar de ce m-oi feri atât într-o viaţă anostă 
făcută numai din muncă? Poate pentru că simt că pot face 
încă bine în jurul meu. 


21 ianuarie 


Pui mic, grozăvia este că puţin câte puţin acceptăm orişice, 
din obişnuinţă laşă şi nevoie de a trăi. Dar evenimentele se 
precipită vertiginos: cad bastioanele din Răsărit ca popicele, 
tăvălugul a pătruns în Silezia. Ce curios! Cu ce bucurie 
furioasă aşteptam aceste zile, pe vremuri, când nevoia de 
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„dreptate" mă înflăcăra. Azi nu simt decât groază şi milă şi-l 
rog pe Dumnezeu să pună capăt măcelului. Sufăr şi pentru 
nenorociţii de unguri. Vineri, la muzică. Tu o ştii, ţi-am 
transmis-o prin gând, figura Maestrului în faţa radioului 
când vorbea despre el Ciomac, pentru Franţa. Se aşezase pe 
patul Maruchii, cu capul proptit în palme, apoi cu palmele 
strânse în pumni, în ochi o lucire de pasăre regală. Recules 
ca în rugăciune, simţeam că e pentru el un lucru important, 
nu fiindcă era vorba de el ci fiindcă se vorbea Franţei despre 
el. Cu satisfacţie, a relevat sfârşitul conferinţei când Ciomac 
spunea că Enescu a luptat şi acum ca şi în celălalt război 
pentru dreptate. Asculta cu o seriozitate care mi-a arătat 
fondul naturii lui. Era smerit, se făcea mic, sta cu pumnii la 
gură ascultând, vorbindu-se despre maeştrii lui, de Regina 
Elisabeta şi Principesa [Martha] Bibescu. A spus Maruchii în 
timpul conferinţei că, în fine, se vorbeşte şi de Principesa 
[Martha] Bibescu pe care alţii o tot uită. Ochii aveau în 
lumina voalată fosforescenţe, străluciri verzi, metalice. M-a 
izbit cum stătea smerit şi atent în atitudinea ţăranului român 
căzut pe gânduri adânci. Ce figură masiv omenească! Mă uit 
cu spaimă cum se încovoaie tot mai tare. Maruca păşeşte tot 
mai dreaptă, tot mai triumfătoare. îmi place să-i văd acum 
perfect de acord. îi iubesc din toată inima - pe cât îi admir. 
Să le dea Dumnezeu sănătate şi să-i binecuvânteze! 

Un eveniment plăcut: Jean Paul şi-a luat diploma cum 
laudae, băiatul parcă s-a schimbat, nu mai are nervozităţi, 
asprimi. S-a destins. 


17 februarie 


Pui mic, n-am mai scris fiindcă am muncit seară de seară la 
carte. A fost o lună de salahorie. Azi am dat-o. Uf! Mă simt 
ca uşurată de o grijă. Mai am concluziile. Aş vrea să fie de 
aliură occidentală. Boala mi-a priit, puţină singurătate, 
linişte, lucru intens, cu continuitate, reculegere. Ştie 
Dumnezeu ce face. Am un fel de bucurie în mine, de 
împăcare, un sentiment că aş putea pleca fără nici un regret. 
Acum, făcând socoteala, sunteţi mai mulţi dragi acolo ca aici. 
Evenimentele se precipită, dar Hitler e demonic, biata 
Germanie nu poate scăpa decât cu o revoluţie, dar când? La 
noi, lichelele încearcă să terorizeze opinia, dar nu merge. 
Am impresia că se desenează o opinie publică. E bună la 
casa omului primejdia, fiindcă deschide ochii. Oamenii simpli 
încep să judece şi se reculeg, văd şi ei că la noi nu are rost 
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comunismul. Mahalaua tot mai conştientă, opinia tot mai 
precisă, dar mă tem că se creează un antisemitism masiv, de 
data asta şi-o fac evreii singuri! Vorbii cu Vianu. E un om 
colosal de elegant şi bun. Cu el te simţi în lumea celor 
drepţi. Un om pe care cultura 1-a umanizat definitiv. Rareori 
unul de calitatea lui: spiritualitatea Israelului în plin, cu 
toată generozitatea creştină. îmi e foarte drag. îmi pare rău 
că nu sunt în stare să cuprind toată măreţia şi importanţa 
evenimentelor politice, mondiale. Simt că se petrece ceva 
colosal, dar nu pricep pentru că nu am habar de militărie şi 
de diplomaţie. Dar, dacă învingătorii s-ar purta omeneşte cu 
învinşii, dacă s-ar lăsa popoarele să se refacă liniştit, fără 
presiuni asupra lor prin ameninţări şi spaimă, dacă s-ar 
închega „Europa"... Revendicările sociale? Foarte legitime. 
Cei mai cuminţi la noi sunt tot cei mai simpli, dar cum 
scăpăm de lichele? Sunt lepra noastră. Totuşi e bine că nu 
avem decât lichele nu şi canalii ca Hitler et Co. Azi, totuşi, în 
faţa unei caricaturi a lui Hitler m-a apucat jalea: un om care 
a răsturnat lumea să ajungă în halul ăsta e dureros. Oare 
Hitler are o soartă tragică? Proporţiile catastrofei ar 
îndreptăţi această categorisire, dar rriă tem că nu e decât o 
canalie. Dumnezeu să-l ajute să facă gustul jertfei de sine ca 
să scape de aci înainte milioane de vieţi. Atunci ar putea 
trece ca un om cu soartă tragică. 


24 februarie 


Pui dulce, azi, zi decisivă. FN.D. a încercat Ies grands 
moyens' şi cred că şi-a frânt singur perspectivele. Rădescu! a 
vorbit la 10 seara cu un curaj formidabil de netrebnicii A. 
Pauker şi Luca, fără neam şi Dumnezeu, şi a înfierat faptele 
de anarhie ce au săvârşit. Au tras trei focuri în Palat, altele 
la Interne şi au încercat să ia Prefectura. Bravo! Bătrânul 
oştean are curaj. Sper că reacţia se va vedea mâine, trebuie 
să înţeleagă vânduţii şi lichelele că nu ne vor stăpâni ei. Se 
repetă exact fenomenul legionarilor, numai că ăştia sunt mai 
puţini şi nu au ecou în mase ca aceia, a căror mistică prindea 
la mulţi. Ăştia joacă pe mobilul interesului material şi, 
desigur, ar reuşi dacă poporul nostru nu ar fi constatat în 
Rusia (trupele noastre) că realitatea este departe de idealul 
pe care-l proclamă. Astăzi priveam pe fereastră şi am 
urmărit în multe grupuri de soldaţi că erau perfect 
indiferenți, ba chiar că se uitau amuzaţi ca la nişte nebuni la 
coloanele care treceau ca nişte copii care se duceau la joacă. 
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Dar din ei au murit, săracii! Nu din E.N.D., ci din ceilalţi pe 
care comuniştii i-au împuşcat. Oare nu or fi fost tot din 
grupurile târâte cu sila, care la sfârşit au ţipat în favoarea 
ordinii şi a ţării? Când am văzut iureşul, când am auzit 
tipetele celor care fugeau de mitraliere, deşi era vădit că 
erau gloanţe oarbe, când îi vedeam cum, în fugă, se închinau 
când treceau pe lângă Biserică, am surâs şi mi-a venit inima 
la loc. Un popor pe care vor să-l strice cu tot dinadinsul. Cu 
pasiune să-l strice, vorba lui Mişu. Când am mai aflat şi că 
unele femei s-au împărtăşit azi înainte de manifestaţie, ca să 
fie pregătite pentru moarte, m-a năpădit 
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.o tandreţe pentru oamenii ăştia cuminţi şi buni. Florica era 
un exemplu tipic. Cât e ea de tăcută şi liniştită, îşi ieşise 
din fire, tipa la fereastra care era închisă; „nebunilor, 
duceţi-vă acasă, la treabă" etc. iar când în furie a tipat „o 
să mâncaţi rahat"! râd şi acuma. S-a speriat că a scăpat 
cuvântul în faţa mea şi a cerut iertare! Ajută-ne, Doamne! 
Cu un popor de treabă ca al nostru, nu pierim, măcar că ne 
împănează lichelele. Sunt convinsă că dacă mâine s-ar face 
alegeri, ar dispărea toate javrele, care nu sunt comuniste, 
decât oportunişti. De cei convinşi, nu am simpatie, am 
respect, dar lui Groza miliardarul, şi de-alde Dej, să le fie 
ruşine. Pe evrei nu mi-e necaz, sunt şi rămân străini, le-am 
dat ocazia din păcate. Dar românii neaoşi să facă ororile de 
pe vremea legionarilor şi acum să vândă ţara? Pfui! Numai 
Dumnezeu le vine de hac. 


3 martie 


Dragule, zilele acestea s-au petrecut evenimente pe care 
îndrăznesc să le numesc tragice pentru poporul românesc. 
Curajul şi demnitatea lui Rădescu au declanşat o mişcare a 
ruşilor, care ne pândeau de mult, dar aşteptau momentul 
de îndreptăţire faţă de aliaţi. Am sperat că, susţinut de 
aliaţi, el se va menţine. Dar a sosit Vişinski, se pare că a 
bătut cu pumnul în masă în faţa Regelui, a trântit uşa că a 
ieşit din ţâţâni, că Regele a vrut să plece, în fine, dezastru! 
Ruşii ne-au dezarmat, şi-i trimit pe ai noştri pe front! 
Trăiesc într-o neîncetată revoltă, dacă n-aş avea încredere 
în Dumnezeu şi în neamul nostru, nu ştiu cum aş suporta 
timpul acesta. Gestul unor ofiţeri, regimente întregi, dintre 
care Roşiori, mă consolează de multe. Nu s-au lăsat dez- 
armate şi, la ameninţarea că vor fi imediat trimise pe front, 
au preferat să plece, fără măcar să-şi vadă nevestele, 
părinţii şi copiii! Asemenea gesturi sunt de o înaltă ţinută 
omenească, merită clasate printre cele mai „chic" gesturi 
istorice. Nu le numesc „sublime", fiindcă m-aş teme să 
cobesc, când mă rog lui Dumnezeu şi Sfintei Fecioare să-i 
ocrotească şi să-i aducă teferi din focul în care vor intra, 
săracii. De când au făcut ruşii aceste ultime transgresări 
ale dreptului elementar faţă de un popor care i-a ajutat 
cinstit de şase luni şi le-a plătit cu vârf şi îndesat cele luate 
de la ei, sub ameninţarea nemților, acum nu numai că mi-e 
teamă de ei, dar nu mai am nici o nădejde că vreodată ar fi 
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vecini generoşi şi cinstiţi. Cât despre cozile de topor, ce 
putem simţi pentru ei decât disprețul cel mai dureros? Cei 
din FE.N.D., oameni fără conştiinţă şi fără minte, i-aş lăsa 
singuri să se descurce! Au vrut Guvern, să-şi ia 
răspunderea! Să se compromită ei în faţa omenirii şi a 
istoriei. Dar nu-l putem lăsa pe copilul curajos şi demn, 
care e pe front, fără un sfetnic de treabă! Trebuie să se 
sacrifice din oamenii partidelor istorice, ca să-l apere de 
trădători. Despre englezi şi americani ce să zic? Nu pot 
nimic, pentru moment. Chiar de ar putea, nu-şi vor 
sacrifica interesul, pentru ţara noastră! Nu o fac pentru 
Polonia, faţă de care au o datorie de onoare! Urâtă e 
omenirea, pui mic! Aveai tu dreptate. Şi nici măcar nu mă 
pot retrage ca Diogene într-un butoi! E laşitate azi să nu iei 
parte la bătălie. Eu m-am înscris în Partidul Liberal ca gest 
de protest. Nu pot face decât ce am făcut şi până azi, să 
vorbesc, să dezmeticesc, să pun în mişcare, nu pentru o 
luptă politică, dar pentru deşteptarea conştiinţelor 
feminine. Creştinii sunt singurii care ar putea salva ţara. 
Scânteia publică: „Loviţi fără milă!". Se adresează tineretu- 
lui. E o urgie. Nemţii se îmbată cu chemarea la moarte! 
Lumea a înnebunit. 


3 aprilie 

Maică dulce, nu ţi-am mai scris - de lene, de plictiseală, de 
un fel de detaşare de cele ce se întâmplă. Sunt evenimente 
pe care le va povesti istoria. Poate le va arăta în adevărata 
lor lumină. Eu nu văd decât oamenii mici, meschini, urâţi. 
Poate n-am dreptate. Poate un Pătrăşcanu o fi convins, dar 
nu cred că o face din dragoste de patrie. Spolierea 
proprietarilor făcută cu voia lui, cu consimţământul lui... 
Nu pot urî pe nimeni. Copiii sunt buni, eroici, rezistă ispitei 
comuniste şi ruşii îmi sunt simpatici, fiecare în parte. 
Aştept pacea, înfrăţirea. 


1 mai 


Nu am scris de mult, dragul meu, pentru că nu numai că nu 
aveam caiet, dar eram şi obosită de tot ce se întâmplă. Mi 
se pare că nu merită să-ţi opreşti gândul pe atâta oroare şi 
urâciune. Mă indignează cele ce se întâmplă la noi. Nu 
doar exproprierea mă supără, dar răutatea cu care a fost 


Jurnal - 1945 65 


făcută de cei care vor cu tot dinadinsul să desființeze 
prosperitatea sau mai bine zis clasa mai civilizată. Mă 
indignează invidia şi ura câtorva fanatici şi exploatarea 
nenorocitului de popor, nu numai materială dar şi morală. 
Azi, manifestaţia ar fi fost grandioasă şi într-adevăr 
îmbucurătoare, dacă nu am fi ştiut că dedesubt e lucrătura 
duşmană a celor care vor să ne ia libertatea. Cred că ţi-am 
spus-o deseori că ruşii, în parte, îmi sunt chiar simpatici. 
Dar politica lor e perfidă, iar „comuniştii" noştri sunt haini. 
Azi mi-am dat seama cum se face loc în suflete pentru 
sentimente noi. Eu, care am fobia mulţimii, azi o priveam 
cu dragoste, în fond mă bucur că şi cei care muncesc cu 
mâinile capătă drepturi şi dacă aş putea aş dori să lucrez şi 
eu cu ei, cum o fac cu elevii mei, aş vrea să le trec şi lor 
bucuria de frumuseţe şi credinţă în Dumnezeu. Dar 
„manipulatorii" mă exasperează, fiindcă îi cred ipocriţi. Ce 
mult bine li s-ar putea face şi, mai ales, ce mari lucruri ar 
putea ei face, dacă s-ar deştepta spiritual. Acest capitol 
trebuie bine studiat şi supus rugăciunii. Pui mic, azi mă 
simt mai împăcată cu „politicalele'". Măcar că mă 
indignează „lingăria" multora şi mă surprind dorind 
pedeapsa celor interesaţi. Mi s-a muiat inima însă pentru 
mulţi, cei de treabă din „progresişti" - numai obrăznicia 
unor tineri evrei care vor să schimbe totul după nevoile lor 
nu o înghit. Ce să mai spun de alde doctor Medeea 
Niculescu, care se vâră şi acum după ce a trampat în 
legiune şi în Ministerul Antonescu. Neobrăzarea acestor 
oportunişti şi veşnic arivişti mă înfurie. Cu asemenea 
specimene cred că aş putea deveni fără milă. Nu doar că i- 
aş închide, dar ar trebui inventat ceva care să-i dezarmeze 
de atâta ambiţie şi neruşinare. Dar de ce să ne încărcăm 
noi cu păcate, are Dumnezeu grijă. Sfârşitul lui Mussolini şi 
al lui Hitler (chiar dacă vestea morţii lui e prematură) sunt 
clare; ele vădesc un plan divin. Vor înţelege oamenii, în 
fine, că nu socotelile lor sunt ultimele, e una pe deasupra 
lor. Totuşi, de când îi ştiu nenorociţi sau morţi, nu mai 
găsesc în mine decât milă şi mă rog lui Dumnezeu să-i 
ierte, căci în fond, dacă nu găseau ecou la trufia lor în 
popor, nu izbuteau să facă prăpădul pe care l-au făcut. 
Dumnezeu să-i ierte pe toţi şi pe noi, să se îndure să ne 
mântuiască şi de data asta. Suntem iremediabil pierduţi 
fără ajutorul Lui. Fără El suntem nişte biete bestii. M-a 
impresionat enorm conferinţa Olgăi Greceanu şi mai ales 
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chipul Mântuitorului. Nu cred că e o combinaţie apocrifă, 
expresia e unică, prea absolută pentru a fi născocită. E 
atâta durere în chipul lui lisus mort, încât nu o putea 
născoci un om. M-a zguduit atâta, încât am zguduit şi eu 
clasa a doua zi. Mady spunea azi că se simţea ca în Paradis, 
a fost o înfrățire între ei toţi. 

4 mai, Vinerea Mare 


Pui drag, azi am fost tristă, parcă te pierdeam a doua oară! 
M-a anunţat domnul Malaxa că are nevoie de apartament. 
Ştiu că-mi va pune la dispoziţie altul, desigur tot frumos, 
dar nu mai e acelaşi lucru, nu te mai voi simţi acasă ca în 
aceşti ani din urmă. Mi se pare că mă despart încă mai 
mult de tine ca şi cum aş pleca din ţară, singură. Până 
acum, ori de cât ori m-am mutat, eram împreună. Acum am 
impresia acută a singurătăţii. Jean Paul e ca şi copilul meu, 
dar nu mă crede, cum mă credeai tu, când mă durea ceva. 
Sufăr, dragule, că sunt atât de umilită în viaţă încât nu-mi 
pot plăti o chirie! Sunt pedepsită în mândria mea. Nu-ţi 
ceream nici ţie bani şi acum mă întreţin străinii! Să-i dea 
Dumnezeu tot binele lui Malaxa că mult e bun cu mine şi cu 
alţii. Cât trebuie să cheltuiască acum cu noi toţi care ne 
mutăm! Am dorit să fiu „independentă" şi sunt tot mai 
dependentă, dacă eram singură, fără Jean Paul, ar fi trebuit 
să iau o cameră la prieteni sau la Şcoala Socială, să vând 
mobilele de prisos, să mă mulţumesc cu puţin. Dar m-a luat 
vestea prea repede. Acum sunt ceva mai liniştită, seara, 
după slujba Prohodului, dar azi la cimitir şi după, sunt 
cotropită de tristeţe. Ce nechibzuiţi am fost noi doi. O 
căsuţă, oricât de modestă, am fi putut să ne facem din 
munca noastră. Acum trebuie să mă ţină alţii. Vina e şi a 
mea, nu am fost destul de energică, tot cu capul în nori iar 
când am vrut să fac combinaţia cu Corpul Didactic?, nu ai 
vrut tu. 


7 mai 


Dragule, azi s-a anunţat capitularea Germaniei, semnată 
azi- noapte la ora 2,30, deci încetarea tuturor ostilităţilor. 
Am mulţumit lui Dumnezeu că le-a venit şi nemților mintea 
la cap. îmi e foarte milă de ei, au suferit îngrozitor şi 
plătesc groaznic trufia lor. Dacă din această lecţie ar fi mai 
cuminţi, mai încrezători în puterile lor spirituale şi mai 
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puţin trufaşi pe puterile lor animalice! Poate - şi le-o doresc 
- vor ieşi din această îngrozitoare încercare, mai umani şi 
mai creştini. Misiunea lor nu e stăpânirea politică a lumii, e 
o misiune spirituală. Marile lor opere s-au născut când erau 
împărţiţi în state mici şi când în jurul micilor Curți se forma 
o cultură reală. Mai ales mă rog lui 

Dumnezeu şi Sfintei Fecioare să-i înveţe smerenia 
creştinească, să nu devină amari în nenorocire. Sper că 
aliaţii se vor purta aşa încât acest popor înnebunit să-şi 
preţuiască valorile umane superioare, nu forţa brutală. 
Dacă învingătorii vor fi adevăraţi gentlemeni, germanii vor 
izbuti să iubească! Pui mic, m-a cotropit un val de iubire şi 
recunoştinţă către Dumnezeu şi de iubire către oameni! 
De-am putea simţi aşa cu toţii şi tot timpul! Azi îi privim pe 
americani şi pe englezi cu atâta dragoste şi nădejde, deşi în 
aceeaşi zi, acum un an, a fost groaznicul bombardament 
incendiar care a prăpădit Parcul Filipescu. Eu trag 
nădejdea că ruşii vor ceda, vor înţelege că e mai bine şi 
pentru ei să nu întindă coarda prea tare. în fond, 
comunismul, în forma lor, nu e simpatic în Europa, să 
înceteze deci a-l infiltra cu sila. Mai trag nădejdea să-l 
modifice şi la ei, să-i lase pe oameni să trăiască liberi şi 
liniştiţi. Sper că vor apune aceste ideologii care nesocotesc 
natura omenească, după ce a fost un sever avertisment 
pentru toate statele ca să facă mai multă dreptate socială. 
Fără îndoială, sunt reforme care trebuiesc făcute, politica 
trebuie să se ocupe mai mult de ţărani şi de muncitori. Să 
dea o cultură omenească tuturor. Tipul comunist nu se 
potriveşte la noi, ci este, cu ochi şi sprâncene, creaţie 
evreiască. Sper pentru evrei că se vor mai potoli de a face 
ei creşterea românilor. Eu cred că o vor face căci au fler. S- 
ar putea să suferim câţiva ani un control sovietic? Eu cred 
că ruşii se vor retrage de la noi de bunăvoie, adică, în nici 
un caz, nu vor rămâne singurii stăpâni la noi, ci vor fi 
controlaţi de aliaţi, şi cu eficacitate. Poate vor căra cu ei tot 
ce e posibil. Am păcătuit şi noi în Transnistria. Dar sunt 
convinsă că noi ieşim bine până la sfârşit. Trag nădejdea că 
nu vor fi nici mişcări, cum pretind pesimiştii. Am primit 
vestea acestei păci cu sufletul fără reticenţe. Am o 
presimţire foarte bună, încât am uitat până şi furia de 
comuniştii noştri improvizaţi şi oportunişti, îi înglobez în 
dragostea pentru lumea întreagă. Dar pe „Tanti Aneta"? şi 
pe cei care o proslăvesc îi doresc fericiţi în Rusia şi pe 
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cocoanele „antifasciste" le-aş trimite acolo unde le place, 
de vreme ce găsesc că noi am prostit mulţimea cu Biblia şi 
cu legile. Nu o cunosc pe Florica Bagdasar, dar după câte 
le face, ar merita un exil de cinci până la zece ani în ţara 
fericirii pe care vrea s-o imite la noi. Dragoste, am trecut 
prin zile oribil de triste din pricina mutatului. Azi mi s-a dat 
nădejdea că rămân, ar fi o veste excepţional de bună, trei 
veşti bune: 1) Casa; 2) Pacea; 3) Ady [Pantazi] a reintrat în 
posesia dreptului ei la moşie! Poate începe o eră mai bună 
acum pentru noi toţi. Cearta cu Ionel [Sachelarie] a fost şi 
ea foarte bună. Ne-am împăcat, îi iert violenţa şi 
nedreptatea. A fost ca un avertisment de la Dumnezeu să 
nu mă las niciodată cuprinsă de intenţia de a mă muta cu 
ei. Tocmai acum când mă gândeam să-i chem la mine, în 
cazul că m-aş muta şi ar fi o cameră în plus. Las lucrurile 
să evolueze singure, în toate cazurile m-a ferit Dumnezeu 
de „tensiunile" de la ei. 


8 mai 


Pui mic şi drag, îmi pare nespus de rău că nu am auzit şi eu 
azi pe Churchill şi pe Regele Angliei, radioul nostru nu mai 
prinde nimic şi apoi am întârziat la Maruca încât n-am mai 
apucat nimic nici la vreun radio din bloc, cum aveam de 
gând. Sunt ceasuri unice, o zi mare, pe care nu am trăit-o 
pe măsura ei. A fost o zi tulbure pentru mine, cred că 
pricina e scena de aseară care m-a pleoştit. Nu pot suporta 
mojicia şi răutatea. Sunt incapabilă să răspund cu aceeaşi 
monedă şi, atunci, pesemne puterea de reacţie se 
transformă în mine într-o energie negativă, care mă 
deprimă îngrozitor. Dacă m-a durut vorba lui Andricu: „Eşti 
o victimă", e că, în fond, are dreptate, sunt o victimă a 
propriei mele naturi care nu e în stare să adopte manierele 
şi comportările mediului barbar în care trăiesc, în care am 
trăit ani de zile. Nu pot să înfloresc decât într-un climat de 
umanitate blândă. Lipsa de măsură, instinctualul, pornirile 
brutale şi răutatea voită sau nevoită mă deprimă până la 
dorinţa de a pieri. în fond sunt o inadaptată în această ţară 
pe care o iubesc din toată fiinţa mea. Azi, la muzică, clipe 
de victorie a spiritului. O înduioşare mare în aerul de 
seară, castanii în floare, ca fundal scara Palatului 
Cantacuzino cu lampadarul şi ferestrele mari, ca ochi 
deschişi, miraţi - lipsa de perdele dă un aer de casă 
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părăsită, dar cu o viaţă a ei pe care o păstrează aşa cum o 
femeie frumoasă, la bătrâneţe, păstrează urmele tinereţii 
ei. Holul strâmt şi plin de vestigii preţioase ale unui trecut 
„glorios" - al pavilionului în care locuieşte Maestrul făcea 
ca privirea să alunece prin uşa salonului Louis XIV spre 
acel fundal somptuos dar adormit pe care juca lumina 
apusului. Irişii din salon umpleau atmosfera de primăvară 
matură, bogată, şi Beethoven eterniza în Sonata I o 
primăvară nemuritoare. Apoi Sonata VIII, cu unele fraze ce 
amintesc un cuartet (al IX-lea?), m-a dus departe în altă 
lume. Au fost momente în care m-am simţit la Paris, altele 
în Alt-Wien şi m-a apucat o nostalgie fară ţel precis. Ieşirea 
apoi pe terasă, discuţiile potolite, flacăra Maruchii care 
aprinde viaţă oriunde este îmi aminteau că suntem în 
„pace". Dar de ce în noi toţi o melancolie, o tristeţe, o 
oboseală? Poate pentru că nu mai suntem tineri. Cei trei 
violonişti păreau vioi, fericiţi. Copii! „Marile fericiri sunt 
triste!" spunea Maeterlinck, poate că noi nu realizăm încă 
fericirea păcii. Şi Maestrul a spus: „Nu realizăm". Trebuie 
să te obişnuieşti şi cu viaţa normală, cea fară emoţii 
violente, cea cu vibrații mijlocii. Acum, o cură de Mozart - 
seninătate superioară, valoarea supremă a frumuseţii pure, 
fară sublimul violent. Ne trebuie o terapie medicală, artis- 
tică în genere pentru a ne linişti sufletele dezaxate de atâta 
opoziţie şi ură, o cură de armonie şi desigur de rugăciune. 
Cum eu văd în frumuseţe rugăciunea cea mai autentică, nu 
le pot despărţi. Aş vrea să dau tuturor bucuria frumuseţii. 
Aşa le-aş da un chip sensibil al lui Dumnezeu. Nu mai ştiu 
ce s-a hotărât cu casa. Aştept, nădăjduiesc şi mă supun 
voinţei Lui, dar nu mai am sentimentul de dezrădăcinare ca 
în prima zi a veştii, nici cel că sunt pierdută în Univers, ci 
un fel de sentiment al aventurii. Tu ai scris, dragul meu, 
cele mai frumoase versuri despre aventură, apoi mi-a 
revelat-o Oxfordul. Poate eu prea mă cramponez de 
program, de discipline, de reguli până şi în rugăciune. îmi 
trebuie să mă smulgă viaţa din cadru fix, să mă acorde cu 
ceea ce nu e program şi disciplină ci „lege" imuabilă în infi- 
nitele aspecte ale Aventurii! Prea nu am trăit decât esenţa 
ei, permanenţele şi am neglijat fluxul, schimbarea. Ce o fi o 
fi! Dacă va trebui să mă mut, tant pis. Nu voi mai jeli, nici 
crâcni: voi înghiţi, voi tăcea şi voi încerca să văd avantajul 
situaţiei. Â la grăce de Dieu! „înainte, Britanie!" a spus 
Churchill - spun şi eu: înainte, Alischen! Dă-te cu capul de 
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pereţi, dă din mâini şi din cap, scoate necesarul cu muncă 
istovitoare, dar nu te da bătută de oameni şi de soartă căci 
eşti în lumea lui Dumnezeu! Curaj am, dar n-am pantofi 
uşori de vară şi mă dor toţi ceilalţi! Victimă? Poate. Dar nu 
a oamenilor, ci a mea. Mă gândesc prea mult la nevoile 
altora şi nu destul la ale mele. Trebuie să-mi cumpăr 
pantofi cu talpă de sfoară, iată un ideal tangibil şi demn de 
o înţeleaptă, dar desigur nu de o femeie. Vai! Atâţia neno- 
rociţi azi în lume din vina unor nebuni. Dacă ar şti anglo- 
ame- ricanii cu credinţa lor şi Franţa cea limpede la minte 
şi suflet să-i cheme şi pe cei nenorociţi, învinşi, la 
Banchetul Bucuriei 

Păcii! Aşa, poate s-ar salva toţi din primejdia Păcii. Căci 
unii sunt obosiţi de eforturi, alţii de suferinţe, toţi de toate. 
Nu ne mai poate salva decât sentimentul solidarităţii 
mondiale, un sentiment nou de creat. Altfel, ne înghite 
timpul şi „Epocalul" nostru va fi un rataj. Dacă nu ne 
întrecem, murim definitiv şi urât. Să ne ajute Dumnezeu să 
putem creşte peste ce suntem. 


9 mai 


Dragule, am trăit astăzi şi „Ziua Victoriei". A fost aspectul 
„roşu" al ei, mâine, la 10 mai, sper să se manifeste 
adevăratul sentiment al poporului. Cortegiile de azi erau 
tot pe comandă şi tot ce a fost liber părea foarte 
inconştient. Mult popor, multe maşini sărbătoreşti, cu ruşi 
care păreau radioşi şi cu o expresie ome- noasă pe 
chipurile surâzătoare. M-au înduioşat cei cinci care mânau 
căruţa cu caii împopoţonaţi şi gătiţi cu verdeață, parcă 
plecau spre picnic. M-au amuzat două rusoaice îmbrăcate 
cu vestoane galonate şi cu pantofii roşii cu tocuri înalte, 
era un amestec hibrid de femeie şi soldat, încă o aberaţie a 
războiului actual. Dar ce ştim noi spre ce se îndreaptă 
viitorul! Doresc să vină la modă organicul, după ce ne-au 
dominat sloganurile „socialului", „economicului" etc. De s- 
ar lua în seamă unitatea organică a realităţii vii! îmi zboară 
gândul înspre toate colţurile lumii şi spre trecut, viitorul nu 
mi-l pot înfăţişă, adică nu prevăd stilul lui. Nădejdea şi-l 
clădeşte pe axele fixe ale moralei salvate de Aliați în acest 
război, dar mă tem că ruşii vor amesteca „valorile lor" cu 
cele europene creştine şi că relaxarea moravurilor fiind 
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deja foarte înaintată, va prinde repede la cei tineri 
dezordinea nu disciplina. 

Aş vrea să fiu tânără, să am putere şi curaj, să antrenez 
tineretul pentru cultul libertăţii spirituale, care nu creşte 
decât din stăpânirea instinctelor şi a pornirilor. Azi, la 
profesorul Ionescu Mihăieşti, m-am simţit foarte bine. M- 
am bucurat teribil să-l văd sănătos, plin de vervă, elegant, 
un om extrem de interesant şi de o mare valoare ştiinţifică 
şi culturală în genere. O atmosferă încântătoare. Un cadru 
frumos, bogat, numai lucruri de primă calitate şi ce 
bibliotecă! O atmosferă unică. Dacă aş putea să invidiez, un 
asemenea interior aş invidia. Mai ales biblioteca! Şi toţi 
profesorii în jurul lui, toţi artişti. (Maestrul Jean Steriade, 
pe balcon, pictând o gâscă sălbatică al cărui parfum se 
intensifica la soare.) O lume aparte, de oameni creatori. 
Voi regreta totdeauna că am trăit într-un mediu 
care nu mi-a permis să evoluez. Vina mare e a ta, 
care nu voiai nici un fel de ham, dar era şi a mea 
că nu am avut mai multă voinţă, poate e şi vina 
sărăciei. Simt adesea câtă mediocritate s-a cuibărit 
în mine.2 4 noiembrie 


N-am mai scris de mai bine de un an, o lene dublată de 
sentimentul inutilităţii şi apoi, veşnica „grabă" ca să scriu, 
să prepar ceva, să mă duc undeva. O existenţă fărâmiţată, 
chinuită, fâră acel Loisir care face posibile gânduri limpezi, 
creaţii de valoare şi vieţi nobile. Muncesc, fară spor, 
gândesc fără har, simt în zadar. O viaţă fară temelie solidă 
şi fară scop precis. Din fericire, că mi-a rămas luciditatea 
intactă, ştiu că nu trăiesc, ci că mă trăieşte necesitatea. Tot 
ce a rămas viu în mine e luciditatea. Cred că boala mea e o 
lipsă totală de aspirații personale. M-a dezbrăcat viaţa de 
orice ambiţie egoistă. Mă tem că rugăciunea care e bună 
pentru sfinţi nu e bună pentru de-alde noi, rămaşi în lume. 
M-am transformat într-un fel de amfibie. Aveai dreptate 
uneori, Stello dragă, când te agasam. înţeleg de ce mă şi 
părăseai pentru a te refugia pe lângă femei inferioare, din 
toate punctele de vedere, dar vii, reale, erau legate de 
pământ. Zadarnic dau să mă fixez într-un registru, fie pe 
pământ, fie în cer, nu pot. Plutesc, inconsistentă, între cele 
două lumi şi nu sunt decât un fel de meduză informă, 
vâscoasă, rece, fără preţ, nici aci, nici dincolo! A cui o fi 
vina? Nu cred că numai a mea. întotdeauna mi-am 
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recunoscut responsabilitatea, o ştii bine, dar acum, perfect 
lucidă, perfect nemilos de obiectivă, ştiu că nici măcar 
unitatea unei întregi răspunderi nu e a mea. O creştere 
prea solidă, adică prea severă sub aparenţe graţioase, mi-a 
frânt vitalitatea, aservind-o principiilor morale. Un hibrid 
produs al unei epoci formaliste şi condamnat să trăiască 
într-o epocă anarhică! Deplasare absolută. Azi, dacă aş 
avea curajul, pe care tot nu-l am, ar trebui să ţip 
tineretului: „Trăiţi cum vă vine. Luptaţi, răzbiţi, cu orice 
preţ. Legea o face doar învingătorul, şi el o trăieşte din 
plin". Noi, învinşii, nu avem nici măcar consolarea de a fi 
„morali". Cred că evenimentele ultime,  cinismul 
guvernanţilor în falsificarea fără perdea, fără scrupul, 
neruşinată a voturilor m-au exasperat. Tot ce a rămas 
sălbatic, primitiv, în mine se deşteaptă. Azi îi dispreţuiesc 
într-atât încât nu doresc să mai trăiesc decât pentru a 
vedea pedeapsa acestor nemernici, trădători şi de ţară şi 
de umanitate. îmi e scârbă de ei într-atât încât m-aş bucura 
să-i văd ucişi sub ochii mei, fără milă, ca nişte râme 
otrăvicioase. Ştiu că e în mine furia neputinciosului, dar nu 
mă pot abţine să-i blestem. Plătesc scump bucuria şi 
mândria de marţi şi de miercuri când am văzut cu ochii 
reacţia nobilă, solidă, cuminte a neamului ăsta. Dacă nu aş 
şti că suferinţa mea e acum a celor mulţi, dacă n-aş simţi 
că mahmureala lui Dumitru şi a Floricăi e de aceeaşi 
natură ca exasperarea mea, aş face o trăsneală! Ei, cei 
mulţi, tac şi rabdă şi aşteaptă. Şi eu am zile când mă 
smeresc şi rabd, dar azi sunt descătuşată parcă - lipsa de 
soare are efecte dezastruoase asupra mea. Să răbdăm? 
Cât? Se mai poate vorbi acum de aşteptare, când 
nemernicii de trădători sunt pe punctul de a ne vinde ţara? 
Oare nu va fi prea târziu pe urmă să mai protestezi? 
Gândul că ne cârmesc spre anexiunea la vecini mă 
înnebuneşte. Azi nici nu pot să mă rog. E una din zilele 
foarte grele ale vieţii mele. Supunerea orbească la 
loviturile lui Dumnezeu. Dar, oare, sunt de la El sau de la 
Diavol? Să mă supun Diavolului? Să nu mişc? Să nu 
protestez? lisus a răbdat, e adevărat, greu e, Doamne, să fii 
acum creştin! Simt iar că pe latura dreptăţii mă încerci Tu. 
Tot dreptatea mă ţine în loc. îmi ceri să iubesc bestiile 
infame, mincinoase, frauduloase, laşe, hoaţe, nu pot, nu 
vreau. Simt că mă răzvrătesc, Doamne, împotriva legii Tale, 
făcută pentru lumea sfinţilor, dar nu pentru pământul 
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nostru. îl înţeleg acum pe Emanoil Bucuţă, în răzvrătirea 
lui, anul trecut, când spunea că un popor nu poate trăi cu 
dragoste ci şi cu ură împotriva celor care îi vor răul. Acum 
văd ce teoretice sunt toate cele spuse şi scrise de mine. 
Dragoste, da, ideal, dar în realitate până nu lupti, până nu 
loveşti, te desfiinţează alţii pe tine. Dacă regret ceva din 
toată fiinţa, azi, e că nu sunt bărbat şi tânăr. Cred că aş fi 
capabil azi şi de crimă, din dezgust şi dispreţ. Femeie, 
bătrână, fără importanţă, un biet purice nemernic, nu-mi 
rămâne decât să blestem, să cer lui Dumnezeu să lovească 
El. Ştiu că ar trebui să cer îndurare pentru noi toţi, dar 
sunt atât de îndârjită încât mi-aş da, Doamne iartă-mă, 
toate meritele acumulate o viaţă întreagă pentru bucuria 
de a vedea un ceas Dreptatea. Parcă sunt Shylock. 
Nenorocitul! Câtă indignare s-o fi acumulat şi în sufletul lui 
de persecutat ca să ceară atâta răzbunare. „Caritatea e 
ploaie din cer"', da. Ştiu. Dar azi sunt rea, vreau să fiu rea, 
supăr pe Dumnezeu? Nu. Ştiu că nu-l supăr, că surâde şi 
îşi zice: „Trebuie să suferi şi pentru Dreptate, nu să te 
avânţi prea uşor în Iubire". Azi mi se pare leşinată 
„lubirea". Nu o vreau pe ea, aş vrea să lupt, să lovesc, să 
distrug minciuna neruşinată, interesată, diabolică a tuturor 
monştrilor infami. Doamne, urăsc pe aproapele meu când 
acesta este o guvernare cinică şi laşă. Pfui! îmi vine să 
vărs, îi reneg, nu vreau să-i consider fraţii mei. Pentru Iuda 
am o sinceră milă, pentru aceştia dispreţ şi ură, ce canalii! 
Pentru ce să otrăveşti sufletul unui popor prin minciună 
monstruoasă? Le-a fost poruncită. Bine. Admitem că a nu te 
fi supus ar fi costat mult ţara, dar de aici până a linge 
picioarele duşmanului, până a-ţi trăda mama şi tatăl?... 
Pfui! Creaturi blestemate! Nu pot decât să blestem şi o fac 
din fundul fiinţei mele întregi. M-am rugat lui Dumnezeu să 
nu îngăduie El ca duşmana noastră să intre în Parlament, s- 
o oprească El cum va şti, prin vreo minune. Am ajuns 
imposibilă. îmi e ruşine că mă cobor până la bestie din 
pricina lor. E o umilinţă în plus. Nici măcar nu pot cere din 
toată inima lui Dumnezeu să mă ierte pentru asta. E un 
sentiment în mine care justifică această reacţie. Voi, dacă 
sunteţi - vezi, azi mă îndoiesc de tot, şi de existenţa 
spiritului, dacă sunteţi, nu ne lăsaţi, ocrotiţi-ne. Stello 
dulce, iartă-mă, ajută-mă să mă domolesc. 


Alice Voinescu 


25 noiembrie 


Iubitul meu, am poftă să răstorn toate. Nu ştiu de unde-mi 
vine această furie împotriva mea, împotriva vieţii, a 
oamenilor - totul. E aproape nefiresc. Un dezgust de lume 
de neînvins. Mă tem de o criză adâncă. Niciodată nu am 
fost ambițioasă pentru mine însămi, dar am în mine ambiția 
pentru cauze. Să văd acum justiţia şi libertatea călcate în 
picioare şi atât de mulţi oameni supunându-se fără a suferi, 
mă face să-mi ies din ţâţâni. Aş fi în stare să dau foc 
Universului prin revolta în care sunt. Şi, suprema 
deriziune! Să fiu obligată să vorbesc vineri despre 
dragostea aproapelui şi despre solidaritatea universală! 
Oare Dumnezeu mă obligă să lovesc în tot ceea ce raţiunea 
mea mă îndeamnă să spun? Sau mă sileşte să strig cu voce 
tare ceea ce simt acum? Cred că voi face o prostie strigând 
cu putere că există oameni de disprețuit pe care nu pot să-i 
sufăr. Tant pis! 

Asta îmi va permite apoi să respir. Sufăr din lipsa soarelui, 
această vreme mă întristează până la a mă face rea! Aş dori 
să iubesc şi nu pot decât să-i dispreţuiesc pe aceşti oameni 
bicisnici. Părintele [Gala Galaction] va vorbi deseară. Mi s- 
a telefonat să-1 ascult. Aş vrea să-i spun că este o laşitate 
din partea lui să accepte onoruri din partea unor oameni pe 
care-i dispreţuieşte, dar e în el o naivitate care mă 
dezarmează. Aş dori să pot râde, să-mi bat joc de oameni - 
să iau în haz tot ce mi se întâmplă, ar fi un fel dea mă 
răzbuna mai bun decât blestemele. Voi încerca s-o fac 
diseară. Tity era vizibil înţepată, o plictiseşte să întâlnească 
rezistenţă. Tant pis! Trebuie să simtă că există şi oameni 
liber, care nu se lasă doborâţi de Putere. Sufăr pentru 
umilinţa ţării întregi. E greu să suporţi acest lucru. Se va 
termina nenorocirea, fie în răzbunări nemăsurate, fie în 
dispreţ batjocoritor. De aş putea să mă dezinteresez de 
toate, în afară de Dumnezeu! Voi încerca să mă rog, ajută- 
mă dragul meu. Sunt mai bolnavă şi mai nenorocită ca 
oricând. 


3 decembrie 
Dragule, m-am potolit, dar numai fiindcă 


nădăjduiesc în dreptatea lui Dumnezeu. îmi e 
silă de răutatea, dar mai ales de cinismul celor 
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care mint sfruntat. Ce pot eu? Un singur lucru: 
să lupt în sectorul meu de lucru contra acestor 
păcate. leri a fost deschiderea cursurilor, m-am 
simţit bine şi copiii la fel. Azi, telefonaj din 
partea unei străine, nu ştiu dacă n-o fi iar vreun 
spion. Cu atât mai rău pentru ei, fiindcă eu spun 
pe faţă ce am de spus. Telefonaj acum de la 
Şcoala Socială. Simt cum se pleacă toţi 
circumstanțelor, simt oportunismul laş. Nu 
vreau să mă bag în bălăceală. Alţii sunt forţaţi, 
eu mă simt încă liberă. Câtă vreme? Cât voi 
crede ferm în Dumnezeu? O criză de inimă. O 
simt în gât. Nu mai am putere de stăpânire 
suficientă. Totuşi ştiu că Dumnezeu mi-o cere 
acum. Sper că doamna Manoliu va înţelege că 
demisia mea e cea mai bună soluţie. Vin zile 
grele? Ajută-mă, Stelule. Te iubesc. La „Amicii 
Franţei", un ceas bun de înţelegere. Respirare 
liberă. Nu pot suferi împilarea spiritului, mai 
ales prin metode de infiltraţie. Voi avea azi o 
conversaţie. Te iubesc, A 


„18 noiembrie 


Dragoste, azi am avut o zi plină şi bună. Dimineaţa, cursul 
lui Pippidi, amintiri din studenţie, citire pe texte, urmărire 
a unui gând, dejun la Jeny Ralet. Doamna Salmen, un 
fenomen de occidentală. Popeasca de la Severin? Fenomen 
exemplar de cultivare prin mediu. Cea mai desăvârşită lady, 
până şi în fasonul exterior. Măritată cu un englez. Trebuie 
să aflu povestea acestei românce în care rasa, nu familia, e 
aristocratică. Interior drăguţ, ordonat, gospodăresc, 
atmosferă aleasă. Ne-am simţit foarte bine. Apoi conferinţa 
doamnei Coudier. Aspecte cereşti, proporţii gigantice în 
Univers. Am ieşit cu simţământul nimicniciei, nu al vieţii, 
nu al zbuciumului nostru. Ce importanţă să mai aibă 
comunismul sau fascismul în Univers? Am intrat la Biserica 
Italiană, mi-am regăsit echilibrul. Acasă, de lucru la curs. 
Acum somn. Azi-noapte te aşteptam cu angoasă şi tu nu 
veneai. 


21 noiembrieSunt liniştită azi, dragule. Am lucrat, am citit, 
am reflectat. Alaltăieri am trecut printr-o criză de 
pesimism. Mai bine zis de apatie. „Nimic nu-mi mai merge." 
Am căutat cauza. Bănuiesc că a fost tidul citit dis-de- 
dimineaţă, la chioşcul ziarelor: Amovibilitatea 
magistraturii, adică vestea altei lovituri date sub „centură" 
statului român. Simt tot mai mult că târnăcoapele 
comuniste lovesc mereu mai tare şi tot mai curajos. Ei sunt 
ofensivi, iar noi pasivi. Pesemne că acesta e procesul vieţii. 
Selecţiunea celor mai tari, dacă aş crede că sunt convinşi 
comuniştii noştri, m-ar mai împăca acest gând. Dar 
dezgustul îmi vine din convingerea că sunt toţi arivişti şi 
interesaţi. Dărâmă o nație pentru ca lor să le fie bine. Pe 
ruşi îi înţeleg în nevoia de a-şi construi ziduri apărătoare. 
De ce să-şi jertfească poporul teritoriul lor? Fac din noi 
tranşee de luptă. Am convingerea că nici nu-i mai 
interesăm ca material uman de convertit. Ne dispreţuiesc 
din pricina oamenilor cu care lucrează: arivişti, profitori şi 
fricoşi. Cum ar putea crede un adevărat comunist în 
autenticitatea celor care strâng averi şi petrec, fac pe 
proletarii când sunt oamenii cei mai îmbâcsiţi de 
prejudecăţi, de superioritatea lor? Miţa Rosetti! comunistă? 
Lăsaţi-mă să râd! Ieri am avut o splendidă destindere şi 
parcă îmi creştea nădejdea în mine, ascultând nunta de la 


Londra? la radio. Ne-am emoţionat şi Ionel şi Marietta şi eu. 
Maricica a venit târziu, era căzută pe gânduri. Ne-a 
emoţionat simplitatea ceremoniei, adâncimea sensului ei, 
emoția celor doi miri, ce se citea în glasul care rostea I 
will'. Emoţionantă participarea entuziastă a mulţimii. 
Simţeai că poporul şi suveranii sunt una. Tulburător 
sentimentul că noi, la Bucureşti, luam parte, cu lacrimi în 
ochi, cu fiori în inimă, la o solemnitate îndepărtată la peste 
3 000 de km, că auzeam orice suspin şi urmăream convoiul 
de la un cap la altul, nu doar din închipuire, dar după glasul 
mulţimii şi sunetul de copite al cailor. Cum să dispreţuieşti 
omul, când a fost capabil de asemenea născociri şi cum să 
ne dispreţuim pe noi, vulgul, când suntem în stare să ne 
solidarizăm cu un popor îndepărtat? îmi e dor de frăţie 
universală. Mă doare că trebuie să opun un „fine de 
neprimire" încăpățânat spre Răsărit. Citesc lucruri despre 
ruşi care mă înspăimântă, dar iarăşi, nu pot nega măreţia 
năzuinţelor lor. Dacă nu ar fi profitorii care fac perdea între 
oamenii cinstiţi de pretutindeni ! Doresc un război, care să 
aleagă. Nu pot spune da, fiindcă îmi pare rău de toţi 
nevinovaţii care vor pătimi, pe când profitorii se vor pune la 
adăpost. Aş dori, cu adevărat, înlăturarea tuturor cinicilor, 
ca Vişinski şi Molotov şi de ai noştri, şi împăcarea între 
Apusul şi Răsăritul cinstit. 

Nu mai pot suporta discuţiile. Unii oameni sunt prea 
peremptorii. C.S. e crispată la culme, ţipă, îşi spune 
părerea cu o vehemenţă morbidă. E contagioasă şi C. la fel. 
Le iubesc mult, dar atmosfera e prea încărcată de nervi, 
nici măcar de patimă. Mi-am făgăduit să mă abţin 
orişiunde, să mă reculeg în mine. 


* Vreau (engl.), cu sensul de „da", răspunsul pe care îl dau mirii, la 
căsătorie, la întrebarea preotului. 
Duminică, 23 noiembrie 


Dragule, azi zi plină. Dejun la Fify. Impresia că el a ieşit 
foarte zdruncinat din închisoare. Am recunoscut metodele 
de persuasiune descrise de Koestler. Judecând după 
rezultate, m-am cutremurat. Simţi că numai credinţa în 
Dumnezeu poate tămădui spaima intimă a unui om care a 


trecut prin astfel de încercări, nici o molestare corporală 
directă, totul jucat pe nervi. Metode asiatice de o 
perversiune diabolică. Numai cu rugăciune cred că se 
poate rezista. Nu cred că cei antrenați să le aplice scapă 
teferi până la sfârşit, trebuie să deraieze cu ei pentru că 
exerciţiul continuu de pervertire a voinţei altora se răzbună 
pe cei care îl practică. E aici un fel de terapeutică mintală 
pe dos: antrenament pe linia falsă. E fără îndoială ceva 
diabolic şi-i înţeleg pe cei vechi care vorbeau de „posedaţi"! 
Cum vorbeam cu Buj, numai completa libertate a omului 
explică asemenea fenomene. Se spune: cum permite 
Dumnezeu o asemenea monstruozitate? Nu înţeleg oamenii 
că ea este efectul libertăţii omului de a alege răul. Dar nu 
pot crede că până la capăt un asemenea deformat rămâne 
teafar. Nu mai pot să cer, pentru ei, nenorociţii, pedeapsă, 
ci numai iertare de la Dumnezeu, tămăduire! Săracii 
monştri! De la Fify, cu ea şi conu Georges [Cantacuzino] am 
plecat spre Aurora. Aurora, de o slăbiciune impresionantă, 
nu o văd prea bine dacă continuă aşa. Nicu, tot mai tăcut şi 
pe gânduri. Am impresia că lipsa de numerar, riscul de a 
pierde casa lor din Bozianu îi deprimă groaznic. Ei erau 
obişnuiţi să conteze pe ceva, să aibă bani, dacă nu mulţi, 
dar suficienţi pentru un trai larg. Am regăsit în ei abaterea 
pe care o aveam noi, cei care veşnic eram în deficit. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că de o bucată de vreme m-a 
scutit de simţământul ăsta. Dar îmi pare rău de Aurora şi 
Nicu pentru că prea au fost vrednici şi generoşi şi acum la 
maturitate sunt atât de descurajaţi. Căci, orice s-ar zice, 
dacă mai durează mult situaţia, pot fi ruinaţi mulţi. Mă rog 
lui Dumnezeu să ne salveze la timp. Pui mic, te las, vreau 
să citesc cartea lui Blum, care mi se pare remarcabilă şi 
prin cunoaşterea condiţiilor franceze şi europene şi prin 
fermitatea unei ţinute. Criza din Franţa continuă, e în toi 
chiar azi. Dacă aş putea să mă mai alarmez şi pentru alte 
ţări decât a noastră, ar fi cazul să ne alarmăm. Oare sunt 
orbiţi acolo, sau urmează un impuls al vremii înseşi? Oare 
nu vor ajunge la ciocniri interne? Am impresia că franţujii 
trec iar un examen. Poate că tot ei, săracii, au de plătit 
experienţa cea mare. Se vorbeşte de război, pe curând. Nu 
ştiu ce să doresc, fiindcă nu cunosc cu adevărat realitatea. 


25 noiembrie 


Dragoste, sunt tristă. Am fost la Fundaţiile Regale, unde 
mi-am dat quasi-demisia, nu mai scriu cronica dramatică, 
pentru bunul motiv că ce scrii nu mai apare decât aranjat 
de cenzură. Dacă ar tăia, înţeleg. Dar adaugă, deformează 
şi compromite textul. Trebuie să-ţi spun că mă doare 
această despărţire de o revistă pe care o iubeam. Mă doare 
şi jena directorului, care în fond trebuie să fie mulţumit că 
l-am scos dintr-o situaţie falsă. Am vorbit frumos, ca între 
oameni de treabă, a înţeles punctul meu de vedere, 
scrupulul faţă de revistă dar, dacă nu mă înşel, a avut şi un 
moment de regret că îl părăsesc colaboratorii. E oare vina 
noastră? Azi am avut impresia că parcă eram într-o casă 
goală, de unde se mută locatarii. De unde altădată forfotea 
de lume, de scriitori tineri şi bătrâni, eram ca într-un salon 
literar, acum erau 3-4 oameni necunoscuţi, nişte mutre 
suspecte, cu şepci şi foarte puţin „culturale“. Afară de 
Perpessicius şi de Biberi, nimeni altul. Să fi fost o 
întâmplare? Aş dori-o. Vocea de sus, din hol, care cerea 
foarte net: „Săptămâna viitoare să găsesc jurnalul de 
perete" m-a asigurat că directorul e un prizonier. Am în 
suflet un sentiment de adâncă melancolie. Cât va mai dura? 
Ieri-dimineaţă conversaţie cu Caraion - tinereţe plină de 
nădejde - mi-a făcut bine. Crede în destinul Țării româneşti. 
Cisek a venit după-amiază descurajat, deprimat, dar a 
plecat înviorat după o conversaţie obiectivă şi o examinare 
a realităţilor. Sunt obosită acum, un somn foarte 
superficial. Simt nevoia unei zile întregi de odihnă, de 
singurătate. Tensiunea mă oboseşte, cred că am şi tensiune 
fiziologică, nu numai psihică. 

Renunţ azi la conferinţa de la Dalles. Aştept cu 
înfrigurare veştile de la Londra. Cum vrea Dumnezeu! 


28 noiembri 

elar zile pline, dragule. Nu lucrez, doar citesc şi mă las 
prinsă de zvonurile acestor zile grave. în ziua de Sf. 
Ecaterina, spre seară, la Coca Mirică, seara la Tity. Multă 
lume, prieteni şi din lumea bună. M-a mirat lipsa altora. 
Deci, totuşi snobism, şi încă acut. Excelent bufet extrem de 
copios, animaţie. încă o dată am constatat că nu mă amuză 
lumea multă, că nu-mi plac decât grupuri mici. Doar atunci 
se face cu adevărat atmosferă. La bufet, ca într-o junglă - 


mâneam toţi pe îndesate! E o grozăvie cât am decăzut! 
Uneori, dragule, te simt atât de aproape, altă dată parcă 
eşti dus departe. Veştile politice încă neclare, deşi am 
impresia că anglo-americanii îşi impun punctul lor de 
vedere. Gluma lui Bevin: „Ştie toată lumea că Rusia este 
sfânta omenirii, pe când noi suntem dracii". Să fie semn de 
enervare? Eu cred că e un moment de acalmie. Poate vrea 
Dumnezeu să-i potolească pe toţi şi să-i împace. Recunosc 
că în noi e o spaimă de nebiruit faţă de ruşi şi o 
neîncredere înnăscută. Aşa şi cu ungurii. Acum, săracii, au 
fost foarte cumsecade, au declarat că s-a isprăvit cu 
animozităţile între noi. Dacă sunt sinceri, gestul lor e foarte 
frumos şi poate să fie începutul unei conlucrări solide. 
Numai că şi ei sunt comunişti şi deci nu sunt de încredere. 
Să le facem însă credit. Veştile despre ministresele noastre 
din străinătate mă înfurie, pentru că sunt cucoane şi nu le 
stă bine să fie lichele. Azi au fost la mine Măricel Holban şi 
apoi Dida Buescu şi Jora. Atmosferă bună. Toţi din aceeaşi 
lume. Aflu că s-au sindicalizat 30 de profesori, s-a schimbat 
şi direcţia. Constatări triste, dar explicabile. în fond, sunt 
oameni cărora le e frică pentru familia lor. Luptători nu pot 
fi decât oamenii liberi. Mă întreb, dacă regimul acesta ţine 
ani în şir, câţi vor mai avea curajul de a se opune? Ştirile 
din Franţa şi Italia mă îngrijorează. Oare M. nu râde la 
Paris fiindcă ştie ce treabă a făcut a cincea coloană rusă în 
Franţa şi Italia? Am ajuns bănuitoare în toate. Se schimbă 
omul cu timpul. Ceaiul la Detta, simpatic, cu dr. Voiculescu’ 
şi Ştefan Neniţescu. Poeziile acestuia cam alambicate, o 
gândire şi simţire cam întortocheate, dar interesante, limbă 
europeană, rafinată, dar poezie cerebrală. Dr. Voiculescu, 
mult mai substanţial poetic. 


29 noiembrie 


Stelule drag, veştile din Franţa mă alarmează. De câteva 
zile, ele mi se par evenimentul cel mai important. Am 
ghicit, cu intuiţia mea feminină, ceea ce spune presa 
engleză: anume, că această grevă e un acompaniament 
politic la adunarea celor 4 de la Londra. Dar dacă instinctul 
de conservare al poporului francez e în declin? Nu pot 
crede asta pentru că din toate milioanele de francezi numai 
2 milioane sunt în grevă şi, desigur, nici aceia toţi convinşi. 
Totuşi, cum e posibil să nu simtă aceşti franţuji că fac jocul 


Rusiei? Hotărât, acest popor are o putere de tulburare şi de 
fascinaţie periculoasă. Noi, românii, care îi cunoaştem de 
mult, până şi la noi găsesc adeziune tot mai mulţi. Acum, e 
drept, la noi nu sunt, vorba lui Iancovescu, „comunişti de 
proşti, dar de lichele". Am impresia că cele ce se petrec la 
Londra depind de cele ce se petrec la Paris. Ce mă 
îngrijorează este posibilitatea unei rupturi între adversari 
fără urmări decisive. Să nu ne trezim rămaşi după 
perdeaua de fier! Dacă s-ar întâmpla şi asta, tot nu cred că 
ar fi pentru multe luni, căci: 1. Dacă America rezistă cum o 
face acum, e că i-a cunoscut pe ruşi şi uneltirile lor asiatice 
şi nu e proastă să aştepte până vor fi ei mai tari. 2. E gata 
cu pregătirile, altfel nu se aventura la tonul pe care 1-a 
luat. Să fie bluff reciproc? Nu cred. Am convingerea, poate 
e doar o dorinţă, că vor ceda ruşii, dar numai dacă în 
Franţa eşuează comunismul. Nu mă pricep în politică, dar 
mintea îmi zice că mişcările din Franţa fiind declanşate de 
ruşi, ei contează pe aceste acţiuni ca să le întărească 
situaţia în Europa. Dacă nu le reuşeşte, vor pierde din 
îndrăzneală. Mai cred şi că regimul lor e la punctul 
maximei încercări. Dacă cedează la Londra, pierd terenul 
acasă. De aceea, joacă pe viaţă şi pe moarte. La noinue 
decât o consecinţă a celor ce se petrec în Europa. Parcă şi 
la noi e o recrudescenţă colosală de presiune. Schimbările 
în ministere, reforma judiciară, schimbarea la Banca 
Naţională şi la Finanţe, strângerea excesivă a şuruburilor 
sunt semne că şi la noi se joacă disperat. Până şi oamenii 
lor, cei civilizaţi, sunt daţi la o parte. Nu mai comandă 
decât evreii, direct agenţi ai Moscovei. Ce am auzit eu la 
Fundaţiile Regale a fost simptomatic. Directorul Gr. sta 
smirnă în faţa tipului cu caschetă care ordona „să găsesc 
săptămâna viitoare jurnalul de perete!'". Mi-a părut 
groaznic de rău pentru director. Toţi sunt prizonieri, de 
acolo ca şi de aiurea. Recrudescenţa presiunii se constată 
şi la A.C.F. şi pretutindeni. Aşa au procedat şi legionarii şi 
le-a fost fatal. Şi doar aveau şi ei protectorii lor în ţară. Şi 
doar dreptatea şi mila lui Dumnezeu nu dorm. în El cred, în 
El mi-am pus toată nădejdea. Dorm liniştită. 

3 decembrie 


Dragule, ieri şi azi conferințele lui Saingevin m-au purtat 
spre preocupări mai senine. Şi cursurile mele despre poezie 
şi metafizică au fost de calitate. Parcă mai mult ca oricând, 


capătă greutate preocuparea intelectuală, nu doar ca un 
refugiu, ci ca locul unde se limpezesc sensurile. Doamna 
Argetoianu, azi, la Saingevin a simţit la fel, consolare în 
faţa frescei istorice trasate de franţuji. Dar departe de a fi 
un fel de a fugi din actual, pentru mine viaţa gândului îmi 
deschide perspective asupra adâncurilor actuale. Cu 
fiecare zi ce trece, înţeleg că revoluţia e fundamentală şi că 
nu ne mai întoarcem înapoi. Dacă totuşi, mă încăpăţânez în 
poziţia mea, e că metodele întrebuințate de comunism sunt 
inumane şi pentru că azi aceste metode se petrec 
pretutindeni unde comunismul a pus piciorul. Nu neg 
generozitatea principiilor comuniste, dar rezist formei lui 
actuale, barbare şi primejdioase pentru umanitate. La noi 
se mai complică şi cu o superficialitate, un lichelism 
flagrant. Lichelele sunt în toate partidele, dar mă scârbesc 
mai ales când vor să fie şi reformatoare. Dar, indiferent de 
indivizi, curentul are ceva irezistibil. Criminali şi lichele îl 
susţin la noi, din păcate, din interes şi din ură, de aceea mă 
tem că foarte greu se va putea limpezi la noi. Vom rămâne 
la remorca altora - derivate, nu un produs nobil. Privesc în 
jur, nu văd un om, un conducător de opinie, o genialitate 
socială, pretutindeni numai interesaţi sau timoraţi, invidioşi 
sau rancunieri. Calitatea inferioară a purtătorilor acestui 
curent la noi mă face să-l reneg şi, totuşi, e în dreptul 
maselor care se deşteaptă, care îşi cer dreptul la 
răspundere şi conştiinţă, la [...] de sensul lui încât te 
scârbesc. Nu se poate lucra cu oameni fără nimic sfânt în 
ei, cu mincinoşi şi criminali. Că vor fi fiind şi tineri puri, 
idealişti adevăraţi, nu neg, dar îi copleşesc ceilalţi. Cartea 
lui Koestler m-a tămăduit de iluzii asupra realităţii 
comuniste ca şi de cele ce se întâmplă la noi. Mi se pare că 
metodele lor se pot compara cu cele ale Inchiziției. Tot atât 
de puţin liberatoare pe cât erau de evanghelice mijloacele 
Inchiziției! Idei şi năzuinţe sfinte încăpute pe mâini de 
troglodiţi prin perversiune. 

Nu cred că ne mai putem întoarce la cei care am fost 
acum douăzeci de ani. Nici nu mi-aş mai dori o viaţă fară 
riscuri şi eforturi şi nesecuritate. Dar tirania asupritoare a 
câtorva asupra maselor, în numele Libertăţii, mă înfurie şi 
mă face aproape să-i urăsc. Nu ştiu să-i urăsc, e aproape un 
defect mare al meu, o lipsă de reacţie vitală şi totuşi nu se 
poate tămădui umanitatea de ferocitatea ei decât prin 
dezintoxicaţie, de ură, prin înţelegere, prin simpatie şi 


iubire. Nu văd tămăduirea decât într-un creştinism activ, 
fervent, înflăcărat, militant. Orice ni s-ar zice, atacul comu- 
nismului asupra claselor e mai ales atac asupra 
credincioşilor. Lupta e între barbarie şi creştinism. Pic de 
somn, pui drag. 


5 decembrie 


Dragoste, vreau să scriu aci şi m-am trezit citind din 
jurnalul meu de anul trecut. Constat că indignarea şi 
scârba nu contenesc. Azi mă simţeam atât de copleşită de 
atmosfera politică, de nesiguranța de la noi, de teroare, de 
arestări şi mai ales de grevele din Franţa, încât îmi 
spuneam că de mult nu am fost deprimată ca azi. Din jurnal 
constat că acum un an eram la fel. Scriam că nu se mai 
poate suferi şi iată că am răbdat. Să nu dea Dumnezeu cât 
putem răbda! Azi o mare îndoială în mine. Oare îl poţi 
cobori pe Dumnezeu până a-l crede uşuratic participant la 
viaţa nenorocitului bulgăr de praf ce e pământul, şi pe 
pământ, având grijă de umbrele ce suntem noi? Oare acest 
egocentrism şi  antropocentrism nu e o adevărată 
impietate? Mântuitorul să fie prezent oricând? Ducând 
crucea mea? Azi sufăr pentru că mă îndoiesc de aceasta, 
pentru că nu sunt în stare de credinţa adevărată, aceea 
care renunţă la sensul vieţii particulare, individuale sau 
colective, pentru a afirma doar sensul în care noi ne 
pierdem. Mâine, de Sf. Nicolae, îl văd pe Stelică punându- 
ne în ghetele noastre din fereastră tot soiul de bunătăţi. 
Apoi îmi amintesc serile la Aurora. Dejunurile la Colea, 
când eram cu toţii împreună. Ne-am răzleţit! Voi, acolo, noi 
aci. Plutesc între două lumi. Nu mai lucrez, nu mai fac 
eforturi, am vrut să încerc o vacanţă, o destindere, m-am 
lăsat disponibilă impresiilor. Azi, simţământul că energia 
„celor trei" se pierde în lovituri goale împotriva lui Molotov. 
E în politica rusească ceva demonic. Azi dezolarea din 
pricina intuiţiei că „timpul" poate să se prelungească mult. 
Am obosit în rezistenţă şi nădejde. Azi o zi infectă - 
nemulţumire, „înfruntare" chiar împotriva lui Dumnezeu. în 
asemenea zile cred că s-ar putea da foc Universului. Să mă 
smeresc? Ştiu, dar sunt tentată să mă revolt. Azi tentaţie 
diabolică de anarhie! Nu vine din rațiune ci din decepţia de 
copil că Dumnezeu tace şi cu el aliaţii! Dacă nu aş fi mai 
presus de orice lucidă - într-o zi ca asta m-aş înscrie la 


PC.R., nu ca să ajung mare, dar ca să mă asociez la opera 
lor drăcească de distrugere. Nu am nimic contra 
programului comunist, ba chiar sunt foarte multe lucruri pe 
care le admit şi chiar le găsesc bune, le doresc împlinirea, 
dar am oroare de metodele lor: minciună, perfidie, teroare. 
De ce mă mai zbat, ar trebui să tac dispreţuind şi să mă 
refugiez în cărţi, muzică, lucru. Dar nu pot, sunt, vai, prea 
de treabă şi mai ales, vai, prea bine crescută! Azi aş face ca 
Faust pact cu Răul pentru a-mi împlini setea de dreptate şi 
dezgust. 


6 decembrie 


Dragule, e douăsprezece noaptea. Până acum am corectat 
la stenogramele de la curs. Nu-mi plac deloc. Constat ce 
empiric procedez ca să fac clasa atentă şi s-o iniţiez în 
estetică. Totuşi atenţia şi fervoarea lor îmi mărturisesc că 
metoda e bună pentru clasă; scris este un dezastru. Ca să 
publici un asemenea curs ar trebui complet prelucrat. Voi 
încerca mâine să-mi scriu lecţia de luni, s-o concentrez. 
Constat că mă lăţesc teribil şi că metoda socratică 
(maieutică deşi monologată) ia foarte mult timp. în fond ce 
mă interesează e ca studenţii să prindă mişcarea infimă, 
generatoare de frumos. Totuşi ar trebui să le dau câteva 
formule-cheie. Mă întreb cum am putut trece drept o 
conferenţiară de clasă? Fraza e inelegantă, cuvintele le 
caut, mă repet, e drept că de la începutul lecţiei la sfârşit e 
un drum care urcă, uneori drept, alteori sinuos, dar nimic 
din frumuseţea imaginilor ca la alţii, nimic rânduit 
arhitectural. E drept că conferințele sunt totuşi solid 
clădite. Dar nimic din caracterele oratoriei clasice. Idei, 
simţiri, evocări - atât, ba şi înlănţuiri strânse de 
raționamente, iar în lecţiile de estetică - continuă raportare 
la exemplul viu. Dar de ce reţine atenţia? Mă întreb, când 
văd clasa fară răsuflare, atentă, atârnată de firul cuvintelor. 
Eu cred că taina este a însuşi actului creator al cugetării. 
Nu spun niciodată vorbe goale. Se simte în stenogramă că 
bpâjbâi singură prin conştiinţa mea ca să mă adun. Trebuie 
să fie un „farmec", adică poezia însăşi a creaţiei care 
atrage. Alţii au farmecul necunoscutului, tentează aventura 
din tineri, eu am farmecul specific efortului cinstit de a 
„căuta adevărul", de a crea. Ar fi de întreprins o cercetare 


10 


psihologică asupra farmecului şi deci a poeziei. Mă 
ispiteşte! Simt nevoia de a spune ceva care mă munceşte. 

Azi la cimitir cu Valerie. Zi de primăvară. Dejun la 
Aurora. Foarte simpatic. De ce m-o fi chemat la telefon 
părintele Gala? Atacul lui Vasile Luca împotriva bisericii l-o 
fi tulburat? Azi m-am domolit, ieri era furtună în mine. 


10 decembrie 


Pui mic, pic de somn, e douăsprezece noaptea, am avut de 
preparat cursuri. Trebuie să fixez aci bucuria că s-a sfârşit 
greva în Franţa. Poate că acord prea mare importanţă 
evenimentului, dar nu cred, e capital pentru cauza libertăţii 
popoarelor. Mă tem de o recrudescenţă de severitate la noi. 


13 decembrie 


Dragule, azi te-am visat de două ori noaptea şi o dată după- 
amiază. Ai venit să mă mângâi. Poate chiar să mă avertizezi 
că necazul pe care singură mi-l pregătesc din pricina lui 
Jean Paul îmi poate provoca o criză fatală. E spaima 
trecerii. Totuşi toţi spun că e uşoară. N-am curajul s-o cer, 
cel mult aş avea curajul s-o accept liniştit din mâna lui 
Dumnezeu. Să mă supun, nu fără melancolie. E pedagogia 
vieţii. Eu cred că e a providenţei. 

în Franţa s-a aranjat, nu ştiu detalii din pricină că trăim 
îmbrobodiţi. Trebuie să ajung să privesc în faţă minciunile, 
fără să mă indignez şi să înţeleg din ele tocmai ceea ce ele 
vor să ne acopere. Exerciţiul de inteligenţă şi de creştere a 
răbdării. Uneori mă minunez de unde are poporul nostru 
atâta răbdare, dar înţeleg că o are din izvorul inteligenţei şi 
al credinţei. Acum îmi e foame. încep să simt lipsa cărnii. 
Trebuie să mai dau şi prin sarmale, altfel simt repulsie 
pentru mâncările de post forţat. 


15 decembrie 


Dragule, ieri zi bună, începută cu slujba la Biserică, apoi 
vizita de rămas-bun a lui Paolo Biffis, un om de cultură 
occidentală pe care îmi pare rău că nu l-am cunoscut decât 
în ultimele luni. Mărturisea că în aceşti ultimi ani petrecuţi 
în România a învăţat relativismul, chiar spiritul critic care 
1-a liberat dintr-un anume clasicism rigid. Teama de a fi 


11 


prins din nou de formele imuabile ale vieții catolice. Se 
simţea la el lupta dintre credință şi rațiune. L-am invidiat. 
El pleacă într-o lume liberată de frică, liberă şi cu disciplină 
liberă. Regret plecarea lui - este încă un colţ de Occident 
care se depărtează. Aş vrea să mă duc mai des la Institutul 
francez, să releg contactele solide din timpul lui Dupront, 
Mouton. Ieri, dejun foarte simpatic la Domnița Ileana. 
Atmosferă caldă, deschisă, bună. Apoi, conversaţie intimă 
în faţa revistelor cu fotografii de la nunta engleză. Apoi, am 
cutreierat cu Alis Popescu pe la casele unde depuneam 
pachete. Oficiul de Moş Crăciun. Bucuria de a întrezări 
bucuria celor care primeau, toţi intelectuali şi oameni de 
calitate. M-am bucurat şi eu de pachetul meu. Seară la 
Aurora şi familie - intimă, foarte simpatică, mâncare 
excelentă deşi simplă (după ei, căci după mine era foarte 
copioasă). Seara m-am „rătăcit' prin Spinoza - aşa...! 
Hoinăresc, oftez pentru Occident, Franţa sau Italia sau 
Anglia! 


17 decembrie 


Dragoste, ieri şi azi zi plină. Ieri după-amiază, la Odeon. 
Mulţumesc Domnului că mi-a dat puterea curajului să 
vorbesc, deşi se pare că era totul aranjat, am picat, cam 
năucă, în plin rechizitoriu al bietei piese americane îmi 
amintesc de mama. Ce nevoie de risc în mine, tot mai 
mare! Am spus tot ce aveam de spus. Aplauze multe. M-au 
asigurat că sala gândea ca mine. Ce rețin din această 
şedinţă e însă că ei, comuniştii, ştiu ce vor şi ştiu să şi 
lupte. M-a izbit şi gândirea ălora care îmbrăţişează o cauză 
mare şi de aceea calcă peste detalii, chiar când sunt 
preţioase. Am mai aflat ceva: se pare că Sadova a 
mărturisit că a jucat piesa făcând un compromis, ca să 
trăiască. A greşit mai rău decât credeam eu că ar putea s-o 
facă. Nu îndrăznesc să judec până nu voi afla exact ce a 
spus. Trebuie totuşi să fi făcut mea culpa, fiindcă altfel nu 
avea rost ce a spus Mircea Şeptilici „că e lăudabil ca cineva 
să-şi recunoască greşeala", apoi, pe scenă, la sfârşit, când 
şi-a luat ziua bună de la Novicovt, am auzit-o mărturisind 
pe un ton de şcolăriţă: „Veţi vedea ce va fi piesa 
următoare!". Nu vreau să condamn, mai ales că nu ştiu 
precis cum şi ce a spus, dar socot că nu mai ai dreptul să 
mai joci ceea ce ai recunoscut că e fals. E trist că a putut să 
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renege ce a lucrat cu atâta dragoste. Convingerea mea este 
că şi Sadova e un soi de oportunistă ca şi Marin F. ca şi 
bieţii noştri profesori de la Conservator, siliţi să se înscrie 
la Socialişti, pentru că au neveste şi copii. Să mă ferească 
Dumnezeu să fiu dispreţuitoare. Eu sunt privilegiată, liberă, 
fără răspunderi decât a mea. Dacă trăiai tu, poate nu 
aveam curajul să înfrunt furtuna. Ba cred că da, pentru că o 
înfruntai şi tu - şi încă cum! Mulţumesc părinţilor şi 
educatorilor mei că m-au făcut om. Dar mai ales lui 
Dumnezeu că m-a făcut capabilă să cred în El şi deci m-a 
liberat.  După-amiază, mondenitate acută: muzică la 
Institutul Italian, apoi bufet copios. M-ar fi interesat să mai 
stau dar trebuia să trecem dincolo, la franţuji, unde era 
recepţia pentru Madame de la  Brucholleries. E 
încântătoare, femeie şi amabilă şi frumoasă. îmi pare rău că 
pleacă Mme Rebeyrol. Sper că tânăra doamnă va fi la 
înălţime. Nu pot să nu notez un gest neprevizibil al lui Jean 
Paul. S-a dus de mi-a adus cartofi de la instituţia lui! E ceva 
fantastic pentru cei care îl cunosc. Cred că şi-a făcut o 
socoteală dreaptă şi a recunoscut că exagerase în rău şi că 
trebuia să compenseze, încă o dovadă că oamenii se cresc 
cu exemple. 


24 decembrie, noaptea 


Noaptea de Crăciun. Am petrecut toată seara cu copiii! M- 
au întinerit. Deştepţi, hazoşi, afectuoşi, buni. Sunt obosită, 
dar plăcut. Şi ieri la fel. Azi, cercul mai omogen. Marietta 
se amuza cu noi. Am întrerupt facerea unui Moş Crăciun ca 
să citesc cartea dată de Toader Arsenie şi sora lui: 
scrisorile mamei lui Goethe. încântătoare. leri m-am 
împărtăşit cu Nataly. Părintele ne-a împiedicat să ne 
reculegem, a făcut cu noi... politică! Părintele Gala e un 
mare duhovnic. Ce deosebire de alţi preoţi, cu toate 
slăbiciunile lui, ce flacără spirituală! Azi, sus la voi, era atât 
de liniştit şi frumos încât m-am împăcat cu moartea. Eraţi 
lângă mine? Mă vedeaţi, mă simţeaţi? Vă vorbeam cu glas 
tare, mă rugam cu glas tare. 


30 decembrie 


Dragoste, astăzi e cea mai tristă zi după cea din 
8 octombrie 1940, când ai plecat. Am urlat, m- 
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am zbătut ca un miel în gura lupului, am 
blestemat, am urât. Acum m-am liniştit. Dar 
începe drama sufletului. Regele Mihai va fi 
poate fericit, să-i dea Domnul toate bucuriile 
cele mari, cele bune şi să binecuvânteze în 
toate pe poporul lui, să-1 ţină în dreptate şi 
virtute. Nu pot, nu vreau să cred că acesta e 
finalul tragediei începute în 1940. Copilul acesta 
a fost prea grav, prea eroic, pentru a merita 
această soartă rea. El e mai fericit acum, dar 
biata ţară! Şi el nu poate fi fericit fară să-şi fi 
îndeplinit datoria către ea. Oare întru cât stânje- 
nea el „progresismul" poporului român? Oare un 
Rege constituţional ca el se opunea regimului 
democratic? Oare un Parhon oarecare iubeşte 
mai mult ţara decât el? Suntem un popor de 
laşi, ar fi trebuit să iasă azi sau mâine (vom 
vedea) mii de oameni să protesteze. E drept că 
a abdicat de bunăvoie, oare? Oare de la ela 
pornit sau a fost pus în faţa unui fapt împlinit? 
Oare nu i-au pus textul în faţă şi l-au ameninţat 
cu pierzania ţării, dacă nu iscăleşte? Nu ştim 
nimic sigur, istoria ne va desluşi. Simt că nu pot 
gândi, îmi flutură gândul, îmi e capul greu. Am 
senzaţia că totul e ireal. Aştept să mă limpezesc 
în somn. Dragul de Mihai, dragul de Regele 
nostru, până voi muri! Ce viaţă zbuciumată! 
Detronat o dată, de tatăl său, pleacă iar, de 
data asta din ţară. Poate că are şi el dreptul să 
trăiască o dată liber şi fericit. E prima dată! Cine 
va fi hotărât această lovitură de stat? Ce 
parlament criminal e cel de azi care vinde ţara! 
Căci nu Regele îi stă în cale pentru 
suveranitatea ţării, ci pentru alienarea acestei 
suveranităţi. Dacă i-aş crede în stare de patri- 
otism, i-aş ierta, dar cei care au pus asta la cale 
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nu sunt liberi, sunt în soldă străină. Azi înţeleg 
că oamenii se pot sinucide din revoltă. Am 
turbarea neputinței. O singură armă: blestemul. 
Cu nemţii mi-a reuşit, aşa fac şi acum. Recunosc 
că nevoia de dreptate e mult mai tare ca 


puterea de dragoste 
„1 ianuarie 


Dragostea mea, ce zile grele şi pline de emoţii! Azi- 
dimineaţă, la Biserică, o atmosferă încordată. Lumea n-a 
făcut nici un semn de cruce când s-a pomenit „prezidium- 
ul", simţeam cum rugăciunea tuturor era aceeaşi, mai 
presus de interesele personale. Acasă, cu Rhea, Coca şi 
Julieta am citit psalmi. Un telefon de la Alis Popescu mă 
cheamă la Domnița [Ileana]. M-am gătit cu rochia de gală, 
cum se cuvenea - am alergat spre casa binecuvântată, pe 
care o prigonesc cei răi şi haini. Domnița, Nataly şi Alis - 
am avut o conversaţie bună, prietenească, deschisă. N-am 
impresia unei despărţiri lungi, cred că, dacă eu trăiesc, ne 
vom revedea în curând. Ce om întreg, ce calm adevărat de 
om de rasă domnitoare, ce complet abandon în voia lui 
Dumnezeu! Şi are şase copii! Lasă toate bunurile materiale 
plecând cu foarte puţin printre străini. O aventură 
princiară. Dar e un om. Oriunde se va aşeza, va lucra cu 
folos pentru obşte, e făcută să domnească, dacă nu pe tron, 
totuşi e născută un Sef. Am plâns din adâncul inimii când 
ne-am despărţit. Am plâns ţinându-ne în braţe. Surâzând 
printre lacrimi mă consola: „Dar ai spus că voi fi un iepuraş 
de Paşte!". Am răspuns „Dar eu poate mor până atunci", la 
care ea mi-a răspuns grav: „Atunci ne vom revedea dincolo, 
acolo în orice caz ne vom revedea". Era atât de convinsă ca 
şi cum mi-ar fi spus că ne vom întâlni la Bran. La sosire îl 
văzusem pe Prinţul Ştefan!, s-a făcut superb. I-am făcut o 
reverență de curte, să simtă că oamenii de treabă îl 
tratează cum se cuvine. Domnița mi-a spus că aplauzele pe 
care le-a primit la concert au fost impresionante şi, 
surâzând, a adăugat că de aceea e indezirabilă. Mă întreb 
dacă oferta de a o lăsa în ţară a fost sinceră, de vreme ce 
E.B. i-a scris să plece cât mai curând. Eu nu sunt liniştită 
până nu îi voi şti pe toţi ajunşi cu bine în Elveţia. Domnul 
să-i păzească! Afară ningea, nea curată peste noi, pomii 
erau încărcaţi cu zăpadă strălucitoare, lumea era atât de 
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albă şi curată, casele cu ferestrele luminate parcă nu 
adăposteau grijă şi amar. Am plâns cu indignare şi cu furia 
neputinciosului. Vorbe, vorbe, vorbe! Nici o faptă. Poate că 
trebuie această umilinţă ca să ispăşim iluzionismul şi 
verbalismul. Dacă visul meu e bun, deschizând uşa biroului, 
pe care l-am găsit somptuos iluminat, iar el spunând: „Am 
spălat pereţii", cred că vom trece uşor prin epoca aceasta. 
Traversasem înainte o casă în dezordine, de care îmi era 
ruşine faţă de americani. 


5 ianuarie 


Pui mic, stau în pat de trei zile pentru a potoli inima. Am 
fost la sărbătorirea lui Mere Bathilde şi Mere Genevieve - 
cincizeci de ani de călugărie. Erau cu coroniţele de aur pe 
cap şi floarea în piept, vioaie. Ce departe trebuie să fie ele 
de zbuciumul nostru şi ce sigure pe locul lor în veşnicie. 
Binecuvântează-le, Doamne! Ieşirea mea la telefon a fost 
efectul prea multor pisălogeli care durau de zile întregi. Aş 
vrea să pot lucra iar serios. Cu atmosfera din jurul meu, e 
imposibil. De mâine voi face cunoscut că orele de vizitare şi 
de telefon sunt reduse. 


16 ianuarie 


Pui mic, n-am mai scris fiindcă sunt foarte îmbâcsită. Grija 
pentru Domnița acum s-a calmat. O ştiu ajunsă în Elveţia, 
în libertate, între oameni buni nu răi, nu haini, nu 
distructivi. Am aflat că locuitorii din Bran au condus-o cu 
alai. Merită. Articolele în jurnale contra monarhiei sunt 
scabroase şi dovedesc nu numai răutate şi vulgaritate, dar 
şi lipsă de psihologie. Nu-şi dau seama că întreţin un 
simţământ şi că stârnesc rezistenţă şi încăpățânare? 
Democraţia nu se poate menţine decât cu o desăvârşită 
moralitate, spunea Voltaire şi are dreptate (în urma lui 
Locke?). Sunt atât de vulnerabili guvernanţii de azi încât 
orice atac la adresa Casei domnitoare de odinioară forţează 
răspunsul: „Cum puteţi vorbi de automobile şi luxul lor 
când voi îl etalaţi în mizeria generală, fară ruşine?". Pentru 
mine e o problemă ţinuta acestor oameni: oare sunt 
inconştienţi, sau de un cinism diabolic? Cum îndrăznesc ei 
să acuze de păcate pe care ei le săvârşesc cu ghiotura? 
Constat că ceea ce îmi consumă inima, îmi tulbură liniştea 
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intimă e indignarea împotriva minciunii lor sfruntate, a 
relei credinţe desfrânate, a cinismului lor care pălmuieşte 
cea mai elementară morală. Şi peste acest amar 
fundamental vin să se insereze toate mojiciile lui Jean Paul 
şi panica şi imaginaţia inventivă de tot soiul de catastrofe a 
celor din anturaj. Acum s-a invocat motivul de „rechiziţie" 
de casă. Ba că-ţi lasă numai atâţia metri cubi de locuit, ba 
că te scoate din bloc etc. Totul e posibil sub un asemenea 
regim, dar parcă fantezia se complace să chinuiască pe cei 
rezonabili ca mine şi resemnaţi dinainte. Trebuie să devin 
mojică şi să-mi închid uşa, iar fricosului de Jean Paul să-i 
interzic să mai vină cu veşti şi sfaturi care mă agasează. E 
de un oportunism care mă zgârie pe suflet. Cât despre 
Maricica, nu o văd cu lunile. Nu-i pasă de mine, nu sunt 
bună decât la nevoie. Singura mea bucurie e clasa. Dacă 
mi-o va lua-o cum se vorbeşte, rămân mai săracă decât Iov, 
şi la propriu şi la figurat! Nu mă voi răzvrăti, voi răbda-o şi 
pe asta, sper, cu demnitate şi cu încredere în Dumnezeu. 


Noaptea de 22 spre 23 ianuarie 


Dragule, nu pot să dorm. Deşi foarte calmă în conştiinţa 
mea, pesemne că mi-a crescut tensiunea la vestea demiterii 
mele, a lui Jora, Maximilian şi a altor cinci profesori. Pe 
mine cred că mă pândesc de mult, acum au găsit prilejul? 
discuţiei publice, în ziua sărbătoririi Republicii. Nici 
Neleanu, nici comuniştii clasei nu m-au pârât, aşa trebuia 
să fie. Sunt absolut insensibilă la ce li se întâmplă, deşi 
realizez foarte bine consecinţele. Dacă nu-mi dă nici pensia, 
sunt un om pe paie, supusă la toate lipsurile şi mai ales la 
lipsa securităţii. Gustul meu pentru risc îşi va găsi 
satisfacția din plin. Siguranţa cu care mi-am urmat linia de 
comportare o datorez, desigur, unui simţământ ascuns, 
vital, că nu mă vor atinge. Dar de astă toamnă întrevedeam 
şi posibilitatea pensionării. Acum, azi, o întrevăd şi pe 
aceea a totalei sărăcii. Contez pe solidaritatea prietenilor şi 
pe dragostea studenţilor mei, dar nu mă amăgesc o clipă că 
ar fi un ajutor sigur şi continuu. în consecinţă, pun jaloane 
pentru lecţii viitoare. Mă doare capul. E în toiul nopţii. 
încerc iar să dorm. Azi-noapte te-am visat foarte preocupat. 
29 ianuarie 


Dragule, nu am mai scris, am fost bolnavă, spasme 
arteriale. Mi le explic prin enervarea cu veştile demiterii 
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mele. Conştiinţa îmi e tot timpul liniştită, probabil că vitalul 
s-a tulburat. Am continuat lecţiile cu o poftă colosală, ca şi 
cum ar fi ultimele. Clasa e atentă, parcă tot în emoție şi 
sărbătoare. Au încercat un protest, i-am rugat să renunţe 
pentru a nu înteţi opoziţia. Am impresia că totul se evaporă 
în intenţii şi că de altfel nu sunt direct vizată, ci însuşi 
Conservatorul care e atacat în plin şi huliganic de cei care 
vor să-l înlocuiască. Dacă ne scoate pe toţi cei pensionabili, 
ne vom aranja, care cum vom putea. Pentru mine a fost 
prilej să constat încă o dată ce drăguţi pot fi oamenii şi ce 
solidari prietenii. Gestul Părintelui m-a înduioşat adânc, nu 
îl voi uita niciodată: grija să nu rămân fără merinde a fost 
atât de părintească! Niciodată nu voi uita cu ce caldă 
părintească solicitudine a venit cu servieta plină! Mi s-a 
topit orgoliul de care sufeream altădată, nevoia de 
independenţă  „materială", nici ţie nu-ţi ceream, îţi 
aminteşti? Ce rea eram în fond. Numai când simţeam că-ţi 
face plăcere, îţi ceream. Dar e drept că mă bucuram nespus 
de cadourile tale! Acum primesc toate darurile care îmi vin 
din dragoste prietenească, chiar când nu am nevoie de ele, 
le primesc ca un semn al bunătăţii lui Dumnezeu, al 
solidarităţii omeneşti. Mult trebuie să mai înveţe bietul om, 
şi multe din virtuțile aparente are de învins ca să ajungă la 
întreaga libertate spirituală. Mă întreb dacă, în curajul lui 
Mişucă [Jora] şi al meu, nu e puţină indignare împotriva 
prea generalei prudenţe, nu e panaş pe care natura noastră 
nu l-ar arbora dacă prea mulţi nu s-ar arăta prea cuminţi. 
Şi azi mi-am făcut datoria să explic gestul lui Mişu. 
[George] Breazul mă ameninţă cu degetul şi citează un 
psalm: „Pune, Doamne, strajă gurii mele!". Ce o fi o fi! Şi la 
Şcoala Socială am discutat unele probleme pe faţă. Oricât 
îmi spun: „Taci", la prima ocazie, îmi dau în petic rău, parcă 
tu mă inspiri. Din împăciuitoare ce eram, m-am trezit o 
combativă. Jur că tu m-ai schimbat. Dragoste, te iubesc! 


7 februari 

eN-am scris zilele astea căci de când cu atacul de la Rampa 
şi de la Flacăra, se succed, alternând, emoţiile. Duminică, 
dovezi înduioşătoare de dragoste din partea clasei. Doi 
dintre ei mă pândeau pe stradă cu flori, alţii au sărit din 
trăsură ca să-mi vorbească. Micul Mugur venind să mă 
prevină de intenţiile veninoase ale celor din „celulă". Foarte 
prețioasă experienţa: cazul Maria [Filotti], Sunt uimită cât 
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rol joacă banii în viaţa unor oameni cărora aceştia nu le 
lipsesc. Nu ştiu dacă la Maximilian nu e mai ales ambiția de 
a-şi păstra catedra, în toate cazurile, cum arată scrisoarea 
de angajament, el are dreptate. M-a decepţionat adânc 
Maria Filotti, o lipsă totală de direcţie intimă, toate ges- 
turile determinate de interesul momentan. Cum e posibil să 
nu aibă o ţinută măcar superficială? M-a întristat foarte 
adânc. M-am războit cu ea din respect uman, ceilalţi au 
lăsat-o ca pe o pestiferată, singură. Ce deosebire între ea, 
obsedată de bani, şi Marioara Voiculescu! 

Aceasta are elan, are demnitate, e o personalitate. Tot 
auzeam de ea rea, nu cred. E foarte omenoasă, cu mine 
gentili, şi ea şi fiul. „Mă protejează" ca pe un om care nu 
ştie să se apere, un sentiment cavaleresc. în clasă, 
intervenţia lui [Dan] Deşliu m-a dezgustat, nu de el, dar de 
cei care lucrează corupând tinereţea. Săracii copii. Irina a 
dovedit încă o dată că femeile au mai mult curaj. Nu sunt 
încă lămurită dacă bieţii copii învaţă teorii frumoase sau 
dacă nu sunt instrumente inconştiente ale celor din umbră. 
Coincidenţa dintre atacul masiv: Rampa, Flacăra, aşa-zisul 
seminar dramatic şi insinuările Irinei că: „A spus Breslaşut, 
dacă d-na A.V. va fi prelungită la catedră multă vreme...". Şi 
cred aceşti tipi că toţi suntem de cumpărat. Poate că au 
întâlnit prea mulţi din ceilalţi ca să mai creadă în oameni 
întregi. Ce risc? Mult. Mă animă, simt că mai am un rost pe 
lume. Neam de aventurier grec şi de oltean haiduc. Dacă aş 
fi bărbat! 

Când mă analizez, mă sperii cât de ruptă sunt de toate, 
nu mă mai ţine definitiv nici un interes personal. Doar clasa 
mă mai ţine. Desigur e bună această perioadă pentru 
conştiinţa noastră românească. Sper că se va alege cee 
bun de ce e putred, că vom scăpa de lichelism. Dacă mai 
trăiesc şi voi mai avea şi eu o vorbă de zis, la asta voi lucra: 
la deslichelizare. Nu voi avea nici o vorbă aspră pentru cei 
mici, care s-au înscris ca să nu moară. Dar pentru oricare s- 
a vândut, ca să se împingă mai departe, nici o scuză, nici o 
circumstanţă atenuantă. Trebuie să ne tămăduim odată de 
lipsa de consistenţă morală. E momentul să creştem. 
Uneori invent „răzbunări" pe bază de dispreţ, recunosc că 
nu sunt constructive. Trebuie procedat rece, fără emoție, la 
redresarea celor de esenţă moluscă. Trebuie să fie ajutaţi 
să le crească un schelet moral. Nu severitate poliţienească, 
dar logică implacabilă. Scoşi din presă toţi nechemaţii, 
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şcoală severă de jurnalistică şi mai ales de ţinută morală. 
La fel, în învăţământ. Să se facă băcani, dar nu educatori 
de tineret. Greu, foarte greu. Omescu mă pune pe gânduri. 
Palid şi obosit, extenuat, e străveziu. Oare rolul din Viraj 
periculos nu îl deformează? Azi mi-a făcut impresia că e 
nedormit, livid. Piesa, foarte bună. Factura modernă, 
problemă acut subliniată, mă mir că a trecut la cenzură. 
Poate pentru că Priestley e comunist? Toată în nuanţe şi un 
dialog de anchetă psihologică, foarte interesant şi faptul că 
e un singur mare act. Realism concentrat, dramatic. O pro- 
blemă care îşi desfăşoară meandrele în faţa noastră. Gen 
poliţist. Jucat impecabil de toţi interpreţii. Teatrul face mari 
progrese la noi, întrecere între regizori. Lume multă la 
mine, uneori aş vrea să fiu într-un pustiu confortabil. Un 
desert" â la Port-Royal. Aştept, aştept parcă în fiecare clipă 
declanşarea liberării. O voi apuca? Doamne, fie voia Ta. 


14 februarie 


Dragoste, azi, în fine, a apărut în jurnale decretul 
comprimării mele! O simt ca o descărcare în urma supărării 
de azi-dimineaţă. îmi pare rău că mi-am ieşit din fire, că m- 
am înfuriat împotriva imbecililor de delatori, mincinoşi care 
nu au nici măcar curajul să semneze. Privesc la ultimele 
săptămâni, au fost o continuă bătălie. îmi pare bine că m- 
am descoperit un om combativ. îţi aminteşti? Mă numeai un 
cal de rasă, când mă înfuriam. Pui mic, e aproape unu 
noaptea şi am vorbit de la opt dimineaţa până la 
douăsprezece noaptea, o zi groaznic de grea. Foarte 
simpatic a fost dejunul la Cornelia Forţus, cu Cella şi Filip 
Lahovari". Conversaţie bună, dar simţeam că-mi crapă 
capul de oboseală. Trebuie să am acum tensiunea 24, îmi 
simt urechile ţiuind şi că nu voi dormi. Totuşi vreau să fiu 
liniştită, sunt în mâna Domnului. 


Un deşert (fr.). 
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16 februarie 


Dragule, după multe manifestări de simpatie şi chiar de 
admiraţie pentru gestul de a rezista la toate loviturile şi 
toate „ispitele", iată-mă, în fine, la pensie. Cum se 
aranjează toate lucrurile cum e mai bine! Dacă mă scotea 
normal la pensie aş fi suferit, desigur m-ar fi demoralizat. 
Dar cu această „bătălie" începe parcă o eră nouă în viaţa 
mea. Nu-mi fac iluzii că, dacă ţine mult regimul, va mai 
putea lumea rezista şi că eu voi mai avea ceva alături de 
pensie. Dar ştiu că Dumnezeu nu dă omului mai mult decât 
poate răbda. Dovezile de simpatie, florile, scrisorile, tele- 
foanele din toate părţile mă ţin în stare de sărbătoare. Azi- 
dimi- neaţă voiam să-mi iau rămas bun la Conservator, dar 
când am văzut că nici chiar [Felix] Aderca nu îndrăznea, ca 
Director general al învăţământului artistic, să-şi ia 
răspunderea de a mă autoriza să intru în clasă, am înţeles 
ce grea e şi situaţia celor de sus şi, mai ales după insistența 
studentului Antonescu, am renunţat. E învăţător, e mai 
mare într-un sindicat, după câte am înţeles când s-a repezit 
în Deşliu înfruntându-l că „a trecut peste capul lui". Bănui 
că e comunist, dar din cei cumsecade. Era atât de 
emoţionat, că nu pot crede că nu era sincer. Am avut impre- 
sia că vrea să evite ieşiri de ale copiilor împotriva lui 
Neleanu şi a altora. Ionel spune că poate avea chiar el 
însărcinarea de a vorbi contra mea dacă apăream. Nu ştiu 
nimic pentru că nu ştiu dacă e cu adevărat comunist. A luat 
de două ori poziţie contra lui Deşliu. Trebuie să desluşesc 
cazul. Mai ales că e dureros că au început să se bănuiască 
unii pe alţii şi să mă avertizeze să mă păzesc. Aici e 
primejdia. Au reuşit să dezbine clasa care era o unitate prin 
încrederea în mine. Toţi mă avertizează de Seleanu M., o 
femeie drăguță şi care îmi face „declaraţii" de la începutul 
anului. Parcă nu-mi vine să cred. Prea am văzut-o 
emoţionată adeseori şi ca un om căruia i se revelă o lume 
nouă. Poate că, fără să vrea, să fie manevrată de alţii. Eu, 
una, nu cred că e falsă şi că mă „vinde". Oricum ar fi, acum 
s-a terminat. Dacă preia Rory cursul, vor constata că m-au 
izgonit fară să-şi atingă scopul. De altfel, convingerea mea 
este că realmente nu au vrut să mă scoată la început, ci să 
mă intimideze pentru a mă face să mă supun lor. Sosirea 
celor de la Odeon m-a încântat, mă aşteptam şi mi-o 
datorau căci, în mare parte, de acolo, de la intervenţia 
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pentru îmi amintesc de mama mi s-a tras. Nu puteam altfel 
după firea mea. S-a anunţat generalul Rosetti miercuri. 
Vrea să mă pună pe lucru la Academie. Cu atât mai bine. 
Victoraş, vechi prieten, s-a alarmat, iar Părintele Gala a 
avut revelaţia asupra cauzei pentru care românii, popor 
civilizat şi cult, au refuzat creştinismul: cei care 
propovăduiau minunata veste semănau prea mult cu cei 
care azi impun ideile generoase ale socialismului în forma 
comunistă. E realmente o „revelaţie". 


18 februarie 


Dragoste, crucea arzând, gestul tău care mă îndepărta, în 
vis, ce înseamnă? De patru zile viaţa e o vorbă continuă, mă 
simt complet istovită. Trebuie să tai orice vizită până 
miercurea viitoare. Faptul că şi Şcoala Socială renunţă la 
mine, oricât de jenant, mă doare. Toată lumea mă iubeşte, 
dar nimeni nu îndrăzneşte un gest de protest. Câţiva or 
înţelege, dar cei care aşteptau prilejul de a protesta pot fi 
decepţionaţi. Sunt hotărâtă, după ce voi fi făcut protestul la 
Minister, să fiu mai energică. Aştept să văd cum fac 
protestul. Generalul Rosetti mă îmbie să scriu o istorie a 
Teatrului românesc. E un lucru care încă nu-mi surâde. 
Caut în mine ce aş scrie cu adevărată poftă, nu găsesc un 
subiect precis, dar un climat: o combatere ştiinţifică, dar şi 
vehementă, dacă aceste două atitudini nu s-ar exclude, a 
principiilor şi a metodelor de azi, unele complet perimate, 
altele troglodite. Azi aş fi în stare să intru într-o polemică 
violentă cu falsificatorii de gândire şi cu cretinii ca şi cu 
puşlamalele de rea-credinţă. Ştiu că am aerul lui Don 
Quichotte, dar trebuie să mai fim şi din aceştia ca să 
curăţăm aerul de miasme. Am visat, cu ochii deschişi acum, 
la un proces intentat presei mincinoase, calomniatoare, 
şantajiste. Şi-i vedeam pe şobolanii otrăviţi şi laşi, 
demascaţi. Dar pentru asta ar trebui bani, pentru timbre şi 
avocaţi şi mai ales oameni curajoşi. Trebuie să-i las să mă 
înjure până vor amuţi şi să-i dau în judecata lui Dumnezeu. 
A Lui este răzbunarea. La A.T.F. tensiune între partidul lui 
„Iofy" şi partidul doamnei „Ciortan". Tofy pare un om 
energic, dintr-o bucată, dar e în fond o autoritară pătimaşă 
şi gen „Regină ofensată". Posibilitatea de a se afirma prin 
U.N.S.R. îi dă, fară ştirea ei, îndrăzneală. O priveam, 
vedeam pe faţa ei expresia a mii de „refulaţi", de complexe 


22 


de inferioritate care, în fine, pot trânti uşa în nasul celor 
învinşi, a boierilor. Mârâiau în ea resentimente vechi. O 
înţeleg că se răzvrăteşte, dar era în violenţa clasei ei ceva 
care compromite cultura. Şi totuşi, cum îi luceau ochii la 
gândul unui puternic partid tineresc, se trăda ca o bună 
româncă, nu o comunistă. Nu cred în comunism. Dar cred 
în evoluţia socială a creştinismului. Simţământ curios de 
singurătate, deşi atâta lume e cu dragoste în jurul meu. 
Renunţarea la curs mă doare era ultima bucurie ce aveam 
de dat. 


19 februarie 


Dragoste, mă neliniştesc pe zi ce trece nu numai în spirit, 
cum eram liniştită dintr-un început, dar şi în suflet şi mai 
ales în organism. Inima se oboseşte groaznic pentru că 
vorbesc prea apăsat, prea din „soma", va trebui să mă 
înving, să ajung să nu scot nici un cuvânt decât din „noos". 
Va veni şi asta. Vreau să-mi ajute Dumnezeu, prin voi, să 
am puterea să vreau. Azi conversaţie interesantă cu 
profesorul Marcus. Cred că nu am mai avut asemenea 
discuţie, de asemenea calitate, decât cu Pippidi şi cu Cisek, 
dar ei sunt mai limpeziţi, mai atici, Marcus are o flacără 
rece în aparenţă, o flacără mistuitoare în el care îl face un 
exemplu foarte preţios de om. Dacă are norocul să aibă 
timp să scrie, să-şi exprime organizat ce spune, cred că ar 
putea merge foarte departe. E tipic iudaic, dar în ce e mai 
bun, mai nobil, mai pur. Gândire idealistă, orientare 
morală, problematică acută şi adânc trăită a intelectualului. 
Un vocabular foarte bogat, precis, tip raţionalist, e un om 
cu stil. Problema lui e şi a mea, numai că eu, la vârsta mea, 
o trăiesc mai liniştit. După discuţia cu Mioara Gorea am 
simţit aproape fizic jena de a rămâne în afara mişcării, a 
timpului. Şi totuşi, simt intuitiv că orice „compunere" cu 
comunismul de la noi e în dauna valorilor umane. 
Comunismul s-a născut din indignare, din răzvrătire, o 
acţiune a  sclavului înlănţuit, plin de resentimente 
acumulate; când acţionează, loveşte, nu poate construi 
ceva nou decât material; cultural, spiritual nici nu a ajuns 
să trăiască încă pentru că spiritul începe de la „creaţie" de 
la „act" liber, tot ce e reacțiune e încă lume fizică, 
iresponsabilă. Cultura greco-latină nu e în nici un fel „re- 
acţiune", cu toate războaiele grecilor şi imperialismul 
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roman. Oare războiul cu perşii al grecilor a fost re-acţiune? 
Nu. Apărarea lor face să se nască conştiinţa lor naţională şi 
înteţeşte simţirea libertăţii: ideea libertăţii ca o datorie 
colectivă. Cultura lor nu e clădită pe reacțiune contra ceva, 
e, dimpotrivă, pozitivă, pusă pe cucerirea de valori. Atena şi 
toate celelalte cetăţi sunt libere dintr-un început şi cultura 
lor e făcută de aristocrați, apoi de oameni muncitori, dar 
liberi. (Hesiod.) Comunismul prepară o cultură întemeiată 
pe ură. Ura de clasă e fundamentul ei. Dacă desfiinţarea 
diferenţelor dintre clase e o idee pozitivă a democraţiei, 
comunismul a preschimbat-o într-una negativă: desființarea 
oamenilor din anumite clase. Numai aşa se explică tactica 
de exterminare a celor care îşi aduc aminte de o viaţă mai 
bună. Mi-ar răspunde un comunist că nu se poate altfel 
accelera procesul de unificare. îi răspund: când 
creştinismul aducea marea sa revoluţie, aceasta nu 
desfiinţa deosebirile tăind capetele celor mai înalţi, ci 
absorbind diferenţele, digerându-le, facându-le să piară 
singure. Un creştin prinţ şi un creştin ţăran se consideră 
fraţi întru Dumnezeu. Sclavii romani care se creştinau nu-şi 
urau, nici nu-şi ucideau stăpânii, ci îi converteau. Ştiu că un 
comunist ar răspunde că nu are timp, azi, de convertirea 
burgheziei şi că cei pe care îi recrutează dintre burghezi, 
pentru a se folosi de ei, nu au decât să se apropie de 
comunism fie din interes, fie de frică. Dar tocmai aci e 
vizibil caracterul antiumanist al comunismului. Voi încerca 
să explic şi metodele lor funciar- mente false şi 
antiveridice. Acum aş vrea să-mi fixez şirul ideilor în 
argumentarea: de ce comunismul nu poate crea o cultură 
nouă? 

Numai aparent răsare o lume nouă, în sensul că masele 
sunt subiectul acţiunii, nu „Eul", aş zice că ei pretind să 
creeze „Eul'" care este „Noi". Omul crescut la dimensiunea 
omului social. Politicul e un mijloc. Creşterea unui om nou, 
omul colectiv. Dar mai ales proletarul. Aici e buba şi se 
trădează ne-umanismul. Nu îi interesează Omul, nici chiar 
Omul colectiv, ci proletariatul, adică o clasă de oameni. 
Lupta e de clasă, nu are caracter constructiv decât în 
scopuri adaose, ca o justificare în faţa propriei lor 
conştiinţe. Oare nu sunt aşa toate revoluțiile? Cred că da, 
dar ele nu creează o cultură nouă, ci numai deschid porţile 
pentru cât mai mulţi să participe la vechea cultură. Că, prin 
participarea mulțimilor, cultura se schimbă e cert. 
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Evoluează. Chiar calitativ, nu numai cantitativ. Dar numai 
două momente istorice sunt realmente creatoare de cultură 
nouă, adică de cultură propriu-zisă: Antichitatea greacă şi 
Creştinismul. Romanii, în fond, „au răspândit" numai 
produsul creat în laboratorul grec. Creştinismul e cel care 
introduce noutatea: omul Fiu nu creatură divină. Concepţie 
nouă despre om, din care decurge logic morala iubirii, ar 
mai fi Renaşterea, moment înnoitor prin descoperirea 
Infinitului mare şi apoi cel mic. Desigur o colosală 
bulversare, noul loc al omului în Univers, dar nu cred că e 
un nou început, e doar o mutare de pion în locurile vechi, e 
mai ales o nevoie de împăcare a celor două tradiţii: Anticul 
şi Creştinul. Lume nouă, înnoirea nu o văd decât prin 
efectuarea integrală a creştinismului. Acum înţeleg ce 
trebuie să scriu. încep să-mi adun material şi să-l 
organizez chiar de mâine. Nimic nu este întâmplare. Totul 
are un sens. 

Vizita lui Marcus am simţit că mi-a fost salutară. De 
aceea şi bucuria că a venit. Eu cred în conlucrarea tuturor 
gradelor de vieţi. 

Cum pentru gândire se consumă energie trupească, tot 
aşa cred că un gând creator e hrănit de o „inspiraţie", adică 
de efectul unor cauze tot vitale, dar de un grad superior. 
(Goethe, în ultimele conversații cu Eckermann.) 

Este epoca riscului, a înotului fără coardă, în toate 
domeniile. 

Voi încerca. 


22 februarie 


Dragoste, azi mare decepţie cu Al. Rosetti”, nu pentru că 
nu-mi poate avansa nici un leu, înţeleg, e în lichidare, are 
omul dreptate, dar prudenţa de a nu scoate o vorbă, de a 
mă certa prieteneşte că nu sunt cuminte... am înţeles, în 
fine, de ce îl detestă atâta lume. Am plecat tristă de moarte 
de acolo, cu inima strânsă în faţa laşităţii. M-a consolat 
amabilitatea lui Petru Comarnescu care, deşi mai tânăr, mi- 
a spus cu tonul cald al inimii: „mata eşti a dracului şi nu te 
laşi" şi se vedea că a participat la tot. 
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25 februarie 


încă o dată recunosc că Dumnezeu a avut grijă de mine sco- 
ţându-mă din viespar. Pe zi ce trece, constat că cei rămaşi 
sunt tot mai constrânşi. Demisia lui L. Pătrăşcanu, adică 
mai bine zis „demiterea" lui, e simptomatică. Dispar ultimii 
reprezentanţi ai unui sentiment patriotic, cât de cât. 
Panourile de pe străzi sunt elocvente, totul se prepară 
pentru ultimul pas. Se joacă, am impresia, ultima carte a 
soartei noastre. Aştept tot mai anxioasă evenimentele. 
Lupta din Cehia ar putea fi decisivă pentru dezlănţuirea 
unor evenimente mari. Trăiesc parcă în tensiune supremă. 
Acu e acu. Restul nu contează. întrevăd posibilitatea de a 
nu avea bani de piaţă, nu mă îngrijorează, soarta ţării e pe 
primul plan în conştiinţa mea acum, tot restul se 
soluţionează prin ea. Anglia, la radio, spune că Apusul nu 
poate da ajutor. Aşa şi în primăvara din '39. Numai că de 
data asta e vorba de întreaga Europă. Dacă nu le stă 
nimeni în drum, la vară, ruşii sunt în Franţa. Cum mă 
întâlnesc cu alţi oameni, cum sunt deprimată. Saingevin, pe 
cât e de interesant cât ţine lecţiile, pe atât de enervant în 
discuţii, eternul negativ. 

Trăiesc precar. Dimineaţa am lucrat bine, sunt singurele 
momente bune. Dorm cam mult. Prezum că e o 
compensație pentru mâncarea cam nesubstanţială. Cred în 
Dumnezeu, în altă viaţă. Dacă mă înşel, totul e pierdut. 
Doamne, nu ne lăsa. 


3 martie 


Pui mic şi drag, m-am pornit pe plâns, acum, prima oară de 
când m-au „comprimat". Nu au izbutit să mă întristeze nici 
chiar prin grija pâinii de toate zilele. Dar acum, citind pe 
Gundolf, pentru a mă repune puţin în atmosfera lui Goethe, 
am făgăduit un curs pentru câteva cucoane, la gândul că nu 
voi mai putea analiza pe Goethe clasei şi m-a apucat jalea. 
E primul ceas în care realizez că mi-au luat bucuria vieţii, 
mi-au luat clasa, acolo creşteam oameni. Am impresia că 
nimic nu-mi poate înlocui clasa. Voi scrie, dar lectorul e 
anonim, străin, clasa e vie, era copilul meu. De abia acum, 
în seara asta, simt lovitura cât e de adâncă. Oare o simt şi 
copiii? Parcă aş dori să nu-i doară ca pe mine. l-aş prefera 
mai infideli. 


26 


Propunerea doamnei Forţu în numele multor profesoare, 
a lui Pippidi, a clasei de a mă „ţine" are de ce să mă 
fericească. Dar astă-seară mă doare prea tare că cei care 
trebuiau să profite de maturitatea mea nu mai au voie să se 
întâlnească cu mine. Au fost multe între timp. Masa la M. 
Şeptilici şi nevasta lui, casă delicioasă, atmosferă intimă, 
conversaţie bună. Moartea Preasfinţiei Sale Patriarhul a 
picat într-un timp foarte greu. E catastrofal pentru Biserica 
noastră dacă va cădea în mâini nevrednice. Numai 
Dumnezeu ne poate scăpa. Azi-dimineaţă, Părintele Gala a 
trecut pe la mine. Ar fi o splendidă figură acolo sus, dar ar 
ajunge în Siberia după cea mai mică opoziţie. L-am sfătuit 
să primească să fie ales la Constituantă pentru a putea 
vorbi pe faţă în ce priveşte treburile Bisericii. 
5 martie 


Dragule, zile pline de lucruri mărunte şi de zvonuri mari, 
de aşteptare tot mai angoasantă. Lucrez la Sofocle. Mă 
antrenez, faptul că găsesc la Perrota foarte multe din 
gândurile mele îmi dă curaj. Fireşte, cunoaşterea tuturor 
izvoarelor, informaţia uluitoare ar putea să mă deprime nu 
doar pe mine personal, dar pentru ţara întreagă în care 
bibliotecile sunt tot mai sărace, dar ce importă această 
inferioritate a mea, e o bucurie să constat că aiurea, 
desigur şi la noi, cei de la Istorie lucrează frumos, serios, 
documentat. Totuşi e nevoie de un Sofocle românesc şi 
poate sunt pregătită. Ceai la Nadia Duca. Conversaţie fară 
mult şir. împărtăşire de impresii, altădată aş fi scris: 
pierdere de vreme. Azi spun: nevoie de a strânge rândurile. 
Nadia Duca fermecătoare, înţelegi cum a putut înnebuni 
bărbaţi ca Duca. Deşteaptă, fină, feminină, amuzantă. Mare 
clasă. Eu mă simt ca un căţel răpciugos în preajma unei 
asemenea femei. Numai doi domni pierduţi între cucoane. 
Apartament delicios, foarte cochet, argintărie frumoasă. 
Totul nobil, nimic încărcat. Veste bună aseară. Regele Mihai 
a vorbit pe faţă la Londra. Acum, pesemne e liber de orice 
obligaţie. 

Totul parcă se desenează spre bine. Cum? Dumnezeu are 
grijă. 
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6 martie 


Azi pe la 6, la Marietta Guetta, lectură de către G. [M.] 
Cantacuzino: studiul său, prefața la traducerea lui Vitruviu. 
Cerc intim, simpatic, fară politică, strict cultură. Am uitat 
complet că sunt în Bucureşti. „Oameni, nu furii!" De mult n- 
am mai simţit o asemenea plăcere. Am învins toate 
prejudecățile. Sunt situaţii foarte nobile chiar când nu sunt 
legale. Nevasta lui G.C. e de 10 ani în Anglia. 


13 martie 


Prima zi tristă până la dezgust de la destituirea mea. 
Aseară profesorul Țintă povestea cum postul meu era oferit 
lui Breslaşu de către consiliul profesoral, care 1-a 
recomandat! Mi-a venit rău că acest sărac consiliu nu mai 
era compus decât din fricoşi! 

Trebuie să am detalii despre şedinţă, dar e de ajuns pentru 
ruşinea lor să fi acceptat să recomande un tip nemernic 
care a lucrat în umbră manevrând naiv şi laş. Rar am simţit 
mai mult dispreţ pentru un compatriot ca azi. Oare pentru 
că întâmplarea mă privea pe mine? Probabil. Dar e cu atât 
mai dureroasă. Aceasta mă va învăţa să nu mă mai încred în 
oameni, chiar în cei mai buni. Şi să constat că Şcoala a 
căzut în mâinile unui om slab, dar abil şi arghirofil. Atât de 
mulţi elevi au fost primiţi pentru motivul că trebuiau 
încasate taxe! Totul a coborât la un nivel inferior. Cât 
despre „broscoiul soios!" îl las în plata Domnului, n-o să 
scape. Astăzi am îmbătrânit cât o viaţă întreagă. Ieri, 
întâlnire plăcută cu doamnele de la L. Orghidan. Dacă 
regimul acesta se permanentizează, sunt condamnată să 
mor de foame şi de scârbă. Am făgăduit lui Dumnezeu să nu 
mă preocupe viitorul, dar simt că nu mă pot ţine de cuvânt. 
După-masă, muzică frumoasă la A.C.F.: Pergolesi, Vivaldi, 
Corelli. Momente de emoție. Apoi mică serată pentru 
tinerele refugiate la Jana 'Teodorini. Tinereţea îţi inspiră 
încredere în viitor. Dar e în mine o oboseală de viaţă, o 
tristeţe, un „la ce bun" care mă înspăimântă. Poate că m-am 
opus cu prea multă semeţie în ultimul timp. Sau este o 
stare febrilă din durerea unei gingii. Sau poate am văzut 
prea multă lume, îmi trebuie mai multă singurătate şi 
reculegere. Casa mea e mai rău ca la moară. 
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16 martie 


Azi, zi bună, dragule! Dimineaţă cursul lui Pippidi, 
substanţial, frumos. Se simţea în el bucuria paternităţii, un 
fel de vitalitate intensificată de mândrie şi, desigur, de 
simţământul îndoit al viitorului! M-am bucurat mult pentru 
ei. Nu sunt mulţi pe care îi preţuiesc astfel, la noi. în mine 
realizez „trecutul". Poate că într-o cultură mai înaintată, 
vârstele şi rostul lor s-ar echilibra. Dar la noi, acum în plină 
barbarie şi în fluxul la maximum al forţelor elementare, 
vârsta mea nu se poate afirma decât cu preţul rostului ei 
adevărat: înţelepciunea. Dacă eşti înţelept, nu poţi decât să 
te ţii la o parte, pentru că nu ai ce căuta în mijlocul 
pumnilor şi al urletelor. Asta şi fac. Azi am citit mult despre 
Goethe. Aş vrea să dau „cucoanelor"8 bucuria pe care o simt 
eu în apropierea lui Goethe. Acasă, după-amiază, linişte ca 
de vacanţă mare, nu a venit nimeni, nu a telefonat nimeni, 
am citit din plin. Primăvara mă lucrează pe două aspecte: 
într-un fel mă îmbată uşor, îmi dă poftă de viaţă, de 
schimbare, de Paris, pe de altă parte mă melancolizează, 
simt că-mi seacă încrederea în oameni, interesul vital care 
mă pune la lucru. Trebuie să mă obişnuiesc să lucrez 
efectiv, adică de dragul scrisului, nu de dragul celor cărora 
mă adresez. O voi face desigur, dar fără sentimentul 
necesităţii, doar aşa, ca să rezist eu, să nu fiu doborâtă 
sufleteşte. „Rezistenţa" m-a obosit, de trei zile sunt un 
balon dezumflat. Dar voi da înainte. Nu se poate trăi numai 
din entuziasm. Fidelitate, fidelitate! Sper că intimitatea cu 
Goethe să-mi devină o sărbătoare. Politica am părăsit-o 
zilele acestea, aştept. Moartea lui J. Masaryk m-a durut 
aproape fizic, am înţeles dezgustul lui. Totuşi cred că a fost 
asasinat. Oare zvârlit de la două etaje înalte, nu i s-ar fi 
zdrobit capul? Faţa lui era intactă. Am impresia că l-au ucis 
şi apoi l-au transportat jos. M-am trezit azi la gânduri 
crude, fără nici o ezitare. Timpul pe care îl trăim e 
primejdios. M-am hotărât azi să-mi fac un plan de reformă 
teatrală, aşa, de probă! Râzi. Ai dreptate. Sunt o biată 
maimuţă proastă, nici măcar savantă. Când îmi urmăresc 
viaţa, nu găsesc în ea nimic serios, decât entuziasmul ce am 
trezit în tinereţe. 
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21 martie 


Dragoste, au trecut o sumă de evenimente pe care nu le-am 
însemnat. Ne-am învăţat să trăim în senzaţional. Lovitura 
Triestului a făcut să se uite Praga. Mă tem că această 
atmosferă de lovituri mari ne blazează complet. Trăim 
pentru cauze universale, tensiunea ce trăiam pe vremuri, e 
mult de atunci, era mai ales pentru cauze personale. Acum 
se duc şi ultimele rămăşiţe patriarhale din viaţa noastră, cu 
ultimele simţăminte mai „locale". Ieri, mare emoție: vizita 
înalt Prea Sfinţitului Nicolae al Oradiei. Un prelat 
credincios intens, un solid intelectual, un fin om de lume, 
un patriot neînfricat. Mi-a fost o mare, o nobilă bucurie 
ceasul petrecut cu Dsa. M-au izbit bogăţia şi eleganța 
vorbirii. Ardelenii sunt incomparabili cu ai noştri. Se 
recunoaşte influenţa Apusului la ei, la noi superficialitatea 
şi mahalagismul. Am constatat-o şi printre studentele 
refugiate. După acest ceas important, dejun la Mariana şi 
Ion Zamfirescu. Nu pregetă niciodată să-mi mărturisească 
admiraţia şi afecțiunea. Ieri mi-a spus că sunt femeia cea 
mai importantă a ţării şi mi-a făcut o adevărată declaraţie 
de dragoste. Cu ce plăcere limpede poţi asculta asemenea 
mărturisiri, când eşti o femeie trecută de 60 de ani. La ora 
5,00 la Pitar Moş: Matthăus-Passion'. M-a pătruns atmo- 
sfera. Am făcut „Drumul crucii", prima oară în viaţa mea, 
deşi am fost atâta printre catolici. După o zi bogată azi, 
agasament profund din pricina „broscoiului"*: gândul că îmi 
„cercetează" cursul, naivitatea lui Ţintă!0, care îl crede bine 
intenţionat, felul cum a intrat în clasa lui Rory fără a se 
prezenta, totul mă face să nu am încredere în acest 
personaj care, la prima întâlnire la examenele din toamna 
lui 1946, mi-a părut cumsecade. Mă doare totuşi ca fără a 
crâcni, copiii s-au acomodat cu situaţia, învăţătură de 
minte: să nu te bizui pe simţămintele copiilor. Am 
compensaţii în atenţia oamenilor maturi, un chip de soli- 
daritate intensă. 

Percheziţii prin case, ridicările de persoane, noaptea. 
Poţi să te aştepţi la orice. în mâna Ta suntem, Doamne. 


2 aprilie 


Am tot pregetat să scriu, dragule. Evenimente multe, un fel 
de teamă de a mă pleca asupra lor. Alegerile. Un joc, nici 
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măcar de oameni perfizi, nici de copii. Nu ştiu cum să 
înţeleg acest spectacol regizat. Oare comuniştii cred că au 
avut de luptat cu opoziţia? Rezistență? Da. Opoziţie? Nu. 
Oraşul pare un bâlci lamentabil. Aştept. Ce? Nu ştiu precis. 
Dar aştept liberarea. Cum? Cum va fi pe urmă? Cine poate 
şti toate astea? Căci totul a fost dat peste cap. De unde vom 
începe iar? Luni, incinerarea Norei Steriade. Nu pot s-o 
consider dispărută dintre noi. O simt foarte prezentă, chiar 
cu defectele ei. Ce om întreg! Sculptată în cremene. Nu 
cunosc valoarea mozaicurilor, pe mine mă emoţionau 
adânc. Originale, primitive, elementare, în sens mare. O tot 
văd surâzând batjocoritor, bună şi neiertătoare. Ce elan 
mare era în ea. Şi câtă dragoste de pământ! 


3 aprilie 


Dragule, azi zi plină. Am citit dimineaţa. Apoi conversaţie 
cu Puff şi doamna B. asupra literaturii ruse clasice. Merg 
cu ranchiuna până a nega şi ce e genial. Mă întreb uneori 
dacă formula noastră artistică europeană se poate aplica şi 
la ei. Poezia lor e 


* Patimile după Matei (germ.) de J.S. Bach. 

muzicală, nu e plastică, dar nu poate fi negată. „Cazurile- 
limită" de conştiinţă agasează la Dostoievski. Deşi, oare, la 
Racine nu sunt tot cazuri-limită? Pasiunile raciniene sunt 
ale noastre, iar ale Karamazovilor ar fi doar ale Rusiei? Nu 
cred. Dostoievski atinge alte planuri sufleteşti, cele mai 
elementare şi, poate, ecoul lor e altul ca la noi sau poate că 
ecoul lor ne sună nouă ca ne-natural. Dar nu e mai puţin 
artă în romanul lui Dostoievski decât ca în cel al lui... era să 
scriu Proust. Oare valoarea lor nu constă tocmai în 
urmărirea subconştientului în ascensiune spre conştient şi 
totodată crearea personajelor cu soartă proprie? Se poate 
spune că Stavroghina sau Alioşa nu au soartă proprie? Să 
nu fim nedrepţi, chiar dacă între această literatură şi noi 
cade la un moment dat cortina de fier, aşa am simţit-o de 
când aveam 20 de ani, asta nu înseamnă că nu e artă mare. 
Parcă pe spanioli îi înţelegem până la capăt? Sunt popoare 
mai „locale", mai particularizate, dar artiştii merg până în 
adâncul sufletesc universal uman când sunt capabili să 
creeze personaje care trăiesc". Şi să nu ne amăgim: 
interioritatea personajelor e cea care asigură plasticitatea 
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lor, realitatea lor. Aşa că zace în aceste făpturi un adânc 
universal omenesc, chiar dacă vorbesc altă limbă decât noi, 
adică dacă logica lor deviază de la a noastră şi subconşti- 
entul lor e mai stăpân decât conştiinţa în ei. Ce ne pare 
anormal e reacţia care izvorăşte dintr-un adânc de 
conştiinţă religioasă, pe când noi avem criteriul moral. Aici 
mi se pare specificul lui Dostoievski şi chiar al celorlalţi: 
Tolstoi, Cehov, Ostrovski, chiar la Bunin. Oamenii lor 
trăiesc în alt raport decât cel moral. Ca în tragedia greacă, 
tipic religioasă, acţiunea răsare de dincolo de conştiinţa 
clară, dintr-un punct comun pentru om, zeu şi cosmos. 
Reacţia se plămădeşte de acolo şi pe măsură ce străbate 
până la conştiinţa clară se face „act" căci între reacțiune şi 
acţiune care e deosebirea? E cea dintre materia vie şi 
conştiinţă. Dar actul poate el să fie funcțiunea superficială 
a conştiinţei superficiale, sensibile sau chiar numai 
raţionale? E tocmai ce îl deosebeşte ca funcţie de intelect, 
în deosebite „sisteme" (Augustin, Descartes, Pascal). Ce-1 
deosebeşte este esenţa sa. La fel cu realitatea originară, pe 
când intelectul e de altă natură, se opune realităţii 
esenţiale ca funcţie aperceptivă. E legat de „subiect'. 
Obiectul e conceput metaforic „în sine". Realitatea 
originară, fireşte un concept metafizic, datorat tot minţii 
noastre, dar acelei funcțiuni creatoare, nu doar analitice. Şi 
creaţia conştiinţei, actul e hrănit cu toată substanţa ei, nu 
poate creşte doar din înțelegere (deşi şi aceasta e un act), 
ci înţelegerea, ea însăşi, se ridică din tainiţele pe care le 
biruie, luminându-le, dar fără el fulgerul ar fi scurt, doar o 
scânteie care se stinge, pe când, hrănit de toate straturile 
fiinţei, ce-1 poartă în sus, ajunge „la conştiinţă”. 

Am impresia că romanul rusesc clasic urmăreşte acest 
traiect al conştiinţei, în trecere de la materie la spirit, 
adică, mai bine-zis, de la neființă spre fiinţă, sau, şi mai 
bine zis, de la placenta uniformă spre fiinţa formă. Pe când 
literatura europeană se preocupă de conştiinţa ieşită din 
negura, nu doar a subconştientului, dar a materiei înseși. 
Poate Shakespeare, în Caliban, a pătruns mai jos. Toate 
lucrurile astea de revăzut. 

Dejun foarte simpatic la Aurora, cu Regine, pentru 
sărbătorirea internatului lui Nellu. Nellu, fericit că scapă 
de acasă prin internat. De ce? Maniile Aurorei îl exasperau. 
Nicu e calm ca un iniţiat indian. Ce păcat de un om ca 
Aurora care are calităţi enorme, dar şi le strică printr-un fel 


32 


ce devine manie. La ceai, la Nasta. Marioara e maestră în a 
primi, a-i face pe oameni să se simtă în largul lor. Seara, la 
Valerie, toţi acasă, un moment simpatic de înţelegere. 
Maricica mă îngrijorează cu crizele ei de inimă. Nu vrea să 
înţeleagă că o minează tutunul. 


9 aprilie 


Dragoste, o veste năprasnică: s-a sinucis Petrişor 
Viforeanu!!. Această moarte îmi pare ori un act de nebunie, 
ori un act silit de circumstanţe mult mai grave decât cele 
mărturisite. Mă tem că obligaţiuni luate faţă de regimul 
actual l-au angajat mai mult decât dorea şi că nu putea ieşi 
din angrenaj decât în modul acesta. Faptul că a scris cinci 
scrisori (după cum se spune) e dovada că a avut timp destul 
spre a se gândi şi răzgândi. Mă îngrozesc la gândul prin ce 
trece acum biata Mariana”. Cazul trebuie să înspăimânte 
pe mulţi. Piesa Cum vă place? mi-a făcut bine, mi-a 
îmblânzit tristeţea. Un spectacol remarcabil, perfect pus la 
punct, stilizat, poetic, joc excelent. Carabin, în primele 
acte, impecabil. La sfârşit, fără consistenţă psihică, fără 
greutatea „anxietăţii", excelentă Carmen Tăutu, bună, chiar 
foarte bună Beate Fredanov. Muzica fină, excelentă, 
decoruri simple, evocatoare. 

întâlnirea cu Maria Gorea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Am evitat orice explicaţie. Mâine începe cursul 
Breslaşu. în loc să înfrunte atmosfera clasei, a diluat-o în 
masa întregii studenţimi. Oare va ţine cursul tot acolo? 
Oare va face o lecţie program? în fond nu mă mai 
interesează. Doar copiii, care dovedesc ataşament. Şcoala? 
Parcă s-a rupt de mine. Dacă s-ar întoarce lucrurile, oare 
m-aş reîntoarce? 


1 mai 


Dragoste, e sâmbăta Paştelui. Cel mai trist, pentru că cel 
mai necreştin din câte le-am trăit. Azi, mare manifestaţie, 
mii de oameni mânaţi de frică, de grija de mâine, pe stradă. 
Milioane de metri de americă roşie şi de mătase purpurie 
fâlfâie peste mizeria noastră. Prima dată în viaţa mea când 
nu am ouă de Paşte. Români, fără ou de Paşte! Oamenii 
aceştia nu au un strop de psihologie. Aş vrea să am atâţia 
franci câte înjurături se mormăie azi în Bucureşti. Acum 
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plouă liniştit şi trist peste toate gătelile şi portretele 
bietului nostru Bucureşti umilit. Nu mi-a slăbit credinţa în 
izbăvirea noastră decât de vreo zece zile. Era întemeiată 
uneori pe iluzii şi false prevestiri. 


7 mai 


Dragoste, am fost întreruptă în scris. Constat că mă 
obişnuiesc în fiecare zi ceva mai mult cu ceea ce este, fără 
să mă „îndobitocesc", suport, fără revolta de altădată, 
arestările, dispariţiile, teroarea sub toate aspectele ei. Nu 
mă mai indignează decât minciuna cinică. Intru într-un soi 
de atonie care trebuie să fie a omului fără răspundere 
imediată. Intru în mentalitatea „pensionarului'? E ca o 
lentă adormire, uitare, moarte. Cursul cu cocoanele mă 
ajută să trec mai lent de la starea de dascăl la cel fără 
clasă, dar la urma urmelor e o iluzie. Perturbare foarte 
adâncă a produs în mine interogatoriul Maricichii, 
realitatea s-a apropiat de efectiv. Am simţit că altfel trăieşti 
situaţia când îi atinge pe alţii şi altfel când îi atinge pe ai 
tăi. 

Suntem azi ca nişte oameni de patruzeci de ani pe care îi 
iau în pumni adolescenţii. E firesc să sucombăm. Dacă criza 
noastră era trăită la vârsta Occidentului, boala era desigur 
mai uşoară, dar de data aceasta o trăieşte lumea slavă şi 
Orientul şi astfel se imprimă caracterul ne-măsurii. Să 
nădăjduim, totuşi, că va creşte un viitor mai bun. După 
sistemul acesta, națiunea este o realitate perimată. Şi 
totuşi, vecinii noştri sunt foarte patrioţi. Dacă toţi ar abdica 
de la naționalism, atunci, recunosc. 
ar fi splendid. Dar acum? Suntem nişte biete victime care 
mai şi cântăm când ne duc la tăiere. Dacă n-ar fi vorba 
decât de clasa noastră, n-ar fi tragic. Dar se lichidează 
întreg neamul. Ştiu eu? Poate e nevoie şi de moartea 
neamurilor pentru ca să se nască Omul cel nou! Mintea 
mea se opreşte în loc. Sunt prea raţională şi obiectivă ca să 
cred că mişcarea a putut dura decenii fară să aibă totuşi un 
mobil sincer omenesc. Dar sunt prea raţională şi ştiutoare 
pentru a uita că şi Inchiziția credea sincer că face fericirea 
oamenilor! Câţi au murit pe rug pentru a elibera omenirea 
de fanatismul religios. Pesemne că acum trebuie să moară 
mulţi pentru a salva omenirea de fanatismul politic. „Hidra" 
capitalistă este şi ea odioasă când îşi întinde ghearele până 
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în tainiţele vieţii economice. Dar fanatismul a pătruns până 
în conştiinţe, boala mi se pare mortală pentru cultură. Nu 
mă speriu de brutalitate, dar mă înfior de sadismul şi 
perversiunea în curs. Ele nu pot clădi o lume nouă, nu pot 
decât degenera umanitatea. E lucru diavolesc, căci nu e 
întoarcere spre natură ci perversiune. Minciuna, cinismul şi 
sadismul nu sunt natură, sunt boli ale naturii. Capetele 
atârnă tot mai greu, gurile amuţesc, privirile se sting, 
gesturile se strâmtează, nu mai e un elan de bucurie în 
această primăvară generoasă. La 1 mai, am văzut numai 
oboseală şi resemnare, domnia fricii vine cu paşi acceleraţi. 
Groaza pluteşte în jurul nostru, nici măcar făţişă, ci 
ascunsă, în loc de dragoste solidară, egoism tot mai aprig. 
E drept că mai sunt şi oameni. Lucrătorii de la fabrică i-au 
adus lui Costel S. un miel de 8 kg, 5 kg zahăr şi 2 000 mii 
lei, din toată sărăcia lor. Şi cu mine lumea e foarte drăguță. 
Dar e atâta mizerie, atâta grijă şi atâta spaimă! Resorturile 
se cam strică şi în mine. 


30 mai 


Dragă Stello, aproape o lună, iar fară să fi scris un rând. 
Nu-mi lipsesc veştile palpitante, doar vlaga să le trăiesc 
cum se cuvine. Aifară e frumos ca într-o adevărată 
primăvară. Ploile dese întreţin verdeaţa proaspătă. Mi-e 
dor de toată tinereţea pe care am pierdut-o uneori în 
cuminţenie severă şi năroadă în loc s-o cheltuiesc alături de 
tine în aventuri copilăreşti! Când te apuca seara dorul de 
ducă, să fi mers cu tine orişiunde, să-ţi ţin isonul, nu să fi 
stat acasă, ca un reproş mut pe care tu îl simţeai şi de care 
fugeai. Dar la ce bun toate aceste „tardive"?! Iată un nume 
de carte pe care aş putea s-o scriu acum Tardive sau 
întârziate? Sfaturi de dat femeilor tinere. Mă tem că nu mi- 
ar publica-o puritanii fanatici, ipocriţi şi proşti. îmi e silă”ă- 
i citez, totul e de o platitudine şi de un verbalism sec şi 
servil. Nu mai citeşti un rând spontan, toiul e dirijat, nu mai 
vezi sau auzi de vreun gest autentic decât al celor ce au 
curajul să fugă. Curaj de a cuceri cu orice preţ libertatea, 
ori putinţa de a trece prin şiruri de fraude dintr-o viaţă fară 
scrupule în alta? Totuşi au toţi curajul să rişte şi să 
părăsească totul. Libertatea sau liberarea e un act 
individual care, desigur, te smulge de tot ce te ţinea legat. 
Azi m-a năpădit o furie de libertate, de bucurie, de putere, 
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dar ce folos, n-am nici curajul să calc pe un gândac, fară 
milă caraghioasă! Adevăratul creştinism nu poate fi acest 
sirop sufletesc. Renunţarea? Nu poate fi lenea noastră, 
trebuie să fie sfâşiere, călcare în picioare, distrugere a tot 
ce nu mai e esenţial. 


9 iunie 

Dragule, iar mă simt împiedicată în mine şi dau să-mi 
smulg laţurile care mă leagă, şi nu ştiu ce vreau. Ştiu 
numai că e în mine ceva care se sfârşeşte prin istovire. 
Povara zilnicei supuneri şi renunţări meschine mă face tot 
mai mică şi mai firavă pe dinăuntru. Se irosesc elanurile în 
blesteme neputincioase. De dimineaţă până seara mă uit 
spre cer şi implor pe Dumnezeu să ne scape. Dar tot mai 
slabă se face puterea credinţei creatoare, tot mai a rob 
sună glasul rugăciunii. Cred, fiindcă vreau să cred şi mai 
ales pentru că mintea nu poate renunţa la cauza primă. Dar 
e o credinţă fără fervoare, or, credinţa e putere şi e bucurie 
şi e trăirea biruinţei. Suntem vinovaţi toţi oamenii de 
egoism, de răutate şi de prostie. Numai aşa s-a putut 
ajunge la Babelul de azi. Şi noi cerem ca Dumnezeu să 
tămăduiască un organism putred. 


26 iunie 


Puiule drag, n-am scris pentru că sunt plictisită, uneori 
abătută, până a aştepta moartea. Prostie! îmi merge mai 
bine ca multora, dar nu suport disperarea celorlalţi şi mai 
ales perspectiva că situaţia s-ar mai putea prelungi. 
Loviturile nemiloase şi gratuite date clasei mele destăinuie 
intenţia netă de a o distruge cu încetul. Metode bine 
studiate, experimentate şi aplicate cu sadismul rece al 
asiaticului. îmi explic fenomenul doar printr-o excelentă 
situaţie materială în care sunt puşi călăii. Sunt sigură că 
nici unul din miniştrii sau deputaţii care votează dezastrele 
industriei noastre, a economiei naţionale, nu văd realitatea 
cu ochii, nu şi-o închipuie nici în vis! Mă oblig serios să fiu 
obiectivă. Sunt dispusă să văd în naţionalizarea industriei şi 
a tuturor sectoarelor de lucru un pas spre progres. Dar 
cum să cred în priceperea şi în bunele intenţii ale actualilor 
guvernanţi când văd că pretutindeni scot din funcţii 
oamenii competenţi şi îi înlocuiesc cu analfabeți cărora le 


36 


fac credit că se pot pune la curent în 3-4 luni ? Concepţia e 
strâmbă, e mânată exclusiv de interesul de partid, 
nicidecum din interesul poporului şi al ţării. Oare nu se 
putea face aceeaşi schimbare păstrând pe toţi oamenii 
pricepuţi care conduceau întreprinderile ca simpli funcţio- 
nari? Vreau să mă ridic deasupra intereselor de clasă, 
vreau să pricep cu toată cinstea ce se petrece în lume. 
Recunosc că sunt interese mari ale capitalismului în joc şi 
că lumea cere o prefacere. Numai că schimbarea se face de 
stăpâni, dar nu şi de sistem. Ce mi-e Manda, ce mi-e 
Tanda!? în plus teroare şi aservire. Poate că ne trebuia 
această cutremurătură. Vorba ţărancei moldovence: „Poate 
vine şi vremea milei"! Ajută-ne, Doamne, să vină! La Berlin 
situaţia e încordată. De mult nu m-am mai simţit ca acum 
că s-a apropiat iar ceasul al 12-lea. Mă tem de deportări în 
masă, de desfiinţarea păturii culte. 


27 iunie 


Puiule drag, azi conferinţa lui Berza, foarte interesantă. Dr. 
Costăchel m-a enervat cu groaznicul lui accent basarabean- 
rusesc şi mai ales cu referinţele numai la autori ruşi şi cu o 
tendinţă de a reliefa caracterul „obştesc" al satului nostru 
din secolele XIV şi XV. Berza spunea că aşa e adevărul. 
Cred. Dar de ce să ne îmbuibăm cu un trecut care prea ne 
confundă cu vecinii primejdioşi. Şi oare evoluţia noastră 
europeană nu contează? Şi mai ales cum s-a trăit la noi 
după veacul al XVI-lea? Am avut tot timpul impresia că, 
deşi nu se falsifică adevărul, pedala se pune totuşi pe 
asemănarea cu slavii. Sala destul de goală, e pretutindeni 
în aer un zvon de adormire intelectuală. în schimb, la 
Studio, la Producţia Conservatorului, sala gemea de lume 
foarte promiscuă. Vitalitate multă, dar şi acolo se ciupe 
lumea ca să râdă! Predomină tipul „ne-arian", prin locurile 
de comandă şi chiar prin sală. Trecem printr-un moment 
care s-ar putea, vai!, prelungi mult - de mare primejdie 
românească. Numai la Biserică se simte un freamăt 
adevărat viu. 


2 iulie 
Pui mic, azi am văzut cu ochii de ce ură năroadă sunt în 
stare reformatorii ţării noastre. După ce au dat jos cu 
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tancurile statuia Regelui Carol, au distrus-o şi pe aceea a 
lui Brătianu! Am crezut că mă loveşte damblaua când am 
văzut soclul gol şi sfărâmat! Abia acum am realizat cât sunt 
de nebuni şi furioşi şi până unde merge ura stearpă şi 
distrugătoare. Nu-şi dau seama că ei creează reacţiuni 
ascunse în suflet, în oamenii cei mai domoli şi mai 
indiferenți? Parcă ar vrea să-şi ascută singuri securea ce le 
va cădea pe grumaz! Dintr-un popor blând, iertător şi cam 
apatic, fac un neam indignat care nu se gândeşte decât la 
răzbunare. 


26 iulie 


Dragule, trec zilele fără nici un rost vizibil. Mă năpădeşte 
„un plictis" ca în cele mai anoste vremuri. Nu mai cred într- 
un deznodământ al situaţiei noastre. Ultimele veşti dau de 
bănuit că încercarea noastră se prelungeşte sine die. 
Doamne! Obiceiuri foarte multe şi cei mai mulţi sunt 
oamenii obiceiului. Tot mai mult îmi vine în minte situaţia 
nenorociţilor de aici timp de 30 de ani. Ei nu vor fi aşteptat 
ca noi? Parcă marii credincioşi nu se vor fi rugat fierbinte, 
cum ne rugăm noi acum? Azi, venind de la dentist, mi s-a 
limpezit faptul că Dumnezeu nu poate asculta toate 
suspinele noastre care sunt atât de contradictorii, ci că îşi 
vede de treabă. în planul divin poate că necazurile noastre 
vor fi având un sens constructiv, de asta nu mă îndoiesc, 
dar nu pot să nu mă întristez la gândul că între noţiunea 
noastră de dreptate şi cea divină e atâta deosebire. 


Boldeșşti, 7 august, seara 


Pui drag, după cum vezi, nu am izbutit în luna iulie să 
termin nici măcar frazele ce începeam să scriu. Viaţa mea e 
tot mai fără răgazuri intime. Se perindă lumea pe la mine, 
eu mă cheltuiesc în eforturi mici, totul se fărâmiţează. E 
drept că eu însămi am căutat lumea în ultimul timp. Semn 
de oboseală. Nevoia stimulentului interior. De la prânz, la 
Boldeşti. Deşi lume multă, casa e liniştită şi fiecare stăpân 
pe lumea lui. Trag nădejde să închei măcar o schiţă despre 
Faust. Mi-e dor de ai mei. Fetele tot mai necăjite. Aş vrea 
să le pot uşura soarta. Ieri la 6 aug. patru ani de la moartea 
lui Mircea. Mi-e foarte grijă de Regine, îi voi scrie chiar 
acum. Ion Murnu mi-a făcut portretul. îţi place? Eu mă 
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regăsesc total în el. A prins esenţialul din mine: o luciditate 
ireductibilă şi înfruntare faţă de viaţă. E o operă de mare 
calitate, cât mă pricep şi eu, iar mie mi-a făcut mult bine. 
Nobleţea-n care m-a înfăţişat. E un cap mândru, un om de 
rasă. Tu surâzi: „ce orgolioasă"! Ai dreptate, dar cum te 
ştiu eu, îţi place. Intră seara pe fereastră, arbori mari 
ascund Biserica şi cimitirul. Nu mai văd crucea care mă 
întâmpina când deschideam fereastra, dar o bănuiesc. De 
ce seara e atât de tristă pentru mine? îmi vine să plâng. 
Acum, la bătrâneţe, înţeleg mai mult ca oricând fericirea 
căsniciei. Cu toate greutăţile şi jertfele sau tocmai din 
pricina lor! 


9 august 


Pui mic, încerc zadarnic să încep a scrie studiul despre 
Faust. Una e voinţa, alta inspiraţia. Simt că sunt în afara 
curentului din care curge creaţia. Mă voi înhăma, ca 
antrenament, la o muncă didactică. Dacă nu voi izbuti să-mi 
iau zborul liber, cred că va fi mai bine să transcriu într-un 
limbaj mai legat, mai pieptănat lecţiile ţinute cucoanelor. 
Va rămâne ca un ghid pentru lectura lui Faust. Dăscălia a 
avut pentru mine rostul pe care-l are publicul pentru artist. 
Pesemne am fost creată pentru scenă, am deviat pe 
catedră, acum - un gând de acţiune spirituală mai restrâns 
şi mai teoretic. După ce mi s-a luat catedra, parcă sunt o 
omidă fără aripi, fluture rătăcit de zbor. 


Boldeșşti, 11 august 


Dragule, sunt cotropită de sentimentul curios, nu zic de 
milă, faţă de nenorociţii de călăi ai regimului. Ce deformare 
monstruoasă într-un om care îşi jertfeşte viaţa unei cauze, 
ce pervertire să poţi tortura oameni pentru a-i face să 
mărturisească ceea ce ei nu cred. Oare nu se degradează 
funciar sufletul nostru? Sunt pedepse mecanic atrase de 
calitatea păcatelor, suntem răspunzători de cele ce ni se 
întâmplă, fireşte, toţi în bloc! Veştile politice sunt atone. 
Sau noi nu mai avem tonus suficient pentru a le învia? 

14 august 


Am visat agitat după o lectură interesantă. Me voici' 
vizionară! O carte ambiguă, cu prefaţă de Marc Sausinero. 
Cred că e pe bază de viziuni şi audiții mistice, dar mi se 


39 


pare prea „reparată" de editor. Sunt momente în care cu 
adevărat urmăreşte o viziune şi aude un glas, dar pe urmă 
prea sună literar ca viziune a Crucificării şi aceea a 
sufletelor din purgatoriu. Totuşi mi-a făcut bine, mi-a înviat 
credinţa din mine, parcă a spălat de praf o icoană intimă. 
Mă rog de El cu mai multă fervoare. 


15 august, Sfânta Maria 


Pui dulce, o pace minunată în mine. Azi am trăit o 
adevărată sărbătoare la Biserică: colivele şi fructele aduse 
de toţi spre binecuvântare m-au făcut să retrăiesc cu 47 de 
ani în urmă şi mai bine „nedeile' de la Plopi. Doar 
costumele femeilor lipseau, altfel - aceeaşi credinţă, 
aceleaşi obiceiuri româneşti, aceeaşi atmosferă. Până şi 
Bisericuța, zugrăvită ca cea veche de la Plopi, cu raiul şi cu 
iadul în pridvor, m-a primit ca o veche şi iubită rudă. Şi 
acasă, atmosfera de sărbătoare. Azi am trăit cu adevărat că 
e o zi mare a Sf. Fecioare şi m-a pătruns sentimentul de 
securitate al copilului ocrotit de o putere invincibilă. 


23 august 


Pui drag, iar s-a împlinit un nou an peste faimosul 23 
august 1944! N-aş fi crezut atunci că vom pătimi atâta. 
Lipsurile materiale sunt cele mai puţin dureroase. Zilnic 
vedem cum cade o categorie de oameni, loviți cu ură şi cu 
patimă rece. încerc să mă pun în conştiinţa acestor 
reformatori nemiloşi. Dau să înţeleg imboldul lor pozitiv 
spre o ordine socială mai dreaptă. Dar când îi citesc sau îi 
aud vorbind la radio, le ghicesc imboldul negativ, nevoia de 
distrugere mai tare decât cea de clădire. Nici chiar 
faimosul entuziasm pentru U.R.S.S. nu suna adevărat. Era 
numai o formulă-adăpost şi o lozincă impusă de frică şi de 
interes. Oare Stalin i-o fi crezând fideli? Nu cred. Ruşii au 
distrus mai mult decât au re-făcut, dar, cel puţin acolo, a 
fost 


* lată-mă (fr.). 

convingere, un elan. Mă doare să constat cum orice valoare 
ar încăpea în conştiinţa oamenilor noştri conducători îşi 
pierde viaţa vie, puterea productivă din ea. Aşa a fost de 
vreo 30 de ani încoace la noi. Generaţii de arivişti, de 


40 


lichele. Aş reduce toate aceste păcate la unul fundamental: 
incultura. Câtă vreme am avut în ţara noastră o educaţie 
morală (o tradiţie religioasă la unii şi o tradiţie nobiliară la 
alţii) am avut oameni cu greutate şi o politică demnă. Mă 
apucă un fel de jale comparând viaţa noastră particulară cu 
aceea a personajelor din veacul al XVIII-lea şi începutul lui 
al XIX-lea. Multă viaţă exterioară, enormă stricăciune, dar 
ce libertate de spirit! Ieri, zvonul că se iau viile, raportat de 
un cârciumar, ne-a tulburat pe toţi, ne-a neliniştit. Totul se 
cutremură şi se reaşază de la un ceas la altul. Ţipetele 
împotriva anglo-americanilor belicoşi, minciună pentru a se 
menţine un ceas mai mult. Se prăbuşeşte clădirea făcută 
din ură, prin propria ei povară. Cred că la prima lovitură, 
sistemul se prăbuşeşte pe dinăuntru, nu e nevoie de război 
din afară. Poate greşesc. Sunt simptome de boală grea: 
teroarea, lipsa totală de libertate. Atmosfera se încinge. 
Dar ce va fi viitorul? Dacă va începe cu violenţe şi reacţiuni 
sângeroase, se va instala altă teroare. 


Boldeșşti, 27 august 


Dragoste, deşi m-am hotărât să scriu zilnic, mă trage a lene 
şi a citanie. Nici la Faust nu lucrez decât lăturalnic. Mă 
amăgesc că îmi formez o atmosferă prielnică. Adevărul este 
că parcă îmi e frică să încep serios lucrarea. Comentariul 
nu e greu, dar capitolele de ansamblu apoi, e drept, aştept 
stenogramele. Totuşi, n-am „coraj'! Mă bântuie uneori 
gândul că ar trebui să încep iar şcoala şi, ce curios!, nu mă 
mai tentează. Rutina prea uşor intelectuală. Aş vrea să am 
clasă o dată pe săptămână, să le dau ideile cele mai înalte 
din materie. Dar rutina s-a înfipt bine în mine şi am 
impresia că şi clasa s-a obişnuit cu Rory. Dar nu vreau să 
mă întristez. Afară e superb. Toţi aici sunt gentili şi 
omenoşi. Radioul Gratz anunţă pesimism în presa engleză 
(numai cea comunistă e binedispusă), dar, cum convorbirile 
la Moscova nu s-au rupt şi continuă, cum Stalin i-a primit 
pe miniştrii celor trei puteri occidentale şi a conversat 5 
ore cu ei, e semn că toată lumea îşi dă osteneală să ajungă 
la o înţelegere. Nu ştiu dacă se va putea, dată fiind 
instabilitatea ruşilor (ceea ce relevau şi presa germană şi 
engleză), dar ar fi lucrul cel mai fericit, căci, sper, dacă se 
înţeleg, scăpăm şi noi de prezenţa lor şi mai ales de 
influenţa celor care se reazemă pe ei. Ieri am mai aflat una: 
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până şi Liceul Regina Maria e desființat. Ce urmăresc? Pe 
de o parte micşorarea posibilităților pentru tineret de a se 
cultiva, pe de alta li se va oferi o cultură exclusiv 
comunistă. Eu tot sper în puterea creatoare a spiritului 
care, simțindu-se la strâmtoare şi în primejdie, se va cabra. 
Eu tot cred că nu e bună metoda negativă de ură şi 
rezistență. Trebuie dezvoltată dragostea între oameni, 
solidaritatea, bunătatea. Finalul lui Faust e foarte 
instructiv. îngerii sunt mai tari decât dracii. 


28 august 


Dragule, a venit Fify cu vestea că au fost adunaţi ţărani 
pentru ca învățătorii să-i prepare pentru colhoz. Iată, s-a 
făcut şi asta! Au ajuns la extrema limită a comunismului. 
Eu nu cred că țăranul român nu va reacționa. Ori s-a 
schimbat, ori frica e în el atât de puternică încât întrece 
simțul lui pentru pământ. Conversaţiile la Moscova se 
lungesc. La Breslau se atacă reciproc „intelectualii" şi nu 
prevăd un sfârşit armonios cum nu a fost nici Conferința 
Dunării. Ce Înseamnă însă internarea de către aliați a lui 
Brauchitsch, Mannerheim, Rădevn şi cel de al 4-lea general 
neamt care a fost la Londra? Oare ca să-i pună la adăpost? 
Nu te mai descurci în această epocă de contraziceri, de 
agitație, de compromis. Ieri, plimbare la Scăieni, la via 
fetelor Anghel. Un colț de Românie de altădată. Gospodărie 
mică, neindustrializată, atmosferă patriarhală şi interior 
cochet. Nu ar fi o crimă să spoliezi asemenea oameni de 
munca lor cinstită şi frumoasă? Nu se poate alege decât 
praful de asemenea vremi! E un examen serios pentru 
omenire. 


30 august 


Dragoste, plouă a toamnă. E linişte şi e trist. 
Miercuri plecăm de aici. Cine ştie ce griji mă 
apucă de nas la Bucureşti?! Veştile de la radio 
îmbucurătoare, cred. Poate se vor înţelege la 
Moscova. Nu e posibil ca America să renunţe la 
drepturile omului şi să ne lase în ghearele 
duşmanului. Exemplul lui Hitler ar trebui să 
folosească tuturor. Dar cine ştie socotelile lor? 
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Ideea unui Parlament european prea se vântură 
pentru a nu da un rezultat. Ar fi singurul mod de 
viaţă în Europa care ne-ar asigura pacea 
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.„Nu vă cer să ne iubim unii pe alţii ci împreună să urâm 
imperialismul", spunea la Breslau Fadeev. E darea peste 
cap nu numai a creştinismului, dar şi a umanismului elin. 
Antigona săraca ce ar spune de această predică spre ură? 
Se dau pe faţă tot mai mult. Oricât ar vrea ei să cârpească 
golul cultural cu prescripţii generoase, fără să vrea, se dau 
de gol. Creştinul nu urăşte nici pe păcătos, îl deplânge, îl 
acuză, îl condamnă, dar nu condamnă decât păcatul. Oare 
despre ce imperialism vorbeşte Fadeev? Desigur despre 
America, despre Occident, despre clasa burgheză. Pfui! Vai 
de aşa omenire pervertită. Dreptatea, da, cu dragoste, nu 
cu ură. 


31 august 


Dragule, mă tem să nu coc o boală, trebuie să mă vadă un 
ginecolog. Nu ştiu de unde voi lua banii pentru vreun 
tratament sau poate chiar mai rău: vreo operaţie! Cum o 
vrea Dumnezeu. Aseară veşti importante la radio: parcă se 
înţeleg cei patru mari şi desigur nu iar în dauna 
Occidentului! Decretul sovietic care asigură proprietăţi 
urbane ăperpetuite , deci şi moştenire, e dovada unor 
schimbări radicale, deci neagă însuşi principiul de bază 
comunist, se revine la proprietate. Ce i-a determinat la o 
asemenea hotărâre? Oare nu posibilitatea unei împăcări cu 
Apusul şi întoarcerea trupelor din Apus, de unde vor veni 
cu alte idei? Am nădejdea că lucrurile se vor schimba şi la 
noi, poate chiar până la Crăciun, căci totul depinde de 
evacuarea trupelor ruseşti. Cred că comuniştii noştri sunt 
pe gânduri. Mă tem să nu invente ceva pentru a reţine 
trupele ocupante, ca să-şi salveze situaţia. Mâine plecăm. 


Bucureşti, 9 septembrie 


Dragule, cu Boldeşti s-a încheiat şi epoca de linişte şi de 
lucru. Am trecut prin criza grea de inimă şi consecinţele ei: 
zile de pat care ar fi putut fi bune, dacă nu ar fi atmosfera 
de pesimism primitiv şi dezlânat în care trăim. Răbdăm. Nu 
ajunge. Trebuie reacţionat. înghiţim orice măsură, orice 
insultă, orice nedreptate, fără să crâcnim şi se inventă tot 
soiul de minciuni, de zvonuri fanteziste fără nici un temei. 
Ne irosim în veşti inventate în loc 


Veşnic, pentru totdeauna (fr.). 


44 Alice Voinescu 


să înregistrăm realitatea, bună şi rea, în mod obiectiv. Simt 
cum mă cufund în mlaştina inacţiunii şi mai ales a acţiunii 
imaginare. Trebuie să mă izolez de tot şi să-mi văd de 
lucrul meu. Citesc cu atenţie articolele referitoare la 
filozofii la modă. Mă dezolează minciuna, reaua-credinţă 
faţă de adevăr şi mă înfricoşează vigoarea cu care se calcă 
peste adevăr în numele unei credinţe. E un fanatism 
„Treligios", cu toată puterea acestuia. Oare se prepară un 
om nou, cum a crescut unul şi din fanatismul creştin? Mă 
obsedează întrebarea din pricina analogiei izbitoare a 
metodei de azi cu metodele fanatice din sec. al XVI-lea din 
timpul războaielor religioase. Se ardeau pe rug 
protestanții. Aseară, la fete, am avut iar un exemplu de 
intoleranţă. Valerie - cred că pentru ea nu contează omul 
decât dacă are vreun interes. Tipic pentru un tiran, în fond 
e un fel de bolşevic, e un om asocial făcut să domnească 
autocrat. Alături de ea, Ionel, un tip acrit, ratat şi fără 
putere de reacţie. Tipul omului rafinat dintr-o epocă 
sfârşită. Dacă avea bani, ar fi putut păstra un lustru de 
viaţă delicată. Acum e o victimă şi pumnii nemiloşi ai 
Valeriei se exercită pe un dezarmat. Lamentabil sfârşit de 
viaţă al unei generaţii care strălucea! Sper că nu e la fel în 
toate casele, dar după ceea ce întâlnesc în jurul meu!?... 
Biata Marietta se zbate în junglă. O ţine în picioare pofta de 
viaţă. îşi fabrică din instinct nădejdi ca şi mine, dar biruie 
mai ales cu pofta pentru clipă. Are un curaj şi o rezistenţă 
care ţin uneori şi de uşurime, dar mai ales din dragostea ei 
absolută pentru Ionel! Eu trăiesc în virtutea obiceiului. Am 
atins, din păcate, registrul cu care cochetam în scris: „nici 
spaimă nici nădejde!". Socoteam aceasta o superioritate 
intelectuală, am constatat însă pe pielea mea că e 
desfiinţarea oricărei bucurii şi a oricărei realităţi sufleteşti. 
Sunt o umbră, o amintire. Mi-au luat clasa - raţiunea mea 
de a exista, m-au omorât. Nu vreau să le dau satisfacția s-o 
ştie. De când m-am întors ambianța sau propria mea 
conştiinţa m-au schimbat! Simt că mă înăbuşă atmosfera de 
colivie. 

Doamne, ori de câte ori am avut cu adevărat nevoie ca 
sa răsuflu spiritual, m-ai trimis în străinătate, m-ai adăpat 
şi împrospătat. Oare acum vei face iar minunea? Dar vorba 
lui Dupront, când îi spuneam credinţa mea în minune: „Dar 
mai trebuie să şi meriţi minunea". Nu mai găsesc în mine 
entuziasm pentru oamenii de azi. 
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18 septembrie 


Pui mic şi drag, am intrat în epoca grea a anului: mâine a 
33-a aniversare a nunţii noastre; la 8 oct., ziua cea mai 
grea a vieţii mele. Simt cum năvălesc în mine amintiri, cum 
mă tulbur şi mă agit. Nu pot spune că mi-e dor de ceva, mi- 
e dor de tine. Sunt, desigur, înflăcărări ale sufletului care 
dă să iasă din cuşca trupului. Pui mic, azi mă voi găti 
pentru tine cu bluza violetă, dacă nu e prea frig. îmi 
făgăduiesc o după-amiază bună cu Miliţa Petraşcu şi Cisek. 
Conversaţie substanţială, autentică, nu pălăvrăgeală. Ieri 
am lucrat cu poftă şi bine. Politica? Calm plat peste 
dinamită. 


Boldeşti, 16 octombrie 


Mi-ar trebui ceva cu totul nou care să mă pasioneze. Mi-a 
trecut prin minte că m-ar rechema la Conservator. Foarte 
sincer, nu o doresc. Mediul m-ar paraliza. Mai poţi accepta 
să lucrezi cu oameni necopţi în umanitatea lor? Citesc 
dările de seamă de la ONU şi Securitate. Nici acolo nu e 
sinceritate, nici acolo nu e „un om mare". Sunt de umoare 
cenuşie ca şi cerul care stă să plouă. Peisaj de toamnă. 
Mireasa lui Jean Paul e delicioasă. Mă gândeam, când a 
venit la noi, ce plăcere ai fi simţit tu să ai un menaj tânăr în 
casă. Oare acum iei parte la bucuria noastră? Te aştept în 
vis şi te iubesc. 


Boldeşti, 19 octombrie 


Dragule, lucrez domol la Faust, dar nu pot să nu-ţi spun ce 
minunat tablou îmi apare prin ferestrele deschise. O 
toamnă tânără, caldă, arămie şi aurie, verdele dispare pe zi 
ce trece, deşi soarele e ca în august. în fund, via e de 
aramă pe fundal de cer argintiu. Numai plopii şi-au păstrat 
culoarea intactă. în faţă, salcâmii şi teii parcă sunt făcuţi 
din fluturi subţiri de aur - nu ştiu de ce mi-a venit în minte 
tezaurul lui Agamemnon văzut la Atena. E să urli! Nu mă 
mai pot amăgi, nu va mai fi nimic adevărat, vital pentru 
mine. Cât am fost în „ring" m-am bătut cu putere şi o 
tinereţe aparentă. Acum, în repaos, îmi măsor puterile. Nu 
mă mai îmboldeşte nimic. 
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Detaşarea nu mai e viaţă. O dispoziţie perfectă 
pentru înțelegerea lui Goethe cel matur.Boldeşti, 
20 octombrie 


Dragule, zilele radioase de toamnă se succed. Viaţa mea la 
fel. Lucru, azi mai intens, monologul II din Faust şi mai ales 
finalul lui mistic sunt atât de frumoase, încât orice ai spune 
e insuficient, dar eşti fericit să prelucrezi asemenea 
material. Nici nu aş îndrăzni să mă apropii de un astfel de 
text cu sarbede comentarii, dar o fac din datoria pentru 
mulţimea crescândă de tineret, care altfel nu se va apropia 
niciodată de Faust. Fac oficiul de „ademenitoare" sau mai 
bine zis de samsar! Afară s-a înnoptat, cântă fetele cât le 
ţine gura, dar nu cântece populare ci din cele noi, de 
propagandă. Entuziasmul vital e însă mai important ca 
textul pe care, desigur, ele îl ignoră cu otrava lui, de râd cu 
atâta poftă, parcă n-ar fi robotit 8 ore în vie! M-a emoţionat 
teribil întoarcerea lor, cârduri, cârduri din vie. în bună 
cuviinţă, salutul fiecăruia, care se înşira ca o boabă dintr-o 
mătanie şi la care răspundeam cu aceleaşi vorbe: „bună 
seara, fetelor", „bună seara, băieţi", de pe moviliţa unde mă 
refugiasem ca să fac loc şuvoiului lor ce se revărsa 
sprinten, voios, am simţit o dragoste adâncă pentru 
oamenii aceştia munciţi, simpli, ne-formaţi. O nevoie de a 
mă amesteca printre ei. Ieri am vorbit cu mai multe femei 
şi fete, cu pândarii, azi cu ispravnicul, parcă ne-am 
cunoaşte de mult. Toţi gândim şi simţim la fel. 


Boldeşti, 21 octombrie 


Dragule, am făcut o minunată plimbare prin vie cu Fify. Zi 
acoperită, aspră, de toamnă. O atmosferă severă care te 
solicită pentru gânduri grave şi parcă te sileşte să priveşti 
viaţa bărbă- teşte în faţă. Ieri, totul era vis şi poezie, azi te 
incită la acţiune şi trezire. Vorbeam cu Fify de multe 
reforme pe care au femeile chemarea să le săvârşească. îmi 
propun să-mi fac un plan de lucru practic, poate va fi 
nevoie de el mai târziu. îl introduc aici, în caiet, să fie! în 
linii largi: care sunt lipsurile esenţiale la femeia româncă şi 
deci în familie şi deci în statul român? 1. Ignoranţă în 
gospodărie; 2. Lipsă de cultură. Cum se poate remedia? 
Aici e aici! M-am gândit că trebuie plecat de la concret, de 
la lipsurile evidente, adică de la lipsa totală de igienă a vie- 
ţii de la sate şi mahalale. Mahalaua e problemă de 
asistenţă. Mă preocupă mai ales satul. O redresare a vieţii 
la sate. Rolul femeii: gospodăria. Trebuie urgent trimise 
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femei şi fete pregătite şi cu autoritate, care să înveţe pe 
femei: a. igiena casei; b. igiena copilului; c. hrana 
sănătoasă. N-avem destule surori de ocrotire, moaşe, 
îndrumătoare. Aş cere un serviciu obligator pentru orice 
fată cu şcoală superioară, după o pregătire (ca la Crucea 
Roşie) de câteva luni, un serviciu la ţară, de şase săptămâni 
anual, în timpul verii sau toamna. Aceste fete ar fi 
adevărate îndrumătoare ale sătencelor. Apoi predată 
conducerea preotesei, învăţătoarei şi moaşei. O moaşă pe 
sat sau două sate. Şcoli pentru creşterea unor asemenea 
conducătoare. Licee de fete specializate în acest scop. 
Răspândirea culturii cânepii. Introducere de maşini mici. 
Nu mai trebuie rămas la munca patriarhală, trecut la 
industrializarea satului. Lângă şcoală un centru de tors, 
ţesut şi cusut. Fabricarea conservelor după metode casnice, 
săpun. Colaborare cu gospodina, dar instalaţie practică 
centralizată. Cânepa, prelucrarea lânei, concursuri. O 
economie locală realizată prin mica industrie sătească, cu 
participarea fiecăruia. La fel pentru conservarea legumelor. 
Cred că trebuie o socializare, dar nu înstrăinare de 
gospodăria particulară. Ca la oraş. Şcoala de gospodărie 
practică, nu teoretică. Controlul şi ocrotirea şcolii asupra 
fetelor angajate. Pentru început trebuiesc voluntare, fete 
de cultură şi însufleţite. Orice fată tânără, înscrisă într-un 
partid, să facă acest voluntariat după sistemul Crucii Roşii. 
Mă întreb dacă nu ar trebui făcută o ramură a Crucii Roşii 
pentru igiena la sate şi lângă ea o ramură a gospodăriei. 

Pui mic, multe sunt de făcut. Să ne ajute Dumnezeu să 
izbutim. 


5 noiembrie 


Pui mic şi iubit, am sosit acasă chemată val-vârtej. Am fost 
furie că se dispune de mine ca de un rob, pe urmă m-am 
calmat fiindcă am fost totuşi de folos. Aci numai sâcâieli, 
griji, nenorocirea altora (Regine şi Comp.), acum grija de a 
nu pierde pensia. Dacă mi-o ia, vă rog să mă luaţi şi pe 
mine. Nu mai face să trăiesc ca o cerşetoare. N-am 
nădejdea că se poate aduna „un curs" care să merite să mă 
extenuez. Au luat casa Maricichii, îmi pare groaznic de rău. 
Era munca cinstită a lui Colea şi Valerie, apoi a Maricichii. 
Se petrec lucruri monstruoase. Mă speriu de reacţia ce 
deşteaptă în mine. Aseară, aş fi putut scuipa în faţă o serie 
de oameni. Sunt la sfârşitul resurselor materiale, în 
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ameninţarea de a rămâne fără pensie, realizez cât sunt de 
săracă, cât de insignifiante sunt lucrurile ce pot vinde. N- 
am altă nădejde decât în Dumnezeu şi cred în grija voastră 
pentru noi. E 11,00 dimineaţa şi mie îmi e somn, aş dormi 
dusă. Nu mă pot reculege să lucrez. Ce luptă grea, Stelule! 
Am impresia că acum de-abia am intrat în toi. Sunt foarte 
obosită. Te iubesc, a ta. 


6 noiembrie 


Pui mic, am lucrat la Faust, tot fară inspiraţie. Dau înainte. 
îmi lipsesc atmosfera şi continuitatea. Nu doar din pricina 
altora dar şi dintr-un fel de agitaţie a mea. Iar a crescut 
tensiunea. Victor E. e grav bolnav. Operat de splină, toţi 
vorbeau cam misterios. O fi cancer? Ne-a venit timpul la 
toţi, unul după altul. în sufletul meu este o confuzie sau 
poate numai biata laşitate omenească. Priveliştea celor ce 
se întâmplă în jurul meu e demoralizantă. Piaţa Victoriei de 
azi e la multe grade latitudine Est. Şiroaie de sânge curg pe 
case, încă simbolic, dar nu poţi scăpa de obsesie. Oraşul 
murdar, lumea tot mai închisă şi mai preocupată. Anxietate 
în aer. Nici nu ştiu cum aş mai raţiona la libertate. Oare o 
mai realizăm? în rugăciunea către Dumnezeu e un accent 
de neputinţă tristă. Aş vrea să fie elan pozitiv. Acum e 
numai experienţa totalei neputinţe. Mă dor rinichii. E tot 
sclerotic. Ştiu că  decrepitudinea înaintează şi mă 
întristează, mă agasează. Aş vrea să fiu tânără pentru a fi 
puternică şi activă. Grija pentru pensie mă jigneşte, simt că 
eram croită pentru alte griji. De ce nu am izbutit în viaţă? 
Timiditate? Scrupule sau talie mijlocie? E o lipsă în mine, o 
simt foarte precis, dar nu ştiu unde. Când privesc departe, 
înapoi, nu pot spune că m-a denaturat filozofia, pentru că 
mă surprind copil de 6-7 ani cu aceleaşi apucături. E o 
slăbiciune congenitală. Ar trebui să renasc şi să refac 
ucenicia. De vreme ce nu ştiu unde e buba. Ar trebui să fiu 
fericită, adică mulţumită acum, dacă în loc să aspir să scriu 
despre Faust şi Sofocle, m-aş mulţumi să citesc mult, să mă 
plimb, să dorm! Dar obiceiul de a „avea treabă presantă", 
de a mă angaja la lucru gratuit mă chinuieşte. Dacă aş fi 
cuminte, m-aş retrage cu stimă, m-aş duce într-un fund de 
provincie sau la o mănăstire, cu o ladă mare de cărţi de 
meditat. Dar viaţa te împinge cum îi vine! Ce faliment la 
bătrâneţe! M-a pleoştit şi dizolvarea A.T.F.-ului. Tot ce am 
ctitorit şi eu s-a dus: A.C.F. - A.T.F., Universitatea Liberă, 
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Şcoala Socială, până şi cursul de literatură la şcoală. Totul 
se schimbă radical. Sentimentul de a fi trăit zadarnic, sau 
doar ca etapă hărăzită pieirii. Mă silesc să sper într-un 
reviriment, dar ştiu că ce a fost nu se mai întoarce. Nici 
măcar nu-mi mai poate părea rău că n-am făcut mai mult, 
de vreme ce tot ar fi fost desfiinţat. Oare ce am semănat în 
conştiinţa tineretului mai poate creşte în atmosfera de azi? 
Permanenţe? Care? Numai ale Evangheliei şi ale artei. Aici 
parcă mai respiri. 


17 noiembrie 


Pui mic, nu am scris multe zile, din tembelâc, din atonie, 
din oboseală. Nu mai reacţionez la întâmplări fiindcă nu 
mai cred în ele ca fiind reale, totul e „un joc concertat", o 
regie mai mult sau mai puţin străvezie. Nimic nu mă mai 
surprinde azi. Orişice e posibil. O stare de acalmie, în fond, 
cu  simţământul neputinței personale foarte acut. 
Degradare. 
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La revizia pensiei, am fost ca şi cum era vorba de altcineva. 
Nu am izbutit o clipă să particip, sau să mă emoţionez ca în 
faţa unei realităţi. Am spus adevărat că sunt înscrisă la 
Liberali, în clipa aceea parcă s-a trezit ceva viu în mine, o 
răspundere şi mai ales simţământul demnităţii. în fond 
toată expediţia m-a amuzat teribil din pricina lui Mişu, care 
mi-a adus aminte de tine, în zilele când adulmecai 
aventura. E frumos afară, te îmbie la plimbare, dar când n- 
ai decât 200 lei pentru două zile jumătate şi pe urmă nimic, 
decât pensia din care plăteşti şi chirie şi datorii, adică de 
două ori mai mult. Tant pis! Totul se aranjează. Seara, Pui 
dulce, am plecat pe jos la Aurora şi m-am întors tot pe jos 
acasă. Era frumos, lună plină, proiectoarele ce străpungeau 
bolta în căutarea unor inamici absenţi nu-mi aminteau de 
război ci mă făceau să mă gândesc la privelişti de dincolo 
de mormânt. Aeroplanul rusesc expus pe bd Brătianu mi-a 
deşteptat dorul de ducă prin Apus, cărţile la anticarul cu 
care am conversat, nu am putut să le cumpăr fiindcă nu 
aveam decât 324 lei în casă până la pensie. Corectez, 
pentru că vreau adevăr în toate. Pentru moment mă duc sus 
la Cora ca să mai aud veşti. Ieri, cursuri la Saingevin, a fost 
splendid, o sinteză adâncă fiindcă ieşea dintr-o cultură 
consolidată, un ceas de reală bucurie, de sărbătoare a 
spiritului pur, liber, suveran. E un răzvrătit şi în filozofie 
contrazice tradiţii şi bine face, numai aşa se poate 
valorifica un gânditor ca Pascal. E o viziune sintetică între 
Descartes  şiPascal, care explică filozofia ulterioară. 
Accentul e pus pe relativism. M-a încântat legătura cu 
Platon. După curs mi-a mărturisit teama de a vedea 
Institutul [francez] desfiinţat. Articolul din Scânteia contra 
Franţei 1-a pus pe gânduri. Vizita lui Mişu Jora, ca 
întotdeauna, o bucurie, atmosferă de oameni copti, elită. 
Alaltăieri seară la Valerie: primirea Mihaelei!*. Seară foarte 
plăcută. Maricica mi-a amintit de Colea, îi seamănă în 
întregime: aceeaşi căldură, aceeaşi generozitate, acelaşi 
farmec „insesizabil". Telefonul Mariettei: iar vinde, nu se 
mai isprăveşte necazul la ei. Nu mai judec, fiecare le ştie pe 
ale lui. Deştept ai fost, Stelule! Tu cunoşteai oamenii, 
săracii! 


23 noiembrie 


încă mă mai simt legată de formele sociale. Trebuie să mă 
liberez de ele. Atâtea îmi apar teribil de năroade. Necoapte. 
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Nu în spirit, dar în determinare, în libertate. Trebuie să mă 
dezbar de toate astea. Ca şi în rugăciune. Trebuie să sparg 
obiceiurile şi rutina şi să invent totul din nou. Aş vrea să 
pot încerca să mă emancipez. Evenimentele sunt prea mari 
ca să le cuprind eu cu mintea mea. Uneori nici nu mai 
urmăresc duelul din Paris, de vreme ce nu aflu decât o 
singură voce şi aia falsificată! Vreau să scriu joi seara 
impresia întrevederii cu Părintele [Galaction], Nu am scris, 
poate de teamă să nu fiu nedreaptă. Atitudinea pasivă pe 
care o adoptă stârneşte în mine opoziţie. Desigur, 
creştineşte, el are dreptate: răbdare şi ascultare. Dar, oare 
lupta împotriva răului nu e şi ea creştină? De ce Biserica 
catolică şi protestantă sunt active? Oare această pasivitate 
a Bisericii noastre nu e şi laşitate? Nu vreau să judec, adică 
să  condamn. Citind azi despre discursul ţinut la 
sărbătorirea unui poet ungur, m-am supărat. Putea lăuda pe 
poet, dar cum a putut lăuda acest regim? Când e sincer? 
Sunt profund vexată în prietenia mea, în încrederea ce i-o 
faceam. Mă tem că şi în Părintele supleţea devine 
compromis. Aş vrea să mă înşel dar cred că-l opreşte şi pe 
el lipsa curajului în faţa gravităţii vieţii! Mari decepţii, en 
gros. Nu le mai număr în detalii. La fiece pas oameni 
„înscrişi", dar „contra regimului". Aproape că mi-e milă de 
adevărații comunişti care trebuie să fie bolnavi de scârbă. 
Mă doare să constat că sunt aţâţi „abili“ şi atât de puţini 
oameni întregi. Şi cei de prin străinătate sunt la fel, foarte 
mulţi farseuri, foarte puţini serioşi. Inteligenţi? Primitivă 
inteligenţă: şiretenie. Sunt teribil de dezamăgită de ce văd. 
Oameni ca Jora îi numeri pe degete. închiderea Institutului 
Francez: o nouă tristeţe. Poate avea consecinţe catastrofale 
pentru viitor. înstrăinarea de Franţa înseamnă apropiere de 
Orient. Cultura engleză nu ne e accesibilă, cea franceză îşi 
făcuse făgaşul de mai bine de 100 de ani. Pe imbecilii sau 
lichelele noastre îi agasau Pascal] şi Valery. Vorba vine! Nici 
nu ştiu ce se pierde acolo când vorbesc de „decadenţă şi 
putregai". Ni s-a tăiat şi acest tub de oxigen, ne vom prosti 
cu totul. Nu refuz noutăţile ruseşti, dar vreau şi altele, ca 
să compar. Azi era atât de frumos că m-am plimbat pe la 
ora 3,00. Cerul gri-mov, pe arbori rămăşiţele de frunze 
sclipeau verde, primăvăratic. Aerul proaspăt, străzile goale. 
în aer, suverană independenţă faţă de zdruncinul omenirii. 
Mi-a trecut prin minte: aşa trebuie că trăiţi voi, dincolo. Noi 
trebuie să vă apărem ca nişte bieţi pisoi proşti şi sălbatici. 
De ce ne-om mai zbate? Nu am poftă să mai fac cursuri cu 
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„cucoanele" deşi am nevoie de bani. Tu, dacă eşti, ai văzut 
cât m-am zbătut pentru chirie şi cheltuielile de 
administraţie. Şi totuşi parcă nu credeam serios că nu am 
suma necesară! 


1 decembrie 


Dragule, azi sunt neagră şi rea cu vrere. Aseară, după ce 
am realizat că scuturându-mi pensia mi-au tras iarăşi o 
palmă pe care nu o meritam, am intrat într-o stare 
groaznică. N-am adormit până dimineaţa şi mi-e sufletul 
plin de venin. Nu mă supără atât ştirbirea sumei, cât lipsa 
de consideraţie. Ştiau bine că nu am altă avere, s-au 
minunat ce mică e pensia de la tine, ştiau că nu se poate 
trăi decent cu ce mi-au lăsat. Ştiau că pensia ta e furată de 
către stat aproape întreagă, aveam dreptul să aspir la 
plafonul de 16 000 lei. Pentru ce m-au coborât la cel de 10 
000 mii lei? De lichele infame ce sunt, pentru că am 
mărturisit că sunt liberală. Altora le-a lăsat pensia întreagă, 
deşi au avere. Mă sufocă scârba de mine când mă gândesc 
că am ajuns batjocura tuturor nechemaţilor. Numai pentru 
că am fost modestă şi bună şi iertătoare. Dacă mă 
răzvrăteam când m-au scos, poate nu aveam pensie, dar 
aveam dreptul să urlu. Acum, trăiesc ca o amărâtă, biată 
funcţionăraşă uitată de toţi, găsind că trebuie să fiu fericită 
că mi-au lăsat un minimum de existenţă. Mă simt umilită, 
călcată în picioare, snobată de toţi parveniţii actuali şi de 
toate lichelele. Azi mă căiesc de a fi preferat să lucrez 
pentru ai mei decât să fi urmat chemarea dascălilor din 
străinătate. Azi, când văd cine conduce neamul nostru, 
blestem ceasul în care n-am plecat de aici. Că doar nimic 
nu mai pot face pentru românii mei săraci, chinuiţi, 
scuipaţi, batjocoriţi ca şi mine. Sufăr atât, mă indignez 
pentru că în cazul meu văd şi cazul oricărui român 
cumsecade. E în mine o răzvrătire şi o ură de duşmanii 
noştri, cum n-am mai simţit-o. Teoriile pacifiste ale 
Părintelui sunt frumoase, dar în afară de timp, pentru 
eternitate. Orgoliul din mine îmi cere să renunţ la tot, la 
lecţii ca şi la scrisul în româneşte. Să încerc să scriu în 
franţuzeşte, să mă lepăd cu totul de lichelele de aci, care, 
fară doar şi poate, nu vor publica nimic de mine. De ce să- 
mi pierd ultimele zile de viaţă punându-mă să scriu ce nu se 
va citi poate niciodată? De ce să-mi mănânc sănătatea 
pentru a da o oră de agrement unor femei, simpatice, e 
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drept, dar care nu simt ca o nevoie urgentă cum simt eu 
nevoia de a citi şi de a mă reculege? Sunt dezgustată de 
mine fiindcă m-am lăsat prea tare umilită de viaţă şi de 
oameni. Accept palmele lui Dumnezeu, dar nu ale 
oamenilor. Am poftă de luptă, nu de smerenie. Voi acumula 
în mine răbdare ca să izbucnească, la vreme, în reacţie 
justă dar necruțătoare. Vreau să trăiesc cu cărţile şi 
gândurile mele. Un litru de lapte şi un sfert de pâine pe zi. 
Basta. Mă bag în pat să previn o criză. E frig şi simt că 
plesnesc. Trebuie să învăţ să tac. Prea slăbesc sporovăind. 
Pui mic, cu tine voi vorbi mai mult. 


18 decembrie 


Dragule, n-am mai scris de 18 zile, recitesc ce am scris şi 
constat că m-am contrazis cumplit. în casă nu m-am închis 
şi am primit pe vruţi şi pe nevruţi, pentru, că sunt o cârpă, 
cursurile le-am reînceput pentru că am nevoie de mai mult 
decât de lapte şi pâine, şi aşa mai departe. Am fost la 
logodna lui Jean Paul, m-am bucurat, dar m-am simţit 
bătrână, tratată ca decană, fără ataşe directe cu viaţa. Mă 
întreb tot mai des care să fie sensul că mi se prelungeşte 
viaţa tot mai inutilă. Pesemne am de ispăşit mândria care 
m-a dominat mereu. Nu mă răzvrătesc, nu cer socoteală lui 
Dumnezeu, ca nebunii, dar constat că sunt tristă până în 
vârful degetelor. 

Cecul de la Casa de Asigurări a Pensionarilor a fost un 
semn providenţial, just suma de care aveam nevoie. Am fost 
fericită în ziua aceea nu atât pentru bani dar pentru 
răspunsul lui Dumnezeu la nevoia mea. De ce sunt totuşi 
atât de tristă? Bănuiesc că surprind cu inconştientul 
catastrofa în Univers, simt că suntem lăsaţi pe linia moartă, 
că se închide tot mai nemilos cleştele peste fruntea ţării. 
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Acum a telefonat Natalie multumind pentru joi'“, 
are întotdeauna un cuvânt de încurajare. Parcă mi- 
a spus: „tot mai ai un rost pe lume". Mawgly 
aleargă ca nebun prin casă mă amuză. 
Sălbaticiunea asta îmi face bine, e un exemplar de 
natură primitivă, nealterată, nepervertită. Şi e atât 
de calin când îl iei în braţe! Nu mă lasă să scriu, aş 
sta să-l privesc cu orele, dar a dat cu laba peste 
condei, nu pot scrie, ce o fi în căpsorul lui? 
Deprimată. Stare sufletească foarte primejdioasă, 
când poţi zbura de la fereastră. Eu, cu voia lui 
Dumnezeu, nu o fac. Stiu că această stare e 
datorată în bună parte scenei cu Jean Paul. Mă 
simt umilită şi egoismul lui masiv mă turbează. în 
vremuri normale, aş denunța contractul de 
închiriere: să se descurce singur, dar acum când 
risc să-mi aducă în casă tot soiul de oameni, dacă 
pleacă el, trebuie să înghit şi să tac, să rabd şi să 
recunosc că sacrificiile făcute pentru familie nu 
duc decât la regrete şi decepţii.5 ianuarie 


Dragule, trec evenimente de o importanţă universală şi 
poate epocală. Şi eu le las să treacă fără să mai am nici 
nevoia de a mi le desluşi. Acum ştiu ce li s-a întâmplat la 
milioane de ruşi. Dar eu nici nu sunt mai săracă decât 
altădată, tu ştii prin ce crize financiare am trecut împreună, 
nici nu sunt mai puţin confortabil instalată, dimpotrivă! Şi 
nici mai izolată de lume, dimpotrivă! De unde-mi vine deci 
această umoare mucegăită? Lipsă totală de interes 
personal sau mai ales constatarea tragică a unei vieţi „fără 
altă soluţie decât moartea"? Ce se mai poate schimba în 
viaţa mea? Eu voi fi considerată prea bătrână pentru o 
eventuală înnoire. Nici o perspectivă. Iată situaţia mea. Nu 
ştiu să mă apăr. E vechiul refren. De altfel se vorbeşte atât 
de tare alături, la Jean Paul, că nu-mi pot lega gândurile. N- 
am decât un dor personal: plecarea în istrăinătate pentru 
informare, regenerare. M-a copleşit mediocritatea, chiar 
cei care ar putea să atingă nivele superioare se lasă învinşi 
de inerție. 


8 ianuari 

ePui drag, am fost întreruptă. Azi, zi foarte plină. La 13,30 
cununia civilă a lui Jean Paul. El fericit, noi cam gânditori. 
Fetiţa lui foarte copil parcă nu realiza solemnitatea actului. 
Ionel emoţionat. încă o dată se adevereşte vorba populară: 
„De unde eşti?" - „De unde-mi este nevasta!" Aşa trebuie să 
fie bine. Altă generaţie, alte aspirații, sindrofia la noi, de la 
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noi. Foarte reuşită. Animaţie. Patru bărbaţi cărturari: 
Pippidi, Berza, M. Rarincescu, lon Zamfirescu şi Măricel 
Holban; în plus - Mariana Rea, Coca, Maricica. Apoi Ancuţa 
Berza, Fio, Sanda Sturza. Ar fi fost foarte reuşit dacă nu ar 
fi vorbit toţi deodată. Regret lipsa Lilianei!. Farsa fetelor şi 
a lui Ionel a fost penibilă, dar a pus un accent mai actual. Şi 
astfel trecu şi această zi care mă îngrijora. De mâine aş 
vrea să mă apuc de lucru. S-o putea? Cum va vrea 
Dumnezeu. Azi sunt binedispusă din pricina atmosferei. O 
dată pe săptămână sau de două ori pe lună, o asemenea 
reuniune face bine. 


9 ianuari 

eDragă Stello, am pornit să iau puţin aer şi m-a purtat ceva 
invizibil parcă spre Sanatoriul St. Vincent. Am protestat în 
numele raţiunii care îmi cere să mă întorc din pricina 
frigului, dar mă împingea o voce din mine să mă duc să-l 
văd pe Cocea?. Mă tem că nu-l voi mai vedea, căci se pare 
că sfârşitul este iminent. Calmul cu care primeşte moartea, 
fară nici o frică şi fără nici o nădejde, m-a umplut de 
respect. Aşa îmi închipui că trebuie să se comporte un 
bărbat adevărat. Mă întreb dacă, totuşi, fară să ştie, nu e 
animat de credinţa într-o supravieţuire, nu personală dar 
vitală. Pentru ce a cerut ca Părintele Gala să-1 slujească el, 
singur? Oare să fie numai din respect de tradiţia 
românească?! Sau, în fundul inimii omeneşti, dincolo de 
orice rațiune, şi de demnitate încăpăţânată, tot se menţine 
conştiinţa vie a esenței noastre veşnice? Aveam impresia 
unui biet om prost în faţa lucidităţii curajoase, nu am putut 
discuta cu el din pricina fetelor lui, săracele, faţă de care ar 
fi fost o cruzime. Dar între patru ochi, aş vrea să-i spun că, 
cinstit, el trebuie să se scruteze până în adâncul acela din 
care creşte conştiinţa, nu se poate să nu dea de fundul lui 
etern. E curios, nu sunt tristă, această întâlnire m-a 
înseninat. E în atitudinea lui cuminţenia, aproape smerenia 
care nu face caz de Ins. Şi totuşi, Insul e salvat tocmai prin 
această supunere, care e înţelegerea locului lui în 
Universul infinit. Deosebirea între această smerenie 
obiectivă şi cea creştină, care este? Eu cred că ateul se 
supune unei ordini în care crede, după cum noi, 
credincioşii, credem într-o ordine spirituală. Ei zic hazard şi 
necesitate, noi o credem o conştiinţă totală şi o numim 
Dumnezeu. Din punct de vedere moral, ţinuta lui Cocea 
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este minunată, m-a umplut de respect. Aş vrea să mai pot 
vorbi cu el o dată. Tot mai mult cred şi raţiunea mă împinge 
să cred în ordinea spirituală. Ce se poate întâmpla lui, 
murind în starea de acum? Eu cred că nu va putea încă 
surprinde ordinea în care se va afla; va fi ca un copil mic 
când se naşte. Aş fi dorit să i se deschidă o perspectivă, 
chiar de aici. Boala lui lungă nu e oare răgazul oferit 
reflexiunii? Dar dacă nu-l ajută, nu-l sileşte, chiar puţin, 
cineva să privească mai atent lucrurile! Dacă vrea 
Dumnezeu, eu o doresc, voi încerca să-l revăd marţi. 
Dragoste, trec printr-o pasă serioasă, nu mă mai întristează 
moartea. Dimpotrivă, o simt ca o liberare. Mi-e foarte dor 
de realităţi esenţiale, un om care moare lucid, conştient, e 
o realitate esenţială. îmi trebuie această experienţă azi, 
poate că la 12 ian. plec şi eu, mă supun rânduielii în care 
cred. Aş fi vrut să apuc zile mai bune pentru ţara noastră, 
dacă îmi vor fi date, mă voi strădui să le merit. Cum va vrea 
Dumnezeu! Ce pace e în cuvintele astea, Doamne! Dă-mi 
putere să cred în ele. Căci, recunosc, e un har credinţa. 
Rațiunea, săraca, singură, nu te poate atinge. Dar există 
lumina care te poate descoperi de la distanţă, cu farul ei 
ce-ţi proiectează razele tot mai departe, în nesfârşit. Dar ca 
să le întâlnească, pentru asta nu ajunge ea. Scânteie 
dumnezeiască din mine, nu mă părăsi, ajută-mă să-i susţin 
şi pe alţii în efortul lor! Aş fi vrut să-1 deştept şi pe Cocea 
spre Tine, Doamne! Dacă e orgoliu omenesc, nu mi-o 
îngădui, dacă e calitate spirituală, te implor, ajută-mă să-i 
deschid ochii spre Tine, Doamne! în toate, ajută-ne să 
împlinim voia Ta, rânduiala. 


9 februarie 


Dragule, nici nu mai ştiu de când n-am mai scris. Cred că 
principala cauză: lipsa unui caiet. Poate că o cauză mai 
adâncă: lipsa unui interes vital, mai bine zis nu izbutesc să 
ader la realitate. Mai mult ca oricând plutesc în ireal. O 
lipsă totală de interes pentru orice, o lipsă totală de 
nădejde personală. Dacă asta e desprinderea pe care o 
visează creştinul, apoi nu mai înţeleg nimic. Eu cred că e 
mai degrabă o neputinţă vitală, fiindcă detaşarea pe care 
am cunoscut-o uneori e dinamică în spirit. Eu sunt acum 
cum e mai prost: nicăieri. Cred că abuzez cu ascetismul 
meu, cu lipsa de distracţie, cu grijile prea mărunte ale mele 
şi ale altora, cu virtute mediocră şi strâmtă şi stupidă. îmi 
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mănânc ficatul, probă că mă doare vag şi prepar o 
ipohondrie. Mai bănuiesc că e şi schimbarea casei în joc. 
Ieşirea din dormitor. Condensarea în birou. Trai de student 
bătrân, fără avantajele studenţiei adevărate, simţământul 
că totul e provizoriu. în dormitorul meu mă simţeam la 
mine acasă, despărțită de lume când voiam. Acum parcă 
sunt în colivie de sticlă şi cărţile îmi îmbâcsesc aerul. Mă 
bântuie o melancolie cenuşie. Prezenţa tinerilor îmi 
marchează distanţa între vârsta lor şi a mea şi amintirea 
primelor noastre luni de căsnicie îmi revine cu tot zâmbetul 
ei, dar şi cu tristeţea că tu eşti aiurea. Nu vreau să 
inoportunez cu prezenţa mea. Am impresia că Jean Paul, 
cum e natural, vrea să fie singur cu Mihaela. Fac tot ce pot 
ca să nu le stau în cale. Şi ăsta e un simţământ care mă 
melancolizează, după cel de a fi pusă complet de o parte, 
gust trist şi fad de inutilitate, care îmi seacă orice 
încredere în mine şi-mi taie orice elan. Aş vrea să lucrez, 
dar mă întrerup tot timpul vizitele. Aş vrea să le pot pune 
un frâu. Sculatul devreme e singurul avantaj al situaţiei 
actuale. Prezenţa Mihaelei îmi e tot mai simpatică. E un 
copil delicios. Curată, netă, proaspătă şi deşteaptă. Fără 
fiţe şi autentică. îmi e foarte dragă şi e caldă şi 
prevenitoare... 

Dar nu visez decât la o casă mare, elegantă, la serviciu 
impecabil, aproape că doresc o viaţă somptuoasă. Pesemne 
că-şi fac drum toate refulările vieţii mele, acum când e pe 
sfârşite. Mă simt jignită de totul şi mai ales de faptul că n- 
am fost în stare să-mi dezvolt darurile pe care mi le-a dat 
Dumnezeu. O modestie năroadă, cu rădăcini într-o 
neîncredere în mine m-a ţinut la nivelul marginalilor. Sunt 
oameni care azi zac în puşcării, plătesc greu, dar care au 
avut epoca lor de putere, de influenţă, de rol social. Eu, 
veşnic în clasa a Il-a, veşnic nu unde trebuia să fiu, veşnic 
sub nivelul meu. Neîncrederea în mine, asta m-a mânat, 
începând cu jena de a fi atât de urâtă. Acum s-a suprapus 
jena de a fi bătrână, diminuată în toate şi zvârlită la coş! De 
ce Florica Musicescu, de ce Marioara Voiculescu, despre 
care ştiu sigur că nu au făcut tranzacţii, au fost reţinute la 
catedră, iar eu cu Jora, zvârliţi fără grijă? Şi încă Jora, el e 
temut şi chemat prin concerte, numai eu, dintre toţi, sunt 
complet eliminată din câmpul culturii româneşti. Să fie de 
teamă? Nu, e desconsiderare. Şi mă jigneşte admiraţia 
celor aproape de mine, care s-au lăsat prinşi de „farmecul" 
lui Breslaşu! Cum pot Rory şi Cella să-l găsească cum îl 
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găsesc, când el e în stare de greşelile grosolane cum sunt 
cele din cursul despre Faust, care denunţă o totală 
ignoranță a subiectului tratat şi un păcat mare: lipsa de 
probitate intelectuală. Sunt sigură că şi mie mi-ar fi 
simpatic, dar când a intrat unde este acum, cum a intrat, 
parcă cei de „calitate" ar trebui să judece mai serios. Până 
de curând trăia în mine un elan de revanşă, acum nici 
măcar atât. Nu mai vreau nimic. Nu eşti numai ce eşti, eşti 
şi ce fac alţii din tine. Iar ceilalţi m-au părăsit. Dar eu 
însămi m-am părăsit, iată de ce şi ceilalţi m-au părăsit. 

Moartea lui Cocea m-a întristat în mod special. A murit 
dezamăgit. Şi el şi-a ratat viaţa, desigur regretând că şi-a 
dedi- cat-o unei cauze superbe pe care oamenii au pângărit- 
o. N-a avut el însă şi remuşcări? Eu, cel puţin, n-am greşit 
împotriva mea însămi. Nu încetez să mă gândesc la el cu un 
fel de camaraderie pe care nimic din viaţa noastră nu o 
justifică, poate doar naivitatea de a fi crezut în „cauze" 
ideale. El însă s-a bucurat deplin de viaţa lui, pe când eu m- 
am lipsit de atâtea lucruri la care orice fiinţă are dreptul. 
Mă las în voia Domnului! Să facă El din dezgustul meu ce o 
vrea. Singura putere care îmi rămâne e de a crede că 
pentru El nimic nu e pierdut. Mâine va fi 10 februarie. Iar a 
trecut un an fără bucurie, şi acum şi fără nădejde. Mai sper 
doar pentru alţii, dar pentru mine nimic. Frământarea 
neîncetată a Mariettei mă dezolează şi ea. O resimt şi eu 
acum. Această lipsă totală de securitate e obositoare şi 
dezolantă. Să trăieşti din ce vinzi, să fii bătrân, să fii pus de 
o parte şi dezgustat de tine însuţi înseamnă să fii lângă 
prăpastia mizeriei omeneşti. Şi pe deasupra să te încarci şi 
cu grijile altora. Pfui! Pfui! 

Nu mai scriu. Aş fi vrut să păstrez aici amintirea 
căsătoriei lui Jean Paul, nu pot în seara asta; de altfel totul 
a fost destul de melancolic. Căsătorie intimă, acasă, 
aproape în ascuns, caracteristică „timpurilor grele", dar 
fără eroism. Simbol al unei mediocrităţi la care suntem 
supuşi. Tot credeam că vor fi scutiţi copiii noştri. Dar şi ei 
îşi încep viaţa sub auspicii puţin promițătoare, încă din 
prima săptămână, mizerie, lipsa banilor. într-o săptămână 
nu voi mai face faţă nici pentru ei nici pentru mine, şi 
datoriile cresc. Să nu speri decât în vânzări la preţuri 
mizerabile. Am impresia că Jean Paul se lasă pe tânjeală, 
contează prea mult pe mine. Egoism sănătos, dar care mă 
distruge. Aş vrea să pot evada. Mă opresc, căci devin 
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amară în faţa realităţii că nu mai sunt bună decât pentru a 
fi obligată să servesc. Tant pis. Alice a ta, dezolată. 


19 februarie 


A trecut şi ziua mea, dragule, şi cea a lui Jean Paul, cu 
vizite familie, griji, lipsuri mari. Nu ştiu de unde voi încropi 
atâţia bani ca să plătesc datorii, chirie, întreţinere şi masă 
pentru noi toţi. Jean Paul a făcut o mare prostie 
căsătorindu-se în acest moment. Din păcate, arată că i-a 
moştenit pe părinţii lui în superficialitate şi iluzionism. 
Juiseuri, incapabili de a se abţine. Tipuri umane ne- 
constructive, uneori şarmante, dar veşnic nemulţumiţi, 
căci, trăind în contratimp, îşi cheltuie banii munciti înainte 
de a-i avea! Mă revolt câteodată de a trebui să trăiesc într- 
un mediu atât de puţin cristalizat, când eu nu aspir decât la 
ordine, la pace şi la armonie. Lecţiile îmi fac plăcere, dar 
mă umileşte că trebuie să vând ceea ce ar trebui dăruit! Şi 
de ce frica de moarte, când ea e singura soluţie decentă şi 
inevitabilă la urma urmelor. Vreau să văd sfârşitul mizeriei 
în care trăim? Când mă gândesc ce aş dori să fac pe urmă, 
îmi răspund, dezgustată: n-am nimic de cerut. Aş vrea să 
mă pot cristaliza pe dinăuntru, să ajung unul din acei 
„oameni primordiali", care s-au rupt din tot ce e trecător şi 
pot ajuta pretutindeni. în adâncul cel mai adânc; un mare 
dispreţ de oameni. îi iubesc, dar ca pe nişte copii proşti. 
Uneori o mare nevoie de Putere, nu pentru a pedepsi, pe 
unii totuşi i-aş pedepsi, dar pentru a-i zgâlţâi ca să se 
dezmeticească. 

Articolul lui Ion Marin Sadoveanu împotriva vechii 
Academii e cu atât mai lichelesc cu cât are un aer de 
dreptate obiectivă. Din păcate e o secătură, nici măcar 
eroic oportunistă. Şi Claudia Millian aşijderea, şi cu atâtea 
scârbe, moluşte şi târâtoare. Pfui! 

E frumos afară, dragule, e primăvară, n-a mai rămas 
frumoasă decât natura! Să nu exagerăm, sunt atâţia oameni 
de treabă, curaţi şi demni. Ţine-i, Doamne, şi scapă-ne! 
Părintele spune: „E păcat să blestemi", dar eu tot repet 
„trăsneşte-i, Doamne, pe cei răi şi mincinoşi!". Dragoste, te 
iubesc, nu mă lăsa, sus- ţine-mă, a ta, A. 


9 marti 
eDin ce în ce urcuşul se face mai greu şi nădejdile raţionale 
mai slabe. Cu inima dau înainte, vreau să cred ca să pot 
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trăi. Izgonirea proprietarilor din conace s-a făcut cu o 
sălbăticie care e dezolantă pentru orice om care ţine să 
respecte pe oameni! E încă o dovadă că civilizaţia şi morala 
nu mai au nici o priză la noi, că bestia turbată a pus 
stăpânire pe firea românească. Oricât de oribile ar fi fost 
ordinele, cei care le aplicau aveau latitudinea să le execute 
cu un dram de omenie. Dacă n-au făcut-o, e că s-a stins 
orice simţire mai bună în oameni. La unii din ură, la alţii din 
servilism şi frică. Suntem încă în stare de barbarie, şi pace! 
Omul ne-format, o putere primitivă, elementară, care e 
întrebuințată în toate sensurile, după bătaia vântului. Tot 
mai adânc dezgust de oameni. Mă întreb dacă în politica 
mondială nu se petrece acelaşi fenomen, în mare. înţeleg 
acum mitul grec în care Zeus desfiinţa rasele omeneşti, una 
după alta. Suntem infecţi. Jertfa lui Cristos - cu atât mai 
sublimă cu cât mai gratuită. Căci El nu şi-a făcut iluzii. 
Singurătatea lui e tragică. Ce e îngrozitor, e că încep să mă 
îndoiesc de existenţa lui Dumnezeu. Nu vreau, lupt, dar 
izbânda răutăţii, a cinismului sfruntat, a minciunii drăceşti 
mă exasperă! Am vorbit acum cu Părintele la telefon. E 
bolnav, săracul. Vorba lui înţeleaptă m-a pus în echilibru. 
„Trebuie să fim severi cu noi fiindcă se apropie ziua cea 
mare." Severitatea obiectivă cu tot răul? în cazul nostru nu 
e permis să iertăm crimele care distrug un neam întreg. 
înţeleg şi rostul suferinţei, dar îmi e dor de bucurie! Sărăcia 
mea intimă e anemie a conştiinţei. Eu tot scot din mine, nu 
primesc nimic. Sunt tracasată de grijile materiale. în loc de 
o grijă, am acum trei. Am impresia că fetiţa se îndoieşte de 
Jean Paul. E semn prost. Ea e delicioasă. Ca un ghiocel în 
marasmul iernii. Ultimele evenimente din ţară, fără să mă 
atingă direct, mă exasperă. Nu fenomenul, dar metoda. 
Constatarea că mii de oameni sunt nebuni de răutate şi ură 
e înspăimântătoare. Să nu mai nădăjduieşti scăpare decât 
prin oroarea unui război? Uneori descopăr în mine urgie de 
răzbunare, ceea ce mă exasperă şi mai rău. 'Teribilă 
fundătură! Fără franc, umilită, de o săptămână trăind din 
împrumuturi de 2-3 sute de lei, aşteptând cumpărători pen- 
tru lucrurile de vânzare, fără perspective, considerată de 
toţi ca un Mathusalem - mă agasează „Tante Alix" în gura 
oamenilor de 60 de ani. Vina vieţii mele e că nu am ştiut să 
fiu sănătos egoistă. Până şi această corespondenţă cu tine e 
puerilă - avea rost când era vital necesară, acum e un obicei 
şi o falsă pietate, o falsă fidelitate, o făţărnicie. Trebuie să 
am curajul să-mi afirm că ai murit, da, că ai murit, că eşti în 
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cu totul alte sfere. E timpul să învăţ o dată ce e realitatea. 
Afară e frumos, peisaj de iarnă, e soare, martie în aer, iar 
eu stau în casă dintr-o datorie imaginară: că trebuie să 
„scriu", parcă fără Faustul meu, pe care nu-l scriu cu 
plăcere, dar cu trudă acum, nu se poate trăi. Incorigibil 
elevă, sclavă a datoriei, nu stăpână! Nu mai vreau să mă 
supun decât bunului meu plac. Trebuie să fac această 
gimnastică ă rebours , altfel pier moralmente într-o ciulama 
conformistă. Trebuie să trăieşti regal dacă eşti de neam 
regesc! Şi Dumnezeu mi-a dat daruri mari, dar nu şi alura 
spirituală ca să le susţin! Iau o hotărâre: încep da capo de 
la egoismul sănătos. Voi încerca. Voi îndrăzni! Te iubesc, 
incorigibila Alix. 


14 martie 


Dragule, am scris pagini pe care le-am rupt (3). Sunt uneori 
severă contra firii mele. Prefer să trec drept proastă şi să 
nu risc să fiu rea. 

Ieri am fost la Monseniorul Vladimir Ghica. Bolnav rău 
în pat. Un bătrân splendid lucid, datorită credinţei care-i dă 
curajul de a privi realitatea în faţă. Rugăciunea cu Mad şi 
cu mine în genunchi. Moşneagul în pat, tuşind îngrozitor, 
impresia că pornea de acolo un curent viu. „Cămara" în 
care trăieşte „sfântul" reneagă „Prinţul". Ordine, lumină, 
cărţi şi chiar o floare în chilia monahală în care domină un 
Crucifix mare pe birou. Frapante două fotografii papale. 
Una, cu o lungă dedicație scrisă de mână, alta cu litere 
gotice şi enluminuri cu caracter de „diplomă", mai puţin 
personală. Trebuie să le privesc joi mai de aproape. Sărăcia 
ascetului, dar curăţenie, lumină şi căldură. Totuşi trist 
sfârşit pentru un prinţ de sânge şi un prinţ al bisericii 
catolice. Desigur, mai conform învăţăturii creştine decât un 
mediu luxos, dar totuşi trist. înţeleg principiul sărăciei ca 
necesar pentru detaşarea de lume, dar de ce „detaşare" de 
ce e frumos! O fi Vaticanul plin de păcate, dar mie îmi place 
că e plin de frumuseti. Să nu te ataşezi de lucruri, de ce să 
nu te bucuri de ele? Nu sunt şi ele dar al lui Dumnezeu? 
Căci nu se fac fără har! Doamne, Te iubesc şi-mi pare rău 
că te urâţim şi te minimalizăm cu renunţări stupide. 
Greşesc? Nu cred. Bogăția e semnul plenitudinii, nu sărăcia 
urâtă, meschină, schimonosită. Cristos n-a preferat sărăcia, 
a respectat-o. Nu o iubesc. Mă îngustează sufleteşte. îmi ia 
elanul generozităţii. De ce să fie „sfinţii' plicticoşi şi 
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titirisiţi? Iar când mănânci prost şi şezi prost şi ţi-e frig, nu 
sunt şanse să fii plăcut altora şi să-i bucuri. Să te 
mulţumegşti cu puţin, da, dar să fie frumos şi de calitate! 

Reflexiunile astea, în marginea unei vizite la un sfânt, nu 
sunt tocmai ortodoxe. Se poate. Dar, Doamne, cu Tine 
măcar 


* Invers, împotrivă (fr.). 
lasă-mă să spun tot ce gândesc şi simt. Nu m-am dus la 
cimitir zilele astea, mă voi duce într-o zi mai caldă. 


18 martie 


Dragule, griji materiale şi fără perspectivă. Trăiesc de 
marţi până sâmbătă, două zile în săptămână împrumut sau 
vând. J. Paul inebranlabil ca o stâncă. Nu vrea să vândă 
nimic. La perspectiva de a nu mânca, răspunde: „nu 
mâncăm". Trebuie să procedez energic, fără cruţare. De 
duminică nu se mai găteşte la mine în casă. Se bizuie pe 
mine şi pe slăbiciunea mea. Făgăduiesc că voi fi tare. 
Viorica e chinuită rău, sărăcuţa! Mă scrutez. Până unde 
merge credinţa? O boală e datorată unor factori fizici şi 
ineluctabil supusă unei cauzalităţi fizice. Ei bine, aici e 
întrebarea: spiritul, hotărârea lui de sănătate nu e un factor 
activ şi el? Dar care e atitudinea spiritului necesară aci? 
Voința, cum o înţelegem noi e o tensiune, nu cred că de ea 
e vorba în creştinism ci de atingerea acelui nivel din noi de 
unde izbucneşte creația. Cum să ajungi acolo? Prin 
descărcare de griji materiale şi egoiste. Dar nu rişti să 
mergi pe calea greşită a nepăsării, a pasivităţii? Cum te 
antrenezi la acea voinţă creatoare? Rugăciunea. Dar 
rugăciunea cere lui Dumnezeu, nu acţionează. Oare ruga 
nu e o stare de abandon, în care scapi de învelişurile de 
grijă care ne sugrumă puterea creatoare şi de atitudinea 
raţionalistă care nu permite să mijească în noi puterea liber 
creatoare? Rațiunea e o instanţă de control. Dar dacă ea 
socoate că ce numesc eu putere creatoare e doar 
imaginaţie, fără legătură cu realul? Cum găsesc puterea 
realizatoare din mine? Prin concentrare? Dar cum te 
concentrezi? Noi simţim acum că metoda noastră 
raţionalistă e insuficientă, că realitatea o depăşeşte. Dăm 
să ne inventăm instrumente noi de adaptare, le 
recunoaştem în intuiţie şi puterea creatoare a spiritului, 
dar nu ştim cum să le creştem în noi. Criza mare a veacului 
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aci este. în această experienţă a unui orizont nou, către 
care ţi-e dor, dar nu ai picioare să-l ajungi. De aci la unii 
furie distructivă în numele unei reconstrucţii imaginare. La 
alţii fatalism. Eu nu mai sunt în stare de nici o intensitate. 
Creaturi decăzute. Doar forţele misterioase din Univers ne 
mai pot trage de păr din mocirla în care ne înecăm. înţeleg 
nevoia de dinamism, de întrecere, de înviere a celor răi, ei 
vor să probeze prin asta că se zbat împotriva pieirii, numai 
că antrenează în ritm vertiginos omenirea spre pieire mai 
grabnică. Revoluţia e doar un simptom, nu e, cum cred ei, 
leacul. Singurul lucru posibil, mâna lui Dumnezeu, singura 
noastră scăpare. Să ţipăm după ajutorul Lui! 


22 martie 


Stelule drag, e urât şi frig cum e şi în sufletul meu. 
Evenimentele devin insuportabile. Minciuna monstruoasă a 
meetingului de ieri poate duce la exasperare. Mii de oameni 
tineri, siliţi prin tot soiul de mijloace, dar mai ales prin 
teama de a-şi pierde pâinea zilnică şi locul în şcoli, în oficii, 
în ateliere, siliţi să tipe lozinci contrare conştiinţei lor şi 
duşmane ţării noastre! Când îi auzeam clamând pe Stalin, 
capul unui stat străin şi Dumnezeu ştie cât de duşman. 
Când îi vedeam mânaţi ca turmele de nişte tipuri sinistre 
care-şi mărturiseau rasa de la distanţă, când am aflat de la 
Ileana R. că au intrat soldaţi în rândurile lor, ameninţători, 
când am auzit bietele fete cât au îndurat de frig, de 
oboseală şi mai ales de amar că au trebuit să urle tocmai 
contrariul de ce aveau în sufletul lor, am simţit o ură de 
moarte contra monştrilor, care, cu bună ştiinţă, falsifică 
sufletul unui biet neam! Nu se poate să iasă omenie unde s- 
a semănat ură şi minciună. Mă tem că va veni o zi în care se 
va dezlănţui o răzbunare atât de sângeroasă, care va fi mai 
otrăvitoare pentru bietul neam, decât chiar suferinţa! 
Doamne! îmi ceri să iubesc duşmanul! Dar de ar fi unul leal, 
omenesc, nu diavol! Pe diavol, Doamne, nu-mi cere să-l 
iubesc. lată de ce, din fundul conştiinţei celei mai clare, 
blestem pe toţi servitorii Diavolului. 


24 martie 
Dragule, e frumos afară, e primăvară, un vânt 


răscolitor şi antrenant. Lume multă tristă, 
consternată, flămândă. Nădejdea scade sau 
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puterea de răbdare? Acum încep să văd 
dezolarea pe chipuri pe care nu citeam până 
acum decât îngrijorare. Pentru cei care îşi vând 
sufletul pentru bani, ca vechea lichea Lucia 
Sturza Bulandra. Pfui! Mi-am descoperit un viciu 
de bătrâneţe: pianul. După cum Sonia a învăţat 
italieneşte, eu am să reînvăţ să cânt la pian. 
Dacă aş avea timp mai mult pentru mine, 12 
ore aş citi şi 4 aş exersa la pian. Ce faliment, o 
viaţă ca a mea! Dacă trăiam în Occident, ştiu că 
ajungeam un dascăl important 
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.31 martie 


Stelule drag, mult sunt meschine condiţiile în care trăim, în 
aceste „vremuri mari"! Puterile rele sunt prea mari pentru 
ca voinţa izolată să le mai reziste. Ieri, conversaţie 
prețioasă cu Părintele Gala. Mi-a mărturisit că a greşit 
pentru că a crezut că păcătoşenia omului se poate tămădui 
fără Cristos! Vorbă mare, mărturisire pe pragul a 77 de ani, 
păşind spre sfârşit! Nădăjduiesc că o va face în scris, ca să 
rămână pentru viitor învăţătură, care să-i apere pe mulţi de 
rătăcire. Azi nu l-ar publica, dar mâine, sper! 


7 aprilie 


Dragule, zile grele au trecut iar. în seara când îţi scriam, la 
31 martie, mare scandal cu Marietta şi Jean Paul, chestie 
de bani. Inconştienţă copilărească, dar şi egoism feroce. 
Aşteaptă tot de la alţii. Nu se poate obişnui cu răspunderea 
unui cămin. Cel mai bine ar fi să părăsim blocul”, prea 
scump, pentru o casă modestă. Mie nu-mi convine, pentru 
că eu pot ţine partea mea, ajutându-mă cu Florica. 


23 aprilie, Sf. Gheorghe 


Dragule, copiii pleacă acum la biserică. Eu am aşezat masa, 
cea mai săracă din toate mesele de înviere, numai cozonac 
şi ouă. Mulţumesc pentru atâţia ani cu bunătăţi pe care mi 
le-a dat Dumnezeu în alţi ani! Am dejunat la Fify, cu ai ei, 
cu mare antren. Seara am fost la Puiu şi la Tity, un ceai cu 
„verdeţuri" ca să mă rezerv pentru mâine. M-am împărtăşit, 
şi azi şi la Florii, mă simt regenerată. Operează iubirea lui 
Cristos. Impresionant de mulţi bărbaţi de toate vârstele. 


27 aprilie 


Pui mic, două vorbe în grabă. Citii articolul lui Ion Marin 
Sadoveanu despre school of scandal'. M-am otrăvit iar de 
dispreţ pentru licheaua asta. Căci dacă ar scrie „pentru a 
mânca", l-aş 


* Scoala ruşinii (engl.), referire la un articol al lui Ion Marin 
Sadoveanu. 


ierta, numai că măgarul vrea să pară în faţa propriei sale 
conştiinţe cinstit, nu vrea să recunoască mizeria 
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compromisului în care trăieşte. Nu mai admit compromisul. 
Nu voi cere capul nimănui, dar voi cere, necruțătoare, 
stabilirea de valori. Lichelele vor putea trăi ca lichele, dar 
nu voi mai îngădui să facă nici pe martirii, nici pe eroii - şi 
nu vor mai avea dreptul să conducă. 


9 mai 


Puiul mamii, m-a apucat un dor năprasnic de tine privind 
portretul tău de pe birou, cel cu gambetă şi cu blană. E 
inerent unei pasiuni, ca aceea care ne-a unit, să fie uneori 
şi duşmănoasă. Tu ştii ce remuşcări am avut! Oare iadul ce 
poate fi decât o continuă remuşcare? Mă lasă Dumnezeu pe 
pământ ca să ispăşesc gândurile rele pe care le-am avut. 
Dar mare e nădejdea în mila şi ajutorul lui Dumnezeu! 
După morala curentă, încă mânată de talion, desigur sunt o 
victimă, dar în morala absolută sunt vinovată, cum te vei fi 
simţit şi tu vinovat faţă de mine. Eu trebuie să accept 
purgatoriul acestei ruperi de tine, de prezenţa ta. Viaţa 
mea e tot mai anostă. în aparenţă e şi inutilă. Suferinţa 
umilinţei şi a sărăciei am acceptat-o. Abandon complet în 
voia Domnului. Uneori mă revolt pe oameni şi pe soartă. 
Azi mă simt plutind, fac planşa pe marea îndurării divine. 
Te iubesc, ata A. 


9 mai 


Am ajuns uneori să mă dezinteresez de tot ce se petrece şi 
trece. Accept totul ca o mare încercare şi ca o consecinţă a 
neglijenţelor şi a inconştienţei din trecut. Totul se plăteşte. 
Mă agasează însă formidabil strânsoarea în care trăiesc şi 
mă înfurie minciuna. Dar şi astea trebuiesc digerate. Ieri 
am constatat că Lulu Sfetea are accente de ranchiună faţă 
de ţărani. Oare noi, dacă ni se dădea pământ, îl refuzam? 
Dacă pe mine mă silea să stau într-o casă elegantă luată de 
la evrei, refuzam? Cred că da... Dar câţi au profitat! Totuşi 
pe ţărani eu îi iubesc, în ei nădăjduiesc şi în boieri. în fond, 
„posedanţii" au dovedit o ţinută splendidă. Sunt mândră de 
ei. Doamne, ajută să se regăsească în muncă şi credinţă! 
23 mai 


Dragoste, îţi scriu ca să-mi vărs amarul. Am preparat 
cursuri pentru cucoane, azi încep să le explic, adică să le 
deschid ochii asupra lui Shakespeare. E pentru mine o 
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sărbătoare. întotdeauna mă simt sub „misiunea" mea, mai 
ales în faţa lui Shakespeare. E covârşitor pământeşte 
vorbind. E o lume. Sunt amărâtă că întotdeauna a trebuit 
să dau ce ştiu şi ce elaborez - ei da, şi ce creez! - unui 
public de amatori (ca acum) sau de necopţi (la 
Conservator). La Facultate ar fi fost mediul prielnic pentru 
propria mea dezvoltare. Dar ce să mai vorbim? Viaţa a 
trecut, am ratat-o. Tu ai avut dreptate, Stello, dar n-ai putut 
nici tu să mă salvezi din împrăştierea şi mediocritatea care 
m-au urmărit ca o soartă. Desigur nu o soartă externă ci 
una intimă, legată şi consecinţă a firii mele. O timiditate, 
amestecată cu nevoia de singurătate, cu un dispreţ pentru 
succesul uşor - aristocrație degenerată, dar mândră!? Poate 
că avea dreptate coana Sabina când regreta cu melancolie 
că am fost săracă. îi spuneam că, poate, fiind bogată, 
deveneam o mondenă şi nu aş fi lucrat, dar ea a răspuns, cu 
zâmbetul ei pe care îl iubeam şi care ştia să fie atât de cald 
şi blând şi omenos: „Nu este adevărat, ai fi rămas aceeaşi, 
poate ai fi fost mult mai bine decât eşti acum, te-ai fi 
dezvoltat cultural". îmi amintii în dimineaţa asta cu mult 
dor de dumneata, căreia îi datorez foarte mult din situaţia 
mea oficială dar şi ca om. Erai un om întreg şi ai meritat 
locul în societatea românească. Pe mine m-a degradat 
sărăcia - şi niciodată ca acum. Am ajuns să fiu 
„meditatoare", cum spun copiii de la Conservator, cu 
tristeţe şi poate indignare. în loc să împart multora, trebuie 
să mă ascund în grupuri mici şi asta pentru nişte nenorociţi 
de sute de lei care abia mă ajută să trăiesc. De ce nu am 
avut curajul să protestez? Chiar cu riscul de a fi închisă? 
Ştiu de ce. Pentru că nu am curaj decât împotriva mea, 
când trebuie să apăr pe alţii, pe mine nu ştiu să mă apăr, 
nici măcar orele mele de lucru şi reculegere. Azi mă simt 
mai bine fiindcă am putut medita şi citi în linişte. Frica de 
boală am învins-o, adică, mai bine spus, am eliminat-o cu 
sentimentul că tot nu mai am ce căuta în viaţă. Credcăeo 
îmbufnare a mea împotriva vieţii, care denunţă o laşitate, o 
slăbiciune. Gen „Regină ofensată" într-un teatru de 
provincie. E ridicol. Mi-am aşternut precum dorm. 
întâlnirea cu Tilică şi Ady, foarte duioasă. Ce cald şi uman e 
Tilică! Şi ce stil! Cu pantalonii cârpiţi e tot atât de domn ca 
în culmea luxului său, poate chiar mai uman. Ady, 
supraexcitată. E singurul mod de a nu se prăbuşit. E 
inepuizabilă, sau, vorba ei, îi dă Dumnezeu un fel de 


68 Alice Voinescu 


inconştienţă. Eu cred că i-a dat harul Lui. Nădejdea ei e 
nesecată. 

Azi va începe Conferinţa celor patru la Paris. E în mine o 
perplexitate. Nădejdea, turbulentă altădată în mine, parcă 
stă nemişcată. A adormit sau stă la pândă? Cred, simt că se 
va schimba ceva esenţial. Va fi curând, dar parcă stau pe 
Sirius şi privesc mişcarea pe pământ. Pentru mine nu se va 
schimba nimic. Să mă întorc la Conservator? La ce bun? Nu 
mă mai simt indispensabilă acolo. Să solicit o catedră la 
Universitate, cum o sugerează Ion Zamfirescu? La ce bun, 
pentru a fi considerată o intrusă şi încă la spartul târgului. 
Şi peste un an să fiu scoasă la pensie? Să doresc un loc de 
consilier cultural în străinătate? Mi se pare o dorinţă 
egoistă. Şi oare mai am eu energia şi supleţea pentru un 
asemenea post, luat în serios? Vezi, dragule, cum îmi stric 
eu singură toate perspectivele? în nici un caz un post 
politic. Am oroare de aşa ceva. Atunci? M-ar atrage un loc 
de conducere în învăţământ, în educarea tineretului. Dar cu 
cine ai putea lucra? lar am da de oamenii vechi, cu 
pretenţia de a readuce totul „la loc". Şi pe urmă mă 
dezgustă să lucrez cu oameni lipsiţi de caracter. Iar ceilalţi 
sunt puţini. Zvonuri despre puterea unor cadre care s-au 
dovedit sălbatice. Altă prăpastie! Oare mai am vlagă 
destulă ca să lupt cu extremiştii? De ce să nu fiu înţeleaptă 
şi să înţeleg că am încheiat-o. O pensie onorabilă, timp de 
scris, de citit, de călătorit. Un ideal individualist? Poate, dar 
după 60 de ani, poţi să-ţi schimbi structura? Din linişte 
plină şi confortabilă, să dau directive, dar nu să intru în 
arenă. lată ce mi s-ar potrivi. Dar mai ştii? Se va ivi din nou 
în mine cocoşul bătăios!? 


8 iunie 
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Pui mic şi drag, a murit ieri Chiriac. Un sentiment curios 
de solemnitate, de sărbătoare. Nu mai consider moartea ca 
o pacoste, doar ca o despărţire între noi, cei proşti şi voi 
cei liberi, deci luminaţi! Sâmbătă am fost la înmormântarea 
Generalului Rosetti. Am avut impresia unei adunări de 
oameni loviți, dar foarte demni. Indignarea împotriva 
barbariei, legitimă şi dureroasă, dar fără resentiment 
sălbatic. O zi frumoasă, lume plină de dragoste şi respect 
faţă de un om care merita dragoste şi respect.Nu ştiu să-l 
preţuiesc la valoarea lui de istoric, dar sunt sigură că o are 
căci era prob, curat, drept. Dumnezeu să-l odihnească. Mie 
mi-a făcut mult bine, cu încrederea pe care mi-o dădea şi 
dovezile de preţuire. încă unul din vechea gardă care se 
duce! Şi bietul Chiriac e unul dintre ei, cu suflet 
cavaleresc. Ieri, la Marius şi Lulu, cu Monseniorul Ghica. 
Dejun foarte simpatic, dominat de Monsenior, care a 
povestit de toate, fireşte în legătură cu Biserica. O nevoie 
vizibilă de a critica Biserica ortodoxă, nu cu răutate, căci 
avea dreptate în tot ce spunea, dar cu un soi ce orgoliu 
specific. Teribil de „domn" până a se apleca să-mi ridice 
poşeta, sigur în credinţa lui, poate puţin cam egocentric, 
dar nu vanitos, un egocentrism în jurul catolicului din el, 
nu în jurul omului - de o fineţe şi subtilitate psihologică 
remarcabile. Un Prinţ al lumii şi al Bisericii, nu mă miră că 
atrage credincioşii. Totuşi, iubesc Biserica noastră şi 
doresc să-i văd şi pe prelaţii noştri la fel. De exemplu, aşa 
este Sfinţia sa Nicolae Popovici din Arad. Mihai Nasta”, un 
copil excepţional, mă tem să nu devieze la un moment dat. 
E îngrijorător de matur ca gândire şi simţire, deşi încă un 
copil. Cred că va fi un om cu totul deosebit, dar nu pe 
tărâm practic, un creator poetic. 

Griji casnice. Credeam că-l cunosc pe Jean Paul, dar 
constat că egoismul lui are nuanţe inepuizabile. Trebuie 
luat aşa cum este. Fetiţa, foarte susceptibilă când e vorba 
de îndatoririle ei. Semnul unei nevoi de perfecţiune, dar şi, 
fără s-o ştie, o lipsă de siguranţă în sentimentul ei. La 
Viorica D. e minunea împlinită de inimă. A întinerit ca o 
fată tânără, e în sfârşit fericită! Este puritatea de care era 
însetată. îşi prefigurează moartea printr-un sentiment 
curios, amestec de melancolie şi de triumf. Minunea cu 
icoana Maicii Domnului pe ferestre nu mă pătrunde până în 
adâncuri. Mă tem că e o mistificare, oricât de bună ar fi 
intenţia celor ce o săvârşesc, e păcat. Dumnezeu nu are 
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nevoie de ajutorul nostru. Aş vrea să pot crede, dar sunt 
două puncte slabe în această întâmplare: de ce apare 
„imaginea" Maicii Domnului şi cum se multiplică şi se 
mişcă dintr-un loc în altul? Nu cred într-o psihoză colectivă, 
ci într-o proiecţie iscusit făcută. Cred în minuni, dar nu că 
ele apar aşa, ca imagini pe sticlă. M-am gândit la o acţiune 
de „iniţiaţi indieni. Cred însă că e prea complicată 
explicaţia. Ce e minunat în această întâmplare e că s-au 
deşteptat sufletele din indiferenţă. 

21 iunie 

Terminarea Conferinţei de la Paris m-a lăsat, ca şi pe mulţi, 
într-o nedumerire totală. Un „modus vivendi" în Germania, 
un tratat cu Austria preparat de adjuncţi şi care trebuie să 
fie gata la 1 sept., nici o vorbă despre ţările ocupate, 
terorizate. De unde tonul fusese foarte ferm acum 7 zile, 
aseară totul în stil evaziv. Ce poate pricepe bietul om din 
stradă? Nimic alt decât că e o jucărie în mâna câtorva. Şi 
atunci, naiv, visează la o democraţie cu adevărat populară, 
în care ar putea fiecare spune ce crede şi ce vrea. Am 
impresia că „Domnii" neavând în vedere decât „pădurea" 
uită complet de soarta pomilor. Şi atunci să te miri că omul 
nu mai crede în nici un „Domn" ci aşteaptă totul de la 
minunea lui Dumnezeu? Eu, mărturisesc, nu am crezut în 
autenticitatea apariţiilor de icoane, dar azi vreau să cred: 
prosteşte, copilăreşte - altfel cum am mai putea crede în 
viaţă? Mă doare să văd tot mai mare deznădejdea 
pretutindeni. Fără îndoială, viaţa individuală nu are preţ 
pentru nici unul din sistemele politice actuale, vor să 
salveze mai târziu mai mulţi, dar vorba lui Paul Reynaud în 
Figaro, nu vor mai găsi ce salva! Nu cunosc măsurile care 
schimbă structura economică a ţării, dar îmi place să cred 
că se realizează unele progrese în raportul dintre muncitor 
şi statul patron, deşi mulţi spun că e cea mai grea 
exploatare a omului. Dar urmăresc cu anxietate măsurile în 
domeniul cultural şi spiritual şi mă înfior! Obligaţia copiilor 
în şcoală de a minţi, indiferența faţă de sinceritatea 
afirmărilor, a adeziunii lor, negarea adevărului, înlocuirea 
lui cu propagandă şi mai ales ura, promovată ca unic 
sentiment valabil! Ura, minciuna, reaua credinţă - cu 
asemenea metode vor să clădească o societate nouă, mai 
bună! Individul însă este oaia neagră - fac tot ca să-l înece 
într-un colectiv, el însuşi mecanic! Poate că urmăresc un 
ţel, dar e fals, e monstruos, o viziune de nebuni. De doi ani 
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încoace, zi de zi, se străduiesc să dezumanizeze oamenii, e 
un spectacol înfiorător. După ce un „posedat" a nimicit o 
ţară ca Germania şi a azvârlit haosul în Europa, iată alţi 
îndrăciţi. 


24 iunie 


Dragoste, m-am întrerupt. Seara am trecut printr-o teribilă 
depresiune, aflând comunicatul celor patru. M-am hotărât 
să îmi ţin conştiinţa în suspensie, cum spune Montaigne, 
măcar vreo zece zile, până, poate, va începe să se deseneze 
o atitudine la noi. Căci o fi destindere la Paris, dar dacă 
aici, la noi, se continuă cu arestări şi măsuri de nimicire a 
clasei burgheze, sau mai bine zis a „ne-comuniştilor", 
atunci nu mai putem spera nimic. Au răscumpărat Austria 
cu 150 000 000 dolari. Pentru noi, ori nu ne preţuiesc, ori 
ne preţuiesc ruşii prea mult, de nu vor să ne lase din 
gheare. Clipe minunate la Valerie aseară, pe când părintele 
cel tânăr făcea rugăciunea. Aveam impresia că se luptă cu 
Dumnezeu, ca să-i smulgă cele cerute. Apariție de preot 
catolic - m-a bucurat mult pregătirea sufletească foarte 
apuseană a acestui tânăr preot român. îmi pare bine că 
Valerie a consimţit să se apropie de Biserică. Maricica era 
enigmatică. Fetele şi soţii Ciupagea foarte evlavioşi. 
Marietta se roagă ca un copil, îmi face bine s-o simt atât de 
pătrunsă. Dragoste, îţi mulţumesc pentru visul de marţi, te- 
am simţit foarte aproape şi Valerie 1-a visat pe Colea 
spunându-i că este tot timpul lângă ele. Eu sunt convinsă că 
voi ne ocrotiţi. Acum, mă tem că va începe Calvarul cel 
greu. Un preot ca acela de aseară, cu flacără creştină, cu 
râvnă spre acţiune apoştolică, inspiră încredere în viitorul 
nostru. Conversaţie cu Părintele Gala. E obosit şi resemnat. 
Mă tem că nu mai are puterea de a deştepta credinţa în 
mulţi. Eu îi sunt foarte recunoscătoare pentru credinţa pe 
care a întărit-o în mine. Am avut zile bogate în săptămâna 
trecută. Vizita în atelierul Miliţei [Petraşcul, foarte bună 
pentru suflet. Un grup de oameni de acelaşi calibru, 
atmosferă. Capul lui Jora, după mine, foarte reuşit ca şi cel 
a lui Cisek, extrem de esenţializat. Capul Aurei Suru e o 
splendoare. A înnobilat trăsăturile, dar a redat 
caracteristica acestei femei de foarte bună calitate. Miliţa e 
incontestabil o foarte mare artistă. Cadrul casei: încântător. 
Cartier de vile, civilizat şi liniştit. Am avut impresia că am 
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ieşit din Bucureşti. După-amiază, la Francezi, muzică. 
Splendid: Claudel şi Honnegger. Text şi muzică, uneori 
grotescă, alteori sublimă, un nivel de viaţă superior. Am 
urlat tot timpul. Aveam crampe în piept ca la cele mai mari 
emoţii. Un eveniment. Ne-am despărţit trişti, era ultima 
dată, dar era o adevărată comuniune spirituală. Duminică, 
dejun amical, copios şi foarte amuzant la Ion şi Mariana 
Dumitrescu?. Casă românească, burgheză, solidă. Oameni 
de nădejde. Până la urmă, Stello, dragă, ar trebui să fiu 
mulţumită. Şi sunt. Sufăr când văd greutăţile în care se 
zbat toţi în jurul meu. Dar şi asta e bine. Un vânt de înnoire 
peste noi. 

6 iulie 

Dragoste, se scurge timpul, dar nu fară folos intim. De data 
asta pot să-ţi aduc în dar un suflet limpezit într-o privinţă. 
Am înţeles duminică seara, după convorbirea cu Petru 
Manoliu” de ce întârzie Dumnezeu liberarea noastră. Am 
trăit acceptarea acestei epoci grele ca şcoală de răbdare şi 
umanizare. Se explică simţămintele de revoltă, dar nu e 
încă ţara coaptă pentru dreapta judecată, imparţială, fară 
ranchiună. Am înţeles în dimineaţa de luni, pe când mă 
reculegeam, de ce întârzie soluţia libertăţii, a Păcii. Poate 
din pricina noastră mai sunt şi alţii ţinuţi în loc, căci Apusul 
e mai aprig la umilinţă decât noi. Fericită că m-am putut iar 
împărtăşi. 


25 iulie 


Nu ştiu cum fac că nu izbutesc să scriu zilnic în acest caiet. 
Fluctuaţiile, nu zic: ale voinței Apusului, dar zic: ale 
reacției noastre faţă de ce aflăm de acolo, ne obosesc 
groaznic. Am impresia că vibrăm tot timpul, dar fără să 
izbutim o melodie. Nimic nu creşte în noi, nici măcar 
aşteptarea. Simt în jurul meu o resemnare surdă, dublată 
de sentimentul că am pierdut ocazia decisivă. Şi totuşi! 
Cred ferm că e doar o încercare această epocă şi că 
dreptatea va triumfa. Caut să mă menţin în echilibru cât 
pot. Trăiesc într-o tensiune curioasă. Viorica D. e marea 
mea durere acum, boala avansează dar ataşamentul ei de 
viaţă creşte. Ii doresc să treacă „dincolo" în fervoarea unui 
elan de dragoste căci oricât ar ocupa-o Puiuţu, tot către 
Domnul se îndreaptă. Era atât de fericită şi atât de 
frumoasă când a apărut tânărul, încât orice considerente 
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mondene, sociale, şi chiar morale cad! E încă o dovadă cât 
e de prezent lisus, cum trimite fiecăruia ce-i trebuie. 
Viorica moare după ce şi-a potolit setea după o dragoste 
pură, fără dorinţi, fără împliniri instinctuale. Ce bune sunt 
clipele astea, când e linişte în casă şi te simt aci lângă 
mine. Acum trec şi agitaţiile din pricina mojiciilor lui Jean 
Paul şi grija de datorii şi grija pentru Marietta care mă 
apasă ca o socoteală de nedezlegat în viaţă! Ei nu vor avea 
niciodată cât le trebuie. Sac fără fund. Lecţiile merg bine, 
poate o mică oboseală în public şi în mine. La Ştefan 
Neniţescu!", tot mai interesant. Dar e frapant cât e de pur 
cerebral şi cum auditoriul confundă asta cu emoția 
artistică. Fac adevărate studii acolo. 

O mare erudiție, idei foarte cuprinzătoare, un om 
excepţional, dar o infatuare care mă zgârie pe suflet şi care 
mi-l micşorează. 


4 august 


Trăiesc zile pline de evenimente. Trebuie să-ţi spun 
decepţia de duminică. Neniţescu a fost catastrofal. A dat pe 
faţă, ca niciodată, boala ce-l roade şi care e tragică: 
imposibilitatea de a se salva din cercul strâmt al Eului său. 
E de o vanitate bolnăvicioasă şi m-ar mira, dacă foarte 
ascuns în el, n-ar fi o invidie pe „cei Mari" pe care nu-i 
iubeşte şi pe care, în numele culturii, îi „revizuieşte" 
negativ. 


12 august 


Dragoste, am fost întreruptă data trecută, cum sunt veşnic 
întreruptă. Mersul evenimentelor, prea lent ca să desluşeşti 
ceva. Mă tem să nu confund dorinţa cu aşa-zisa presimţire 
de schimbare. Am impresia că acum vremea curge 
imperceptibil, ca Dunărea la Vâlcov. Şi totuşi evenimentele 
se desfăşoară. După cei de la Consiliul European parcă nu 
mai e vorba decât de Europa Occidentală. Dar oare să fie 
posibilă o asemenea scindare într-un organism? Ce ne vom 
face noi, între timp, dar ce importă în Istorie! Şi noi trebuie 
să ajungem să trăim evenimentele pe scara Istoriei, dacă 
nu izbutim, nu ne rămâne decât revolta, resemnarea sau 
sinuciderea. E probabil că clasa noastră e condamnată la 
moarte, dar, vorba e, să salvăm măcar valorile care au 
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constituit temelia vieţii noastre. La căpătâiul Viorichii am 
învăţat să privesc în faţă multe lucruri pe care le negam. 
Dragostea lui Puiuţu pentru ea mă încântă şi mă şi înfioară. 
Aseară am surprins un consens în faţa morţii care mă 
înspăimântă şi mă gândesc la bieţii părinţi care au intuiţia 
primejdiei nu numai pentru trupul dar şi pentru sufletul 
copilului lor. Aseară i-am adus pe pământ, cu amintiri 
preţioase de la Marburg şi de la Sorbona. Se făcuse o 
atmosferă frumoasă de adevărată familie sufletească. Tot 
mai mult simt nevoia de a condensa legăturile esenţiale, 
lumea largă mă lasă rece, altfel decât moral. Mi-ar plăcea 
să ne adunăm toţi cei de aceeaşi familie spirituală într-un 
sat curat la munte. Ajută-mă să pot ajuta. Aseară Viorica 
era într-un fel de euforie impresionantă, ţinându-ne de 
mână pe Puiuţu şi pe mine. îi luceau ochii de fericire şi de 
plinătate de simţire. Ţinea de mână pe Eros sub toate 
chipurile lui esenţiale. Răsufla adânc cum răsufli pe munte 
sau la mare - au fost clipe de fericire pentru ea poate şi 
pentru Puiuţu. lar eu contemplam minunea dragostei. Am 
plecat foarte tristă, foarte singură, cu o presimţire grea în 
mine. Mă tem să nu facă copilul o tuberculoză, care, în 
starea depresivă ce-l aşteaptă, să nu fie prea primejdioasă. 
Dar ce fericită era ea când spunea că se vor întâlni printre 
stele. Azi vreau să mă odihnesc acasă. Poate spre seară, să 
mă duc spre Şosea. 


31 august 


Pui drag, au trecut iar săptămâni fără să-ţi scriu. Tu ştii ce 
dureros a fost sfârşitul Viorichii. Am avut o zi bună cu ea la 
15 august, când în compania celor patru prieteni dragi (şi 
Doctorul) am sărbătorit pe Măricel Şova. La sfârşit se 
întristase şi se obosise rău. Atunci i-am citit versuri de 
Pillat care au liniştit-o minunat. Am trăit un ceas foarte 
frumos, în care pierise din noi toţi spaima morţii şi se 
făcuse o tovărăşie între viaţă şi moarte în noi. Am mai avut 
o jumătate de oră bună cu Viorica în ziua de 22, când am 
vorbit iar de lucruri absolute şi le-am trăit calm, blând, şi 
durerea era şi ea frumoasă. Bietul copil era copleşit, dar 
viaţa în el clocoteşte prea tare pentru a nu se reface. Ieri 
ducându-mă la Mămuţa, am constatat că tinereţea învinge 
şi aşa e bine. Seara de 24 a fost foarte tristă pentru mine. 
Am stat lângă Viorica pe întuneric, la capul patului, o 
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mângâiam şi mă rugam s-o izbăvească Dumnezeu de atâta 
chin. Un ceas unic! Intrau stelele în casă şi turla mănăstirii 
veghea lângă noi. Simţeam lumea împrejur după ferestrele 
luminate pe casele din deal. Eram numai eu cu Viorica 
muribundă. Puținele cuvinte schimbate erau dovezi de 
dragoste. Ea, draga, de abia răsuflând, m-a rugat să mă 
întind pe canapea spunând: „sunt foarte îngrijorată pentru 
mata". A repetat de două ori. Oare mă voi duce şi eu acum, 
la noul soroc la 3 septembrie? M-am dăruit cu totul lui 
Dumnezeu, facă-se voia Lui. Viorica a plecat împăcată. 
Acceptase moartea: la sfârşit, o şi dorea. îmi pare rău că 
perspectiva spovedaniei a întârziat împărtăşirea ei - mai 
bine nu-i mai spuneam fiindcă în fond nu era decât o scurtă 
frază de pocăință. Iată cum severitatea conformistă poate 
priva un om de fericire! Dar sunt sigură că Dumnezeu mi s- 
a arătat în lumina Lui. înmormântarea a fost de o duioşie şi 
de o frumuseţe excepţională. Soarele îi inunda faţa 
transfigurată de zâmbetul virginal. Gestul copilului de a o 
ridica a stârnit ecou în alţi şapte bărbaţi aşa că Viorica a 
fost dusă la locul de odihnă pe braţe de prieteni şi de cel 
puţin patru îndrăgostiţi. O regină în triumf părea. 


4 septembrie 


Pui mic, am fost întreruptă. Patru zile am stat în pat din 
pricina tensiunii. Am avut timp să mă reculeg. Pentru 
Puiuţu, după felul cum va trăi acest epilog al primei lui 
dragoste, depinde mult viaţa lui intimă viitoare. Sper că în 
atmosfera casei părinteşti totul se va limpezi în el şi că 
Viorica va rămâne îngerul lui cel bun în viaţă. Mă întreb de 
ce mă tulbură atât de mult acest copil? S-a redeşteptat în 
mine maternitatea, pe care o credeam de mult biruită. Nu 
neg că e şi senzualitate în acest sentiment matern, căci de 
mult n-am simţit nevoia să mângâi şi să sărut un copil ca pe 
Puiuţu. Prea a fost rece şi dur Jean Paul şi apoi Maricica. 
Nu m-au lăsat să-mi iluzionez inima. Trebuie să trec şi 
această tulburare. Tot mai coaptă mă simt pentru altă viaţă. 


17 septembrie 


E frumos şi blând afară, o dimineaţă radioasă de 
septembrie, îţi aduci aminte de luna asta petrecută 
împreună la Paris? Stelule dulce, îmi zâmbeşti din cadru, te 
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simt lângă mine. Te iubesc cu toată firea mea. M-am 
detaşat de toate, nu mă mai preocupă politica, totul e 
pueril pe lângă marea bucurie a sufletului liber. 


8 octombrie 


Acum nouă ani eram în culmea disperării, dragul, iubitul 
meu. Eram în fundul mizeriei omeneşti, revăd, retrăiesc 
scene şi mulţumesc lui Dumnezeu că sunt în trecut! 
Biruite? Nu ştiu. Acum sunt liniştită. 


29 octombrie 


Dragoste, sunt atinsă mortal de lipsa totală de nădejde. Nu 
mai cred în scăparea omenirii de dincoace de cortină decât 
când va fi bunul plac al stăpânilor de azi. Nu mai cred în 
intervenţia americană, nici în mijloace de constrângere, 
acum realizez ce este Infernul. Afară de dureri fizice care, 
poate, acompaniază deznădejdea, am clipe în care simt 
disperarea neputinței omeneşti împotriva răului. Acum 
trebuie să se reverse oceanul de răutate peste lume, pentru 
ca soarele bunătăţii divine să fie capabil să biruie. E 
necesitate oarbă. Noi suntem liberi între a alege pe 
Dumnezeu sau Satana şi cum majoritatea a ales pe Satana, 
cu sau fără voie, din răutate sau din lipsă de vigilenţă, 
acum trăim rezultatul. Oamenii au preferat pe Diavol, acum 
îl suportă. îmi închipui totuşi că şi puterea urii se 
degradează şi că vor veni şi generaţii în care va slăbi şi 
atunci poate, reformele socialiste, bune în sine, vor fi 
aplicate echitabil. Cu alte cuvinte, aştept evoluţia lentă a 
bolii care acum bântuie cu furie. Nu mai cred în dreptate. 
Ea este un vis al conştiinţei omeneşti dar se va împlini 
poate doar la judecata din urmă, care e la capătul 
timpurilor! Deci, pentru indivizi, nu are valoare practică ci 
numai regulativă, de ideal. Atunci mă întreb: am greşit, 
când în loc să fiu oportunistă, adică să trăiesc în timp şi 
realitate temporală, am trăit pentru principii morale, ca şi 
cum ele ar fi realitatea vie? Cred că n-am greşit atâta 
vreme cât am crezut absolut în ele. Cred că am greşit de 
când mă îndoiesc de valoarea lor absolută. Sunt cicluri în 
natură, etape de creştere şi de descreştere ale vieţii. Şi 
soarele, care încălzeşte viaţa, nu îi dă grâului încolţit 
căldura intensă ce-i trebuie la coacere, în iunie? Cred deci 
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că şi principiile înviorătoare nu pot fi totdeauna la fel de 
necesare, nici de eficace. 

E vreme de toamnă, e trist, cerul jos, frunzele galbene 
nu mai ţin decât de un fir de ramuri. Icoana vieţii mele, a 
generaţiei mele. Melancolie adâncă, nici măcar poleită de 
poezie. Pe balcon, câte un fir de busuioc tot mai 
îndrăzneşte să înflorească şi chiar câteva petunii noi! S-ar 
zice că şi în natură e „uşurime". Dar bine fac. Dacă n-aş fi 
intoxicată de „principii" aş îndrăzni şi eu să scriu turbat şi 
să trăiesc liber - ca şi cum în jurul meu nu s-ar prăbuşi 
lumea mea! Ei da! Suntem ce a mai rămas pe un câmp 
secerat şi tot ce putrezeşte acum pe pământ, în vreme ce 
încolţeşte în pământ sămânţa nouă! Ce ştim noi ce va 
creşte din ea peste 2-3 veacuri?! E dureros că noi suntem 
din lotul a ceea ce trebuie să piară, putrezind. Nu cred nici 
într-un Bine absolut. Toate aceste absoluturi sunt 
proiectate de mintea omenească ştirbă. Nu e absolut decât 
ne-inteligibilul. Să-i spunem Dumnezeu. Oare Dumnezeu- 
Persoană să nu fie decât o proiecţie? 

Desigur, dar e singura vie şi pe care o controlezi cu 
realitatea vie a Unităţii tale intime. Căci nu e Dumnezeu- 
Persoană decât pentru Eul-persoană. Şi dacă am ajuns la 
această Unitate intimă, reală, vie, am atins un fund solid. E 
momentul să-mi revizuiesc credinţa. Prea era comodă şi 
copilărească cea de până acum. Cred în ajutor spiritual, 
cred în prezenţe spirituale, dar nu cred în intervenţia 
spiritualului în ordine materială. Toate rugile ca Dumnezeu 
să „trăsnească" pe cei răi sunt absolut absurde. Dumnezeu 
ne poate ajuta să ne luminăm, dar trebuie să o cerem, adică 
s-o vrem noi. Imaginea unei lumi clare, străbătând-o pe cea 
obscură mi se pare falsă. Ele se exclud - nici o apropiere 
posibilă - cu putinţă e numai o creştere a luminii, o 
purificare în fiecare din ele. La ce folos să ştii, cum şi ce fel, 
dacă nu se poate nimic schimba? Supunere. Singura 
atitudine cuminte. Or fi având toate un sens. Am afirmat-o 
toată viaţa. Acum am obosit afirmând. Aştept să văd. Cât? 
Nu ştiu - sufletul în suspensie. Nu-mi voi mai permite iluzii. 
Toate iluziile sunt mijloace ieftine. Zilele acestea de boală 
au fost un bun prilej de reculegere şi de verificare a 
oamenilor din jurul meu. Jean Paul se comportă ca un 
primitiv, dublat de răutate. Am încheiat-o cu el. Ştiu la ce 
pot să mă aştept. Voi evita cel mai uşor contact. îl voi stârpi 
din mine. Acum îl înţeleg pe Shakespeare când scria 
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Timon! Azi, dacă ar trebui să aleg o atitudine faţă de 
omenire, aş fi nehotărâtă, ezitând între dispreţ şi milă. Pfui! 
Dacă aş fi Atotputernic, ca în poveste, aş lua globul 
pământesc şi l-aş scutura de vermina omenească. M-aş da 
cu el de-a dura, pentru că sunt peisagii frumoase şi animale 
de treabă. Şi cu toate astea, câtă prietenie şi tandreţe în 
jurul meu, în timpul bolii şi acum! Sunt mulţi oameni buni 
şi generoşi, dar majoritatea e infectă. îmi e somn, mă duc 
să mă culc, ba îmi aduc la masă. Nu mă tentează nimic, nici 
de mâncare, adică din cele ce-mi pot permite! Dacă aş avea 
40 de ani, aş da totul peste cap, la 60 n-am putere s-o fac. 
Viaţă pierdută, înmormântare săracă - „Pătrunjelu" - şi de, 
să nu fie şi mai rău! 


7 noiembrie 


Dragule, mă priveşti azi întrebător şi cu îngrijorare, din 
cadrul de pe birou. Ftoate şi trist... Desigur, dacă eşti, te 
întristează să mă vezi cum sunt azi, tristă, până la dezolare, 
răzvrătită până a înfrunta pe Dumnezeu. Sunt dezolată de 
cele ce se petrec pe străzi! 

9 noiembrie 


How'ill all about my heart! Are dreptate Hamlet, dragule. E 
„totul bolnav în jurul inimii mele". Un dezgust profund de 
oameni, de evenimente, de mine. Să reacţionezi? Cum? 
Pentru ce? Nici nu îndrepţi nimic, nici nu foloseşti nimănui. 
Să ieşi în stradă urlând? Te închide şi te omoară, iar ceilalţi 
te cred nebun. Suntem meniţi pieirii şi pace! Cine se poate 
salva pe dinăuntru să fie fericit. Căci cei care nu-şi salvează 
decât viaţa, vai de capul lor! Vor trebui să o plătească cu 
atâtea compromisuri, umilinţe până la dezgust. Nu rămâne 
de ales decât între scârbă şi inconştienţă. Ce dreptate aveai 
tu, Stelule, când erai cum erai şi te înţeleg acum de ce 
beai. Tu simţeai, cu super-sensibilitatea ta, loviturile vieţii, 
umilinţa ei distrugătoare, pe care eu, o gâscă umflată de 
orgoliul intelectual nu le simţeam pe atunci. Acum văd 
lucrările cum sunt. îmi văd inutilitatea esenţială, văd oame- 
nii aşa cum sunt: egoişti, comozi, interesaţi, iar cei mai 
buni, nişte „naivi" ca şi mine. Nu mai cred în salvarea 
neamului nostru, fiindcă nu prezintă interes pentru 
Occident. Trebuie să recunosc că era mai bine să se fi 
supus total decât sub formă de lichea cu c...-n două luntri! 
Cel puţin ar fi învăţat ce sunt renunţarea şi umilinţa 
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consimţită, căpătând puteri spirituale. Pe când acum 
suportă palmele din afară pe obrajii pătaţi de oportunism şi 
lichelism. Ce cloacă e lumea! Şi mă tem că „dincolo" nu e 
mai frumos pentru d-alde noi! Poate sfinţii or trăi acolo în 
aer pur. Se ridică în mine un dezgust, o scârbă care mă 
otrăveşte. Ostilitatea lui Jean Paul e în mare parte vina 
stării mele. îmi e scârbă de un regim mincinos, îmi e silă de 
ceilalţi care ne lasă să putrezim în nedreptate, sărăcie şi 
umilinţe de tot felul. Şi Tu, Doamne, ne-ai părăsit! Vom fi 
meritat-o! Dar de ce ne-ai cerut nădejdea, când Tu vrei să 
deznădăjduim? De ce ne-ai permis să credem că suntem 
ocrotiţi de Tine, Cristoase? Te iubesc pentru suferinţa ce ai 
suferit pe cruce, când Te-ai văzut părăsit şi de Dumnezeu şi 
de oameni! Dacă eşti undeva, fie-ţi milă de noi! Şi oare? N-o 
fi totul imaginaţie? Şi dincolo n-o începe alt calvar în vecii 
vecilor? Simt că Paradisul e în noi sau nicăieri! Ce să fac să 
mi-l regăsesc? Nu pot să iert, pentru că nu vreau să fie 
iertată nelegiuirea. Iadul e acum în mine. Trebuie făcută 
odată o rânduială, măcar aici pe pământ. Dincolo, ştie 
Dumnezeu ce face. îţi cer dreptate, Doamne! Iubirea să 
vină la vremea ei! 

21 decembrie 


Dragule, n-am mai scris, nu pentru că nu S-ar 
petrece mari evenimente pentru civilizaţia noastră, 
dar m-a năpădit o simtire că totul e zadarnic. Acum 
mă beșştelesc şi toţi analfabeţii de la Conservator 
toate harponistele care nu ştiu bine să citească, 
treaba lor! E destul de trist ca după 26 de ani de 
muncă serioasă şi entuziastă, să nu se găsească 
măcar unul din cei care synt în capul instituţiei - 
sau foşti colegi - să protesteze, dar n-are 
importanţă. în fond habar nu am de insultele unor 
oameni pe care nici nu îi cunosc! Dar mizeria 
crescândă din jurul meu, tristeţea mornă, lipsită de 
orizont, supunerea de frică a celor mulţi, adularea 
unui duşman şi mai ales generala laşitate mă 
deprimă îngrozitor. lar acum, plecarea și 
întoarcerea Mihaelei mi-au amintit unele episoade 
din viaţa noastră. M-a apucat un  parapon 
îngrozitor, constatând că bietele femei de treabă 
sunt incorigibile în slăbiciunea lor şi am constatat 
din nou ce tari, fiindcă brute, sunt bărbaţii! Nu îi 
domină decât femeile stricate sau rele. Voi trebuie 
să știți de frică! Am dorit din tot sufletul ca 
nenorocita asta de fetiță, hărăzită să fie victimă 
siguranţei triumfătoare a lui Jean Paul, să reziste 
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şi să-l hotărască să fie bărbat în faptă, nu doar în 
ifose. Dar a fost slabă cum am fost şi eu şi cum 
sunt toate femeile cinstite. Ce să mai vorbim? Când 
te naşte Dumnezeu femeie, te-a condamnat să fii 
sau victimă sau să te răzbuni! Câteodată înțeleg 
cruzimea, uneori e necesară. Azi nu mai iubesc pe 
nimeni, îmi e silă de viaţă şi mai ales de oameni. 
Azi, nu te iubesc nici pe tine.10 februarie 


Dragule, după cum vezi m-a apucat iar tăcerea. Nu că mi-ar 
fi zilele goale, dimpotrivă, dar mi se pare că nu le găsesc 
rostul. Trece viaţa şi eu, la o parte de ea, o privesc trecând. 
Poate e cea mai potrivită atitudine pentru a pricepe „rostul“ 
vieţii, dar eu o las să curgă fără să pricep. Aştept. Tot 
aştept. Ce? Dreptatea. Şi totuşi ştiu din istorie că nu e 
dreptate pe lume. Toate epocile mari sunt pline de 
nedreptate, de crime, de orori, şi nimeni nu a despăgubit 
pe cei lezaţi. Trebuie să fie o compensație în economia 
universală, dar care nu poate atinge soarta indivizilor, 
direct. Cum se împacă această concepţie cu credinţa mea 
în Dumnezeu? Păi vezi, aici e buba. Mi-am închipuit pe 
Dumnezeu ca pe un Judecător, şi El este un Creator, adică o 
esenţă pe care nu o putem imagina decât în rarele clipe de 
dragoste generoasă, de uitare de sine. Nu El e nedrept, ci 
noi l-am conceput prea meschin, pe calapodul nostru. 

Dacă mă las încă amăgită de credinţa în „dreptatea" ce 
ni se va face, apoi e ca să pot trăi viaţa asta curentă, să mă 
pun la pas cu cei pentru care trăiesc. în fundul sufletului 
însă, nu mai cred că lucrurile se pun la loc ci doar că vom 
recolta dincolo ceea ce n-am făcut aici. Vom ieşi liberi, 
buni, detaşaţi din viaţă, va fi Raiul pentru noi. Vom rămâne 
rancunieri, răzbunători, sau chiar numai drepţi vom purta 
şi dincolo jugul şi povara acestui Egoism funciar. Căci Ego- 
ul e cel care cere toate aceste dreptăţi. 
îmi închipui că viaţa curge, curge, curge tot 
înainte şi sufletele care nu sunt animate de 
această putere de înaintare cad la fund, în 
inconştienţă 

„Aripi pentru zbor nu le dă dreptatea, le dă numai 
dragostea. Până şi dragostea trupurilor e mai bogată, adică 
mai spornică decât virtutea negativă care socoteşte cu 
răsplată şi cu do ut deo'. De aceea ştiu azi că tu ai fost mai 
vrednic să treci graniţa decât mine. Tu erai copt pentru 
dincolo, pentru libertate, eu încă nu. Azi împlinesc un 
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număr venerabil de ani. îmi amintesc de zilele acestea când 
îmi dăruiai inele, perlele ce le port acum, vulturul pe care l- 
am iubit cu un fel de pasiune, cărţi, când, proasta de mine, 
te certam că dai bani pe lucruri de lux, când eu n-am 
necesarul! 


11 februarie 


Ieri am fost întreruptă. Recitesc ce scriam ieri, repet: am 
fost meschină, adică grijulie, prea grijulie de cele necesare 
casei. Acum, de când tu eşti dincolo, m-am lăsat păgubaşă 
de cochetăria gospodinei şi lucrurile merg cum pot, şi 
merg. Nu mai îmi fac griji pentru ziua de mâine - tout 
s'arrange'. Tu ştii tot ce e cu mine. Oare ţie îţi datorez 
răspunsul imediat ce am primit azi la ce ceream ieri seară 
în rugăciune fără a-mi închipui că s-ar putea împlini 
vreodată? Bănuiesc că tu ai inspirat răspunsul care, fireşte, 
în sine, nu înseamnă nimic, dar m-a bucurat peste măsură 
pământească, fiindcă era un răspuns venit de dincolo. Şi cu 
ce promptitudine! Cum să mă îndoiesc eu că voi ne 
ascultați! Cum să nu fiu fericită când constat zilnic cum mă 
protejaţi? 

M-a şifonat gluma lui Tity şi Puiu [Pitişteanu], aseară, pe 
care au repetat-o Andriana şi Maricica azi. Ştiu că sunt 
glume, sunt destul de bătrână pentru a trece neatinsă în 
imaginaţia oamenilor şi totuşi mă supără gândul că un 
sentiment matern poate fi interpretat alături. Poate că şi 
tandreţea prea manifestă a unui copil pare azi suspectă. 
Nu-mi pasă de ce ar putea spune ceilalţi, dar, cum mă 
cunosc, mă tem să nu-mi strice mie bucuria ce mi-o dă 
acest copil. Mă văd evitând orice gest de caldă maternitate 
„în grad de bunică", refulând şi acest sentiment atât de 
legitim. Ceea ce este foarte interesant, în fond, e că natura 
îşi cere drepturile. Eram făcută să am copii, sunt acum fete 
şi băieţi de cea mai bună calitate în jurul meu; îi simt că vin 
spre mine ca la una ce îi înţelege mai bine decât părinţii 
lor. Ori să fie iluzie? în toate cazurile, fringala" de 
maternitate din mine e o mişcare sufletească pe care nu am 
avut-o din tinereţe, când sufeream că n-am copii. Acum, 
când Puiu mă priveşte frumos 


* Totul se aranjează (fr.). 
** De la fr. fringale, foame bruscă şi violentă. 
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şi cu totală încredere, simt bucuria pe care o căutam atunci 
când luam pe Buby, pe Nicuşor, pe Nellu pe genunchi şi le 
spuneam poveşti. Acum discut filozofic şi răspund 
întrebărilor unui băiat tânăr cu daruri excepţionale. 

Conferinţa despre Platon a fost minunată azi. Un cap 
foarte interesant acest Petru Manoliu şi care în Apus făcea 
lucruri importante. Gândeşte ascuţit şi simte dramatic, 
vocabular bogat, înflorit intelectual. Am impresia că-l 
macină viaţa măruntă, grija zilei; să sperăm că va avea 
curajul să se pună pe scris. 

De ce nu scriu eu? Că mă destramă lumea. Trebuie să-mi 
fac un program aşa încât să pot lucra. Ce ar fi să scriu 
noaptea şi dimineaţa să dorm, cu ordinul expres de a nu fi 
deranjată. Trebuie să mă apăr. Parcă zâmbeşti, nu mă crezi. 
Dar ajută-mă, te suplic'. îţi mulţumesc pentru răspuns. Tu 
mă înţelegi, ştiu. A ta. 

Moartea lui Nicu Otescu mă întristează teribil. Iar se 
mai duce unul de calitate. Ne legau credinţe comune în 
cultură şi Nonna. Se duc, unul după altul; noi, care 
rămânem, ne amăgim cu nădejdea că vom mai fi buni la 
ceva. La ce? Aş vrea să pot împăca omenirea. Dă-mi un 
semn, în somn, în noaptea asta, am nevoie. Şi spectacolul 
bietei Roro - Roxana, făcând masaj facial, m-a întristat. Cu 
ce graţie de cucoană mare face totul şi spune că n-are ce îi 
trebuie! 


14 februarie 


Zile prea pline, duminică şi luni. Am fost la Nicu Otescu; 
dormea liniştit, senin, întinerit. în mine un sentiment 
melancolic. Ne vedeam rar, dar îl preţuiam mult. Nu ştiu ce 
a mai scris în urmă, dar iubeam în el dragostea de 
frumuseţe şi căutarea sinceră de adevăr. Nu ştiu dacă nu 
rămăsese încătuşat în prejudecățile şi limitele unei culturi 
fară orizont mistic. Voi ruga pe Mimy să-mi dea din ultimele 
scrieri, fiindcă atitudinea lui de credincios creştin e semnul 
unei schimbări. Ani de reculegere, fară îndoială, l-au adus 
pe calea adevărului. S-a dus cu el un om de cultură şi bun 
şi „om“; simt că intră în rândul prietenilor de „dincolo" 
cărora le cer ajutor şi care mă ocrotesc. Şi eu îl voi ajuta cu 
câte o zilnică rugăciune. Se clădeşte între voi şi noi tot mai 
solidă puntea. Am simţit asta şi la parastasul lui 
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Ionel Christescu. îl vedeam râzând, glumind şi ironic. Pe 
noi ne vedeam greoi, bătrâni şi urâţi. Tot duminică am 
dejunat la Aurora. Nicu m-a morigenat' zdravăn din pricina 
cursurilor. Toţi trei, de altfel. Recunosc că ei au dreptate, aş 
fi încercat să le urmez sfatul, dar ieri, tot grupul nostru s-a 
împotrivit. Vivre dangereu- sement n'est pas surtout vivre 
insouciemment?" în condiţiile actuale, nu mă pot ajunge cu 
pensia. Trag toţi de mine. Dacă Dumnezeu mă ocroteşte, e 
tocmai pentru că alţii au nevoie de mine. Sfânta Fecioară 
nu mă va lăsa; simt că mă acoperă cu haina Ei de toţi ochii 
duşmani. Când n-o mai trebui să lucrez, mă va avertiza Ea. 
Oare glasul lui Nicu nu o fi avertismentul Ei? Dragule, dă- 
mi tu un semn ca să ştiu ce fac, opreşte-mă tu cânde 
momentul. 

Descoperirea icoanei Sfintei Fecioare la Biserica Scaune 
mi-a umplut sufletul de o certitudine că Sfânta Maică ne 
ocroteşte şi atunci, restul nu contează. Că suferim, că ne 
zbatem, e desigur spre binele nostru. O bucurie mă 
cuprinde, să fie prima oară? Sau e certitudinea că 
Dumnezeu, Mântuitorul şi Maica sunt lângă noi? 

Ieri, cuvintele lui Grig! şi splendidul Shakespeare oferit 
m-au umplut de o bucurie calmă. Mulţumirile tuturor, 
sincere, calde, mi-au dat o linişte, o seninătate de care 
aveam nevoie. Despărțirea de Shakespeare mă doare. Am 
plâns ca o proastă, am fost ridicolă; dar dacă aşa sunt? 

Am grijă de Puiu?. Lipsa oricărei resurse la vârsta lui şi 
cu farmecul lui poate deveni o primejdie. E atât de uşor să 
aluneci în imoralitate, mai ales atunci când femeile mature 
sunt atât de doritoare de dragoste! Aş vrea să-l ajut fără 
să-i ating orgoliul, care trebuie menţinut mai tare ca 
oricând. Are mare talent şi e conştient de sine, de aici o 
rezistenţă la orice sfat în materie de scris. îmi place; aşa se 
apără şi se formează o personalitate. Câteodată este 
neîmblânzit - asta îmi place, mai ales că intransigenţa lui 
este însoţită în acelaşi timp de o delicioasă blândeţe. 
Dragul meu, tu şi mama mi-aţi trimis acest copil ca să mă 
mângâie de lipsa de afecţiune a lui Jean Paul. Când soseşte 
puştiul, cu privirea lui frumoasă şi luminoasă, îmi 
încălzeşte inima. Maternitate târzie, dar reală, vie şi 
tandră. Dragul meu, ajută-mă să pot ajuta pe ai mei să iasă 
din încurcătură. Ajutaţi-mă să reintrăm în normal! 
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* De la fr. morigener a certa, a dojeni. 
** A trăi periculos nu înseamnă oare, mai ales, a trăi inconştient? (fr.). 


Platonul lui Petru Manoliu e foarte frumos. Toată lumea 
îl consideră pe acest om ca fiind anormal. Trebuie să-mi fac 
propria mea părere. Ata, A. 


23 februarie 


Dragul meu, trec zilele vertiginos. Ori sunt eu mai greoaie 
la treabă? Mulţumesc pentru calmul trimis, căci sunt sigură 
că ţie ţi-l datorez. După o noapte de mare nelinişte, de 
„montaj", iar echilibru. Pesemne că e nevoie şi de nelinişte 
pentru a creşte sufletul. Lecţia despre tragicul grec 
nesperat de puternică. Am plecat mai mult atonă de acasă, 
cu multe în cap şi în suflet, dar fară resort. Acolo m-a 
cuprins entuziasmul mare, aveam o voce puternică, un 
tonus vital ce nu-mi bănuiam. Eu cred că în asemenea 
ceasuri nu sunt decât un instrument prin care vorbeşte o 
putere străină, dar care mă înşfacă toată până scoate din 
mine esenţa mea! Altfel, sunt doar un tip banal şi incolor. 

Duminică m-a impresionat icoana Maicii Domnului, nu e 
frumoasă, dar are ceva straniu în ea. Apoi simţământul că 
s-a petrecut un fenomen de întâlnire între Ea şi noi îmi dă o 
securitate şi un calm puternic. 

Mâine merg la slujbă. Simt că ar trebui să căutăm 
divinul nu în afară, ci şi în noi, prin poarta interioară. Dar 
dau de o opacitate şi de o lipsă mare de vibraţie uneori. 
Numai la lecţii şi la spectacole frumoase, la lectură bună, la 
muzică, mă trezesc din letargie. Am avut multe prilejuri de 
data asta - şi cinema-ul la italieni. Assisi, deşi foarte sărac 
în reproduceri, totuşi impresionant. Mă întreb dacă 
expresia feţelor de călugări nu e oarecum datorată unui 
procedeu de a aşeza curios ochii? Se repetă, parcă se vede 
bucuria de a fi găsit o metodă nouă. Dar expresia Sfântului 
când este cu ochii închişi vine dinăuntru. Grotele de la 
Postumia m-au uimit şi m-am întristat la gândul că nu le-am 
vizitat din pricina sentimentului stupid, poate burghez, că- 
mi stau la îndemână altă dată! Când, vai, di doman non ce 
certezza. 

Dialogue des carmelites al lui G. Bernanos? m-a fericit. O 
adâncime spirituală, trăită cu o luciditate şi cu o lipsă 
totală de exaltare, un calm în suprema emoție, o veracitate 
care evaluează, fără iluzionism, valorile. O carte 
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impresionantă. Sunt curioasă cum a primit-o copilul. îi duc 
dorul când lipseşte câteva zile. 


* Nu eşti sigur de ziua de mâine (it.) 
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„învăţ la bătrâneţe grijile de mamă; m-o fi blestemat Valerie 
când o cert că e prea slabă cu Maricica. îmi e sufletul într- 
un soi de aşteptare de sărbătoare, oare iese Churchill? 
Dacă nu, oare mai e şi alt mijloc ca lumea să se 
cuminţească? Simt acum ca în vara lui 1944 că e ceva în 
aer, sau e numai vestea primăverii? Acum plec cu Boby 
Cerkez la doamna Păunescu. De ce le-o fi părând unor 
oameni că le acord un privilegiu să mă vadă? Sunt o anostă 
uneori şi parcă în afară de viaţă! 

Ieri am văzut la Lucreția P pe Linica Madgearu“; e 
colosal cum poate răbda omul ce prin minte nu-i trecea să 
întâmpine. Mă surprind uneori că se trezeşte în mine o 
dorinţă de suferinţă, că aş fi gata să o cer, dar îndată mă 
lovesc peste botul acesta trufaş. Nu, Doamne, nu suferinţă, 
dă-ne bucurie. Nu vreau să fiu eroică, ci numai un om 
cumsecade care să Te iubească şi să nu Te supere! Dar, 
citind ieri seară paginile „dictate" de „Platon" Riettei, am... 


28 februarie 


Dragule, nu ştiu ce voiam să scriu acum câteva zile despre 
paginile aduse de Cristina. Desigur mă întrebam dacă am 
voie, fiind creştină, să cred în cercetări metapsihice. Dar 
cred că nu e nici o inobedienţă creştină. Cristos a dat o 
metodă morală care se potriveşte perfect cu cele citite în 
paginile acelea. De altfel sunt convinsă că „Biserica", aşa 
cum s-a constituit de-a lungul veacurilor, se va mai 
schimba, fiind o şcoală. 

Mâine iar e un „termen" la care mă pot aştepta să plec 
definitiv şi cum aseară criza a fost mai puternică şi acum 
îmi simt aorta foarte grea şi obosită, nu este exclus să mor. 
Sunt perfect calmă, fiind încredinţată că e o viaţă nouă la 
voi. Cu „aici" m-am împăcat, am acceptat până şi ideea de a 
rămâne aşa cum sunt acum, fară perspectivă de schimbare 
pentru mine. Nu mai sunt revoltată. 

„Maternitatea" tardivă a umplut un gol care mă 
dezechilibra. Desigur că pentru cei din jurul meu. acest nou 
sentiment va fi părând curios şi echivoc. Poate că eu 
însămi, la altă femeie, aş fi privit fenomenul cu scepticism. 
Dar acum, că-l trăiesc eu, constat că e o dragoste maternă 
splendidă şi constat că mă întinereşte sufleteşte foarte 
mult. Dovadă e energia în cugetare şi libertatea cu care mă 
descătuşez din toate prejudecățile gândirii şi simţirii. E şi 
bine că mi-a venit acum acest sentiment, fiindcă îmi 
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uşurează trecerea în bătrâneţea adevărată, de necamuflat, 
a femeii din mine. Ce tristă aş fi fost dacă nu aş fi avut 
dreptul să vorbesc tineretului în numele unui ideal comun! 
Acum, când am un copil, fară să discut lucrul faţă de alţii, 
în mine îmi simt dreptul de a participa la viaţa celor tineri. 
Că mi-l acordau ei şi până azi, e drept, dar poate nu mi-l 
mai acordam eu. Madame ma mere! titulatură care-mi 
convine minunat. E în stilul meu. Azi mi-a mărturisit că l-am 
ajutat mult în creşterea lui. Era emoționat.. I-am mulţumit 
şi eu pentru primăvara ce-mi aduce. Dragul meu, îţi 
mulţumesc că mi l-ai trimis. 

Vizitele s-au succedat de la 12 la 3 şi de la 5 la 9 
jumătate. Sunt obosită. Mai bine e când nu sunt bolnavă, 
când am de lucru. Nu ştiu cum să mai mă apăr, să mai stau 
şi singură. Toţi spun să nu vorbesc, dar cer răspunsuri! 
Soarta e soartă, şi doar din dragoste se deranjează lumea! 
N-am putut citi un rând. 

Avizul prin care sunt chemată la pensie mă face să cred 
că iar ne mai taie din ea. Miţu e de admirat, a rămas fară 
un franc; le-a tăiat la toţi magistraţii şi avocaţii din Consiliu 
toată pensia, şi Mişu râdea, era binedispus. Galgenhumor 
sau nădejde? Cred că acum ne dăm examenele cele mari; 
calitatea omului nu se dezvăluie decât în situaţii extreme. 
Sper că dacă rămân şi eu fară pensie, mă vei ajuta să nu-mi 
pierd capul. Dar cum puteţi răbda atâta cruzime din partea 
unor oameni care nu sunt demenţi! Pensia e un drept 
câştigat prin muncă, doar nu prin moştenire! Oare nu sunt 
acte de exasperare, de extremă furie care dovedesc mai 
mult decât se vede? Eu aştept liniştită, cu încredere în 
Dumnezeu. Ata, A. 


1 martie (în pat) 


Mărţişorul lui Puiu m-a încântat: Hofmannsthal şi scrisul lui 
Goethe către Frau von Stein, dar mai ales dedicaţia m-a 
fericit. E atât de bine să simţi căldura unui gând plin de 
dragoste curată; şi Rhea cu violetele ei de dimineaţă m-a 
uns pe inimă. Am nevoie de dragoste. Şi fetiţa Ileana 
Şerban s-a gândit aseară să-mi trimită violete cu un cuvânt 
naiv. Cum să mulţumesc pentru atâta afecţiune? Şi Coca s-a 
ostenit ieri de dimineaţa ca să mă vadă. Cum să nu fiu 
fericită? Dragul meu, „copilul nostru" îţi seamănă în multe - 
poet e de la tine, de la mine are poate 
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căutarea gravă. Alţii ar spune că am înnebunit de-a binelea, 
dar nu mă înţeleg. E aşa de bine să ai un copil - al nostru, 
da? V-am visat azi-noapte în aceeaşi viziune; tu aveai o 
pijama albă vărgată cu albastru, copilul purta pijamaua 
mea aia/raise şi purta în braţe un copilaş mărişor. Oare nu 
purta poeziile lui către Viorica pe care le-a scris azi şi mi le- 
a adus? De ce mi-a mulţumit pentru tot ce-i dau eu? Oare 
simte cât îmi e de aproape, şi câtă primăvara mi-a adus în 
bătrâneţea mea tristă? „Madame ma mere", coeur de 
beaute et de bonte plein, de la part de son Cadet' e 
dedicaţia plină de graţie şi de adâncă cunoaştere a nevoii 
mele intime. 

Privesc în viitor liniştită, nu doar că mă iluzionez de a 
mai fi folositoare în mare, dar ştiu că Domnul dă omului de 
ce are nevoie. Astă-seară adorm încântată. Am citit din 
Goethe şi din Hofmannsthal şi poeziile copilului şi te simt 
lângă mine şi de-o fi să mor, va fi bine, de vreme ce m-am 
împlinit. Mă întreb de ce acest copil mă emoţionează mai 
mult ca cei din clasă. La un moment dat, mă emoţiona 
Mimy Plaleologul, când era fată şi avea nevoie de mine, şi 
Pupp, când suferea pentru Mausy. Şi Costel mi-a fost 
aproape, dar Puiu e cel mai mic, c est mon cadet“. Şi 
Virginica Gonţescu mi-a fost un copil foarte apropiat. O 
mamă cu o mie de copii! Dar Puiu e al meu, de la tine şi de 
la Viorica. 


14 martie 


Dragul meu, sunt dată peste cap din pricina Oficiului de 
închiriere. M-au înnebunit cu obrăzniciile şi cu minciunile şi 
neomenia. Ieri era să leşin după ce sâmbătă m-au înnebunit 
cu vorba. Dacă asta e fericirea promisă de R.PR., halal! 
După soneria ce se aude, s-ar spune că iar au sosit. Ba nu, e 
Ionel. Stăm tot în suspensie. Jean Paul e infernal de egoist. 
Dar cum să mă aştept eu la mai bine, când îşi lasă părinţii 
fără nici un ajutor. Nu mai ştiu ce să gândesc. Mă las în 
voia Domnului. Lasă să-mi pună pe cine o vrea în hol, eu îmi 
apăr dreptul de trecere. Mă îndârjesc şi eu. Păcat că mi-am 
pierdut creditul la Margareta pentru Jean Paul care acum 
mă lasă pe jos. îmi vine să-i fac o figură. S-o pun pe Florica 
în hol. Ar merita o pedeapsă aspră, dar numai Dumnezeu 
ştie ce îi trebuie. Eu m-am hotărât 
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* „Mamei mele", suflet plin de frumuseţe şi bunătate, de la Mezinul ei 
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să nu mă mişc de aici ca să am dreptul de trecere prin hol, 
la baie. Am constatat că, deşi mai mică, e mai uşor de 
aranjat camera asta. Mă apucă uneori o furie de aş 
blestema, dar nu vreau să fac rău nimănui. De spus, însă o 
voi spune. Prea e mare insolenţa acestui tineret egoist şi 
neruşinat. 


15 martie 


Dragă Stello, altă zi fără linişte, fără lectură, fară pace. 
Schimbări în casă. Mutarea! Basmul cu cocoşul roşu. Uite, 
nu sunt gata să ia şi biroul lui Jean Paul şi parte din hol. 
Dacă ar fi fost aşa, pedeapsa ar fi urmat prompt măgăriei. 
Dar sper că rezistă inginerul. Oricum ar fi, pentru mine 
sunt zile pierdute şi experienţe dureroase. Marietta îi dă 
dreptate azi tot lui Jean Paul, nu vede decât rezultatul 
posibil, dar nu şi intenţia net exprimată marţi seara. Nu 
vreau să port ranchiună, de altfel mă mir că m-am mai 
iluzionat, o ştiu doar de mult, din 1945, ce doză de egoism 
feroce zace în acest om. 

Trebuie evitat. în ce o priveşte pe tânăra lui soţie, e şi ea 
o fiinţă elementară, nu şi-ar sacrifica interesele. Pe scurt, 
prietenii sunt singura compensație. Azi, cei doi tineri: 
Nanna şi Puiu, fermecători. Foarte bună dispoziţie. Cred că 
acum Nanna este îndrăgostită de Puiu. Dar el e prea 
răsfăţat de femei. îi e cam silă. Trebuie să-l iau la întrebări. 
Viaţa mea nu mai găseşte rostul. Dacă ar fi simplu să mori, 
mi-aş dori moartea. îmbătrânesc. Şi tineretul e fără milă, 
eşti aruncat ca un măr putred. La urma urmelor, mai am eu 
ceva nou de dat? Despre Shakespeare, poate, dar pentru 
viaţă? „Dansul" s-a sfârşit! Sunt foarte deprimată! Trebuie 
să frecventezi numai pe cei de-o seamă cu tine. Altfel eşti 
disperat! 

Tu ai plecat la vreme. Eu am întârziat. Nu mai suport 
barbaria şi bătrâneţea şi lipsa de consideraţie. Şi toate 
astea din pricina a doi oameni mediocri, căci nici Jean Paul, 
nici Mihaela nu sunt personalităţi. Puterea lor stă într-un 
egoism intransigent. Voința lor nu e etic orientată. Sunt doi 
instinctivi şi primitivi. 
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îmi e dor de Occident, aş pleca pentru 4-5 luni să 
mă refac. Aici simt că mi se pierd puterile 
creatoare. Dragule, fă ce ştii şi susţine-mă. A ta, 
A.18 martie 


Dragule, zile grele, agitate, aseară amarul cu Jean Paul. Nu 
vreau să mă mai uit înapoi, nu vreau să mă exasperez, căci 
atât aşteaptă. După ce m-a făcut „bestie fioroasă" şi 
„bătrână nebună" şi „hoaşcă nebună" şi nici nu mai ştiu ce 
i-a ieşit din gura-i de brută, m-am rugat de tine să mă 
păzeşti. Ştiu că nu voi scăpa de acest personaj odios decât 
prin ajutorul vostru. 

7 seara. Am impresia că ai şi „lucrat" la Oficiu; a sosit 
domnişoara P. de la Severin, fată deşteaptă, elenistă, de 
notre bord' şi fără mobilă! On ne peut trouver mieux, 
reellement. Pourvu qu'ils me la laissent". 

Dacă ai început tu „lucrarea", convinge-i până la sfârşit, 
dacă e spre binele meu şi al ei. Sunt liniştită acum, am 
impresia că nu m-aţi părăsit. Poate că vom lucra la Sofocle, 
cu poftă acum, având cine să-mi traducă la nevoie. 

Gestul doamnei Păunescu de a-mi trimite o portocală 
prin loana mi-a făcut o bucurie imensă. Numai oamenii 
delicaţi sunt în stare să se priveze pentru alţii, ca şi Mimy 
Paleologu care mi-a adus azi prăjituri. Şi Coca e de o rară 
gentileţe. Absența Mariettei, şi ieri şi azi, e elocventă, i-am 
judecat „puiul"! Probabil că aşa sunt sentimentele materne, 
nu vreau să judec, nici să condamn. Mă las în mâna lui 
Dumnezeu. Sunt într-un hal de extenuare trupească şi 
sufletească pe care nu l-am avut de mult. 

Aştept pe Rhea şi Coca. Am nevoie de o mare bucurie. 
Azi nici n-a venit, nici n-a telefonat mon Cadet, mă mir. Ce i 
se va fi întâmplat? Ori a plecat de acasă? Mâine mă bucur 
să aud de Platon, deşi, neputând mânca, mi s-au tăiat 
puterile. Te las, dar tu nu mă părăsi. A ta, A. 


20 martie 


îţi scriu tot din pat cu un mic subicter. Cum scrisei lui 
Leonie la Paris, on le ferait ă moins ". Nu cred că voi scăpa 
holul deşi, dacă aş fi mai dârză, mai isteaţă, poate că nu mi- 
ar fi băgat pe nimeni. Dar mă las în mâna ta. Am renunţat 
să mă mai încordez zadarnic. Cine ştie dacă nu e mai bine 
aşa. Vor fi cheltuielile 


* Din lumea noastră (fr). 
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mai mici şi, la urma urmelor, voi îndura şi eu cum îndură 
alţii. Tocmai bine, am să mă plimb şi eu mai mult şi nu va 
mai fi la mine pelerinaj. Lume foarte agitată şi dezaxată. Eu 
nu mai îndrăznesc să-mi fac planuri şi să iau hotărâri. Totul 
se desfăşoară neprevăzut. Voi trăi şi eu ca o studentă, de 
vreme ce în tinereţe am avut o viaţă atât de aşezată. Nu-mi 
surâde deloc să am aşa aproape de mine, aproape în 
aceeaşi încăpere, o femeie cu totul străină. Pare fată bună, 
dar mai ştii ce „stil" are, sau poate n-are nici unul, ceea ce 
ar fi mai penibil decât unul dezagreabil dar precis. A la 
grâce de Dieuf Sunt pusă pe a nu mai ceda. Prea am înţeles 
tot şi pe toţi şi am pierdut şi sensul vieţii mele proprii. Am 
reflectat zilele acestea în ceasurile când am fost singură şi 
am constatat că mi-am pierdut viaţa prosteşte. Puteam să- 
mi întrebuinţez darul de la Dumnezeu mai spre folosul 
tuturor, nu doar pentru un grup infim de oameni. Dacă n-ar 
fi cei 26 de ani de învăţământ, nimic nu s-ar alege din viaţa 
mea. 

Când mă gândesc câte ceasuri, zile, ani s-au irosit în 
„conversaţii", în lupta mea de a convinge oameni care nu s- 
au schimbat cu o iotă. 

Când simţeam că fac bine celor care ascultă comentarii 
din texte geniale, iată, mi-au închis gura. Va fi având şi asta 
un sens. lată, m-am predat, nu mai am voinţă proprie. 
Accept carcera unei singure camere, cu ieşirea pe din dos, 
accept să mi se ia bucuria de a împărţi gândurile, accept să 
fiu tratată ca o biată babă nefolositoare, ei şi apoi? Sunt 
foarte, foarte obosită, Stelule, nu mă lăsa, te rog. Dă-mi 
curaj ca altădată. Fă-mă să mă cabrez iar. A ta. 


22 martie 


Dragule, mă simt mai bine, nu ies încă, dar puterile îmi 
revin. Azi mi-am dat iar seama de unde-mi vine tristeţea 
neagră, când m-am aşezat să lucrez, m-am înseninat. 
Imposibilitatea de concentrare din pricina neîntreruptului 
pelerinaj de vizite fară rost mă disperă. Dacă aş putea 
închide uşa şase zile pe săptămână! Cum nu mai am nici 
cursuri, nici chiar lecţii, poate vrea Domnul să-mi pot 
măcar redacta pe Shakespeare. Azi-dimineaţă am avut o 
mare discuţie violentă cu Dumnezeu. L-am acuzat de 


* Fie voia Domnului (fr.). 
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nedreptate cu neamul nostru, de colaborare cu cei răi şi 
nemernici. în fine, am fost foarte îndrăzneață, dar cred că 
aşa îi plăceam. Nu mai vreau să mă supun orbeşte. Mă 
supun fiindcă la urma urmelor am impresia că tot El le ştie 
mai bine pe toate, dar vreau să ştiu şi eu, şi asta nu se 
poate când nu mişti, nu te lupti cu El. Azi i-am spus verde în 
faţă o mulţime de nedreptăţi ce face cu bieţii de noi. Furia 
de a nu mai fi sigur nici în spaţiul vital cel mai modest m-a 
împins la acest rechizitoriu. Parcă am înţeles în sfârşit că 
ne cere „spaţiu intim". Indignarea de a fi condamnată să nu 
opresc privirile într-un zid m-a făcut să escamotez plopii 
care, săracii, mă ajută să escaladez azurul. Dar eu tânjesc 
după orizonturi largi, nesfârşite, ca pe mare, N-am decât să 
le descopăr pe dinăuntru, poate! Mă simt stoarsă ca o 
lămâie de toate puterile bucuriei, de parcă se mişcă mai 
adânc o năvală de putere. Ce s-o pregăti acolo, sau e iluzie? 
Poate că, redusă la o cameră, m-or mai lăsa vizitatorii în 
pace şi voi avea timp şi răgaz să lucrez. Am pierdut infernal 
de mult timp în ultimii doi ani. La pensie nu îndrăznesc să 
mă gândesc de teamă să nu o văd ciuntită! 

Când azi m-a anunţat şi Andriana că nu vine şi nici n-a 
precizat ziua revenirii, am înţeles că iar sunt pusă la 
încercare şi... rabd. 

M-am aşezat la birou şi până la urmă n-am scos nici pe 
Goethe nici pe Sofocle, ci pe Shakespeare, măcar să-mi 
fixez ideile ce am avut în ultimul an şi care erau, unele, 
foarte interesante. 

De politică nu ştiu decât ce mi se raportă. Cât de 
neutilat om modern sunt! Mi-am dat radioul meu, socotind 
că pot beneficia de al lui Jean Paul. Acum stau ca un cuc în 
colivia mea, temându-mă să intru la stăpânii casei. Atâta 
pagubă pentru mine. De acum înainte, doar prin vreun 
miracol mai pot spera la un asemenea lux. Trăiesc mai 
modest decât o jupâneasă de casă mare. Tu ] as voulu, 
Georges Dandin . Aş vrea să mai am Trotz" în mine, dar pe 
ce? Pe bătrâneţe? Pe sărăcie? Pe „taci tu din gură", pe care 
mi-l azvârlă moralmente cei pe care i-am crescut? Din 
fericire că mai ştiu să râd şi o fac cu poftă chiar pe 
socoteala celor care cred că m-au biruit. E drept, fizic m-au 
redus la nimic. Sufleteşte, habar n-am de ei şi de toţi. 
Aştept ajutorul vostru. 


* Tu ai dorit-o, Georges Dandin (fr.). 
** Ciudă, încăpățânare (germ.). 
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Să sper? Hm? Am făgăduit o rugăciune zilnică timp de un 
an sufletelor care au nevoie de ea, cu ruga de a mă scăpa 
de rechi- ziţii. Ei bine, azi m-au lăsat în pace cei de la 
Oficiu. Am eu aliaţii mei puternici pe care cei cu viziune 
până la vârful nasului îi neagă. Să fie sănătoşi, eu ştiu că 
Protectorii mei invizibili nu mă lasă. Basinaţi-i' pe cei de la 
Oficiu, obnubilaţi-i, faceţi ce ştiţi. Haltet sie mir vom 
Leibel" Cu drag, a ta, A. 


24 martie 


Dragul meu, mă simt mult mai bine. Dacă nu era ploaie şi 
frig, ieşeam puţin. Aş vrea să mă duc mâine la biserică. 
Tipii cu casa par a se fi astâmpărat, dar nu eşti niciodată 
sigur cu ei. Sunt o întreprindere de chinuire a burghezului, 
un fel de casă de ploşniţe contra căreia un singur insecticid 
ar putea opera. Am impresia că trăiesc în Paradis cât pot 
încă deschide uşile şi dispune de o perspectivă de 8 metri. 

Ieri a venit Mişu să mă vadă. Era să mă supăr rău când 
am constatat că dă dreptate lui Jean Paul. Fireşte, nu ştia 
cum s-a comportat. Faptul că-şi apăra spaţiul nici nu m-a 
supărat, eram absolut de acord în această privinţă. Numai 
negativitatea principială, refuzul absolut de a-mi face cea 
mai elementară concesie, când eu l-am ţinut ani de zile în 
casă, m-a jignit adânc, fără să mai vorbim de insultele pe 
care le proferă fără scrupule. Dar e foarte bine aşa. Am mai 
învăţat ceva. O experienţă e prețioasă şi, vorba lui Huxley, 
îţi schimbă mintea. E drept că experienţele te fac sceptic, 
că pierzi credinţe şi certitudini, dar e bine să nu te încrezi 
în oameni până nu i-ai încercat. Eu fac credit cu o 
dezinvoltură care e inconştientă. 

Am văzut-o iar de curând pe dna P pe care era s-o bag în 
casă pe simplă „impresie", când informaţiile au fost 
dezastruoase. M-ai ferit tu, sunt sigură, trimițând pe M. 
Sergescu. Risc deseori teribile deziluzii din pricina unor 
oameni uşuratici şi a unui credit acordat fără temei. Am 
învăţat circumspecţia cu această ocazie, iar faţă de Jean 
Paul cea mai desăvârşită discreţie şi lipsă de intimitate. 
Acelaşi lucru cu fetiţa, care e adorabilă, dar foarte 
copilăroasă şi destul de indiferentă. Cu atât mai rău. Voi fi 
de aici înainte mai egoistă şi mai închisă. 
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* De la fr. bassiner, a pisălogi. ** Ţineţi-i departe de mine! 
(germ.)Am o mare poftă de lucru. Orice s-o întâmpla cu casa, 
deşi am o presimţire că primejdia a trecut, mă pun pe 
lucru. Lipsa Andrianei mă îmbie la lucru continuu. Inspiră- 
mă tu. Am o poftă să scriu cele ce văd, dar umoristic. M-a 
influenţat Huxley. E singurul punct de vedere liber, mă 
tentează. Dragul meu, te părăsesc pentru a mă pune pe 
lucru. Tot cu tine am să vorbesc în ceea ce voi scrie. Ata, A. 


3 aprilie 


Dragul meu, zile chinuite din pricina casei, Jean Paul a fost 
odios; el nu ştie decât să lovească prin insulte, tratându-mă 
de nebună bătrână şi necedând absolut nimic. El e idiot, 
căci în final va pierde biroul. Credeam că va avea mai mult 
respect pentru socrul lui, dar îi refuză camera cu o răceală 
cinică. E aproape monstruos. Se crede un om puternic, pe 
când nu e decât un biet animal egoist ca un lup. Gura, de 
altfel, îl arată. Cred că egoismul tatălui, combinat cu 
încăpăţânarea de neînvins a mamei au dat un aliaj sălbatic. 
Te asigur că nu am altă dorinţă mai fierbinte decât de a mă 
despărţi de ei. O cameră mare în bloc mi-ar conveni. Dar 
am trecut toate aceste griji lui Dumnezeu. Cum el m-a 
protejat până astăzi, ştiu că o va face şi de-acum încolo. 
Dacă tu crezi că vecinătatea cu tata este un avantaj pentru 
mine, ajută-mă să-l mut aici. Mihaela e fericită la gândul 
să-l aibă pe tatăl ei lângă ea. Uneori mi-e milă de această 
fetiţă; parcă ar fi un fluturaş în mâna unui băiat crud, care- 
1 iubeşte pentru moment, dar care îl va tortura în curând. 
Plecarea „cadetului' meu a fost şi ea revelatoare. Acest 
copil îşi pierde echilibrul din cauza femeilor care-l 
asaltează. Mă gândesc adesea că va fi slab cum ai fost şi tu, 
dar tot atât de profund cinstit şi curat în fundul sufletului. E 
adevărat că are un farmec irezistibil, îţi vine tot timpul să-l 
răsfeţi. îşi va face drumul, dar vai de el dacă va fi slab. Mă 
simt foarte singură şi totuşi, atâtea gesturi de afecţiune din 
toate părţile. Sunt tot timpul întreruptă. Voi reveni mâine. 
în politică mare stagnare. Neînţelegerile din Occident în 
privinţa armamentului Germaniei. Cred că doar Churchill 
vede clar. Sunt în aer simptome de decizii importante, o 
atitudine mai clară, mai fermă. Sentința de la Haga este 
clară. Ce urmări sunt posibile? Dacă ai avea de-a face cu un 
adversar cinstit! Superioritatea morală, grija omenirii sunt 
astăzi cauza unei mari slăbiciuni. Numai cel care riscă 
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poate câştiga. Lipsă de imaginaţie şi de dinamism la cei 
civilizaţi, în faţa credinţei fanatice a barbarilor. Dacă se 
continuă aşa, cred că vom avea soarta Romei în faţa 
barbarilor. Omenirea avea nevoie de această înnoire vitală. 
E păcat că o întreagă cultură milenară se pierde. Căci, 
acum, mijloacele de distrugere nu mai depind de tempe- 
ramentul şi de capriciile învingătorilor, ci sunt dirijate 
sistematic, cu sânge rece, din principiu. Nu va mai fi ruina 
unei lumi, ci sfârşitul ei. Reconstrucţia nu se va mai face ca 
în Evul Mediu, prin evoluţia omului elementar spre cultură, 
prin trezirea spiritului, ci vom ridica omul spre un 
materialism nemilos. Sună, trebuie să văd cine e. Ata, A. 


13 aprilie 


Dragule, au trecut iar Paştele. M-am împărtăşit, dar fără 
folosul vizibil de altădată. Atmosfera prea pământească, 
după acest act suprem, înăbuşe orice elan creator. Am 
impresia după asemenea întâlniri că nu mi-am meritat 
decât hrana zilnică, de întreţinere, că n-am fost vrednică de 
„marele banchet". Dar tot ce ni se întâmplă, doar este pe 
măsura noastră. Mulţumesc Mântuitorului că m-a primit şi 
aşa. Oare, cu preocupări meschine, temporale, am meritat 
şi atât? Oare nu are dreptate Moscovici, când mă 
avertizează că rămân înapoi? Când mă cercetez afund, 
recunosc că stau lipită de pământ, ceea ce nu ar fi un păcat, 
dar stau acum nu atât din gust de cele pământeşti, cât din 
inerție. lar am gust de iască în mine. Tot ce fac e în 
materie, mă mişc în treburi mici, şi totuşi, detaşată. Crizele 
ultime cu Jean Paul m-au obosit. Nu vreau să-l mai judec pe 
el. Nu mă mai interesează decât profilul sufletului meu în 
această cauză. Am fost robită de simţul dreptăţii, iarăşi şi 
iarăşi, de indignarea că Jean Paul nu se poartă cum se 
cuvine. Ei şi? Asta e treaba lui, dar pentru ce să mă 
înveninez eu şi pentru ce să sufăr eu? Am iertat din toată 
inima, dar nu pot să-i fac credit - sau nu vreau? Oare 
dragostea de aproape ar însemna să mă expun la violenţă şi 
mojicii? Eu cred că nu. M-am dat la o parte, mă şterg din 
calea lui. De Paşte am intrat eu la ei şi am ciocnit ouă cu el. 
Am impresia că e în atitudinea lui de acum şi timiditate. îl 
ajut cât pot să uite ce a făcut, dar nu admit să reînceapă. 
Dacă vor veni de la Oficiu, prevăd iar scandaluri. Eu, una, 
mă voi ţine complet la o parte. 
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15 aprilie 


Dragul meu, am fost întreruptă, ca de obicei. Azi e o zi 
minunată de primăvară. Ca o domniţă tânără, curată şi 
zglobie. Plopii s-au voalat în verde, cerul e palid, parcă 
timid, dar clar. Eu trenez o gripă. Ieri în pat, linişte. Azi mă 
duc la „Grigri" cu un sentiment timid, fară entuziasm şi fară 
nădejde. în mine presimţirea unui sfârşit. Al situaţiei sau al 
meu? Cred că al situaţiei. Mă revizuiesc sever, nu găsesc în 
mine resorturi pentru un viitor activ. Prea am fost numai 
om de birou şi de şcoală; nu mă văd luptând cu realităţile 
care sunt compromisuri. Nu mai am nici o încredere în 
puterile mele creatoare. Se stinge ceva în mine. 

Am retrăit o primăvară prin maternitatea încântată faţă 
de Puiu. Acum simt că nu mai are nevoie de mine şi de 
aceea se stinge şi în mine primăvara intempestivă. Nu 
venea din mine, era un răspuns la ce mi se cerea. O 
melancolie teribilă mă cotropeşte. N-am poftă de lecţii. Aş 
vrea să pot scrie ceva puternic, altfel decât comentarii de 
autori. Vreau să-mi dau drumul în larg. FEssayons!. Adică, 
vino de mă inspiră şi mă susţine. Eu voi conduce carul 
gândului. Uite, acum mă las dusă de voi, nu ştiu ce voi 
scrie, doar las cuvintele să treacă prin. mine. J'essaye une 
sorte d'ecriture automatique." 

Cora s-a lovit la ochi, trebuie să văd ce face. Acum te las. 
Aştept, a ta, A. 


16 aprilie 


Am fost la nunta lui Miky luca şi Colas Steriade. O pereche 
de romane din vremuri fericite. 


17 aprilie 


Dragule, ieri iar am fost întreruptă. Vreau să scriu, să fixez 
aici bucuria unui ceas frumos. Nunta a fost foarte 
frumoasă, slujbă solemnă, lume enormă, în sărbătoare, 
sobră în găteală, cum se cuvine unui neam obidit. Degeaba 
spune Miţu că pălăriile sunt obrăznicie; erau corecte, şi 
doar semn de respect pentru lăcaş 


* Să încercăm (fr). A 
** încerc un fel de scriere automată (fr.). 


şi pentru solemnitate. Iar întrerupere. Boby şi Coana 
Cecilia. E formidabilă această femeie. Un spirit de o 
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ascuţime, de un umor, de un criticism neînfrânt. 
Intransigenţa până la cruzime. 

Nunta de ieri, adunarea tuturor rezistenţelor. On tient 
encore bon.' Hainele cam lucioase, dar alura de oameni 
demni. Miky e 
O graţie; aşa trebuie să le fi închipuit grecii când le-au 
născocit în mintea lor. Ceva de fluture şi de floare. 
încântătoare. Ginerele cam sumbru, ceva, farouche", om cu 
surprize din adâncuri, cert nu de duzină. Am realizat un 
moment nunta noastră, pe urmă te-am revăzut pe locul 
unde odihneai printre flori, mi-am amintit, am retrăit o 
clipă; n-am vrut să prelungesc chinul, slujba la prohodul tău 
pe care am trăit-o ca o nouă cununie pentru eternitate. O 
clipă, dar foarte grea, n-am vrut s-o opresc. Nu vreau să 
sufăr zadarnic. A chaquejour, sa peine.'" Am altele acum, 
mici, mititele, ca ţânţarii. Pe tine te am aproape, uite, şi 
acum îmi surâzi! Afară e o vreme de o dulceaţă sfâşietoare 
pentru o inimă stingheră, dar eu nu sunt singură în fundul 
meu, tu eşti cu mine. Tristeţea bătrâneţei e dureroasă; ce 
bine de tine că ai plecat tânăr! Eu simt pe zi ce trece 
urâţenia muşchilor ce cad, a ridurilor tot mai adânci, a 
mişcării ce se îngreunează. E urâtă bătrâneţea, oricum ai 
idealiza-o. 

Nu eşti decât un tolerat al vieţii. 

Plec la doamna Miclescu. Am gripă ascunsă. Nu mi-e 
bine, îmi e dor de bucurie. Ata, A. 


1 mai 


Dragule, alt 1 mai, nu pentru mine care mă simt împinsă de 
viaţă spre un „rebut". Mişcare multă pe străzi, lozinci, 
strigăte, şi mornă resemnare. Stau şi mă întreb unde se va 
ajunge cu falsificarea conştiinţelor! Dacă se lăsa liberă 
manifestarea, sunt sigură că mulţi ar fi aderat de bunăvoie 
la noile principii, căci marea masă de oameni muncitori ar 
fi recunoscut că socialismul îi vrea binele. Dar acum 
socialismul s-a compromis. Nimeni, nici lucrătorii nu mai 
cred în buna intenţie a revoluţionarilor. Cred că de când 
există, Ţara noastră nu a fost mai primejduită ca acum. Din 
afară şi dinăuntru. Stă mintea în loc când afli de 


* încă mai rezistăm (fr.). " 
Sălbatic (fr.). 
*** Piecărei zile, suferinţa ei (fr.). 
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slugărnicia care trebuie să-i dezguste pe ruşi. Sunt convinsă 
că ei nu au nici o încredere în lichelismul exagerat al 
multora. Dacă nu ar fi oamenii simpli, fară „cultură", am fi 
un neam compromis în ochii omenirii civilizate. E drept, n- 
am priceput niciodată „morala politică" decât conformă 
principiilor de bază ale Moralei tout court'. Două măsuri? 
Iată simptomul imoralităţii. Adevărul nu poate fi totuna cu 
minciuna, nici nu poate fi ajutat de ea. Trăiesc într-o 
cosmică eroare! Virgil Gheorghiu, în La vingt-cinquieme 
heure”, proclamă  dezumanizarea universală, nu mai 
domnesc decât roboții tehnici. De mult gândesc ca el. Dar 
eu tot mai am nădejde şi anume în adevărații credincioşi, 
mai ales creştini care salvează libertatea lor interioară şi cu 
ea demnitatea şi calitatea de Om. 

Virgil Gheorghiu nu mai are nădejde. Carte foarte 
importantă, un document mare. Nu ştiu de ce am o 
reticenţă. Oare traducerea insuficientă îi fură din relieful 
simţirii? Nu pot preciza. Nu pot spune decât că e 
impresionantă din toate punctele de vedere. Cred că am 
simţit însă o uşoară nuanţă spiritualistă de stil legionar. 
Poate asta mi-a provocat reticenţa. Figura ţăranului, a 
preotului şi chiar a poetului, micile schiţe de evrei, toate 
sunt magistrale. Putem fi mândri de asemenea compatrioți 
care ridică atât de mult prestigiul Ţării. Căci sunt şi din acei 
care înţeleg că nu un neam întreg e lichea! 

Ultimele zile au fost îngrozitor de agitate din pricina 
casei. Acum că m-am instalat în birou şi mi-am făcut un 
colţişor foarte simpatic, parcă n-a fost nimic. Dar amarul nu 
era pentru camera pierdută ci pentru comportarea lui Jean 
Paul. Acum sper că înţelege cât de mult i-a deservit 
egoismul şi încăpăţânarea lui feroce animalică! Eu sper să 
nu mă mai las târâtă de slăbiciune pentru Marietta şi chiar 
şi pentru el şi nevastă; sper că această experienţă atât de 
dureroasă să-mi fie de folos. în fine! Să înţeleg că fiecare îşi 
caută mulţumirea în dauna celorlalţi. Voi încerca să nu mai 
fiu „gâscă". 

Prima măsură: tăcere, lipsă totală de intimitate cu ei ca 
şi cu noii locatari. Vom vedea mâine cum se soluţionează 
litigiul dintre dr. Sc. şi tinerii Jianu. Nu vreau să am vreo 
preferinţă. Voi fi amabilă, tout juste”. Cu drul Sc. poate m- 
aş împrieteni, las dar în grija Domnului să aleagă El. 


* Pe scurt (fr.). ** 
Doar atât (fr.). 
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6 mai 


Dragul meu, nu pot să lucrez, totul e golit de mine. Nu mai 
am nici un elan, nici o nădejde nu mă mai înaripează. Ştiu 
de unde îmi vine. Deşi m-am acomodat cu spaţiul redus, la 
fiecare moment constat „decăderea" în care am fost 
împinsă cu brutalitate de Jean Paul. Vecinătatea cu 
bucătăria şi closetul lor, întâlnirea cu viaţa de la bucătărie 
la tot pasul, în timp ce camerele de locuit stau goale toată 
ziua. Obligaţia de a mă scula foarte devreme din cauza 
zgomotelor vecine, toate astea îmi dau un gust amar de 
înrobire. Măcar de-ar fi voinţa lui Dumnezeu! Dar toate 
acestea din pricina atitudinii pline de ură a acestui copil 
pentru care am sacrificat multe zile propria mea mâncare şi 
întotdeauna confortul şi liniştea! Nu, nu pot ierta această 
răutate, nu mai pot ierta. Şi cea mică a fost răuvoitoare, 
căci, iată cum a reuşit să-şi atingă scopul cu mesele în oraş, 
ar fi putut interveni pentru cameră. Dar asta îi convenea tot 
atât cât şi lui. Sufăr mai puţin de situaţie decât în mândria 
mea rănită, de a fi izgonită la bucătăria propriei mele case 
de către cei cărora, eu, imbecila, le-am cedat propriul meu 
pat, şi mobilele mele şi liniştea mea! Le va răsplăti 
Dumnezeu într-o zi? Sunt nefericită să constat în mine o 
groaznică nevoie de răzbunare. Doresc să găsesc prilejul să 
le-o plătesc într-o zi. Nu, n-aş vrea să mor fară să le-o 
plătesc. Să nu simtă el umilinţa la care m-a supus? Să fim 
serioşi! Jean Paul e atât de invidios în sinea lui, că se simte 
triumfător acum de a mă fi umilit. Dumnezeu să i-o 
plătească. Eu simt că devin răutăcioasă; aş fi în stare să mă 
bucur dacă i-aş putea goni din casă. Nu vreau s-o fac, dar o 
doresc, aş minţi dacă n-aş recunoaşte-o. Căci dacă s-ar fi 
întâmplat unui străin aş suferi tot atât de atâta 
nerecunoştinţă. Doamne, de ce ai admis să fiu supusă 
acestei încercări de către cel căruia nu i-am făcut decât 
bine? Am fost oare eu însămi ingrată? Am răspuns eu 
vreodată binelui cu răul? Nu, după câte ştiu. Am curajul în 
faţa Ta, Doamne, să susţin că n-am fost ingrată faţă de nici 
un binefăcător al meu. Poate am uitat, am fost indiferentă, 
n-am manifestat recunoştinţă, dar niciodată n-am fost 
ingrată, nici n-am făcut cu voie rău cuiva. Doresc, fierbinte, 
cu pasiune, să mi se facă dreptate, să fiu reintegrată în 
rostul meu şi să simtă fiara că nu triumfă răul în lume. Dar 
zadarnic doresc, căci răul e mai tare ca virtutea şi binele. 
De-alde Jean Paul vor triumfa. în lumea asta brutele şi 
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fiarele câştigă, ceilalţi suntem călcaţi în picioare. Zadarnic 
mă retranşez în dispreţ, rana orgoliului lovit, a demnităţii 
jignite, doare. Sunt înfrântă şi doresc să mor. Aş vrea să se 
ştie că m-au ucis ingratitudinea lui şi scârba de oameni pe 
care a izbutit să o deştepte în mine. Nu vreau să-l iert. L-am 
iertat prea uşor. Revin asupra celor trăite în plină vâltoare 
acum, când judec rece situaţia şi când trăiesc zi de zi 
inconvenienţele ei. Nu mai fac nici o concesie, nu-i mai 
cunosc mai mult decât pe oricare străin. Nu mai doresc 
nimic mai aprig decât să mă despart de ei. Sunt dezolată că 
trebuie să constat în mine aproape ură pe această bestie. 
Acum o înţeleg pe Valerie. Atât mai rău pentru mine că nu 
ştiu să mă ridic peste răutatea altora şi mă contaminez de 
ea. Atât mai rău! Dar de, sunt om şi vreau să fiu om. Cu 
iertare am ajuns în halul în care am ajuns. Căci, încă o dată, 
mi-o spun: nu ce s-a întâmplat mă doare, ci cum s-a 
întâmplat şi că a triumfat răul şi nedreptatea, când era atât 
de uşor să fie toată lumea în casă mulţumită! Acum s-a găsit 
formula cea mai năroadă şi nimeni nu are de ce să fie 
mulţumit. încă o dată, Doamne, Te rog să faci dreptate, căci 
dacă nici Tu nu o faci, cum să mai credem în Tine? Să-mi 
amintesc de cei nenorociţi din puşcării? Dar ei trebuie să 
ispăşească o uşurime măcar! lartă-mă! Desigur şi eu 
ispăşesc slăbiciunea de a mă gândi la nevoile altora înainte 
de a le îndeplini pe ale mele. Acum înţeleg efectiv ceea ce 
am proferat de atâtea ori: „lubeşte-ţi aproapele ca pe tine 
însuţi" - nu înseamnă că trebuie să te uiţi pe tine, căci Tu 
eşti măsura în acest comandament ca şi în cel de a nu face 
altuia decât ce-ţi place şi pentru tine. Eul nostru e centrul şi 
axa şi măsura comportării. Să-i fi dat lui Jean Paul de 
mâncare, deci, după ce m-am săturat şi eu, să-i fi dat un 
dormitor, după ce mi l-aş fi păstrat pe al meu etc. 

Am fost slabă faţă de Marietta şi de considerentele 
mondene: îmi plăcea holul cu biroul deschis, îmi plăcea să 
am un cadru simpatic şi decent. Acum plătesc: primesc 
lumea pe la bucătărie şi sunt izgonită din hol pentru că 
nemernicul de Jean Paul nu dorea să ştie că trec pe acolo 
„babele mele"! L-a pierdut şi el, dar a preferat asta decât 
să-mi lase satisfacția de a trăi cât mai onorabil. Degeaba 
am încercat să-i explic atitudinea ca încăpățânare şi egoism 
tâmpit, orbesc, nu! A fost la temelie invidia josnică a tipului 
care nu suportă nici o superioritate în preajma lui. Faptul 
că datorită mie a obţinut biroul nu mi-l iartă, Să-i 
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răsplătească Dumnezeu, eu mă abţin să intervin, deşi poate 
că 

Nuni ar izbuti să indigneze pe V. şi să provoace o revocare a 
celor întâmplate. Nu vreau să-mi murdăresc viaţa cu acte 
de care n-am fost în stare până acum. îmi pare rău să 
constat că am ajuns cu disprețul faţă de acest nemernic 
până la a-1 urî. Tant pis pour moi!' Nu mi-e ruşine, mi-e silă 
de mine şi de toţi! Timon al lui Shakespeare, acum îl 
înţeleg. 

Dragul meu, mai vino în vis, sunt bolnavă în suflet. A ta, 
A. 

P.S. Dacă mă mai prinzi iar gata de iertare, te suplic, sus- 
ţine-mă şi fa-mă dârză şi tare, să nu uit ca să cad iar mesa! 
Nu vreau să mai fiu iar victima primului nemernic! Tous 
autour de moi sen ressentiront" 


22 mai 


Dragule, lucruri neobişnuite şi dureroase mi se întâmplă. 
Miercuri noaptea spre joi au luat-o pe Marietta. Nici nu 
realizez bine. Ştiu doar că de când sunt nu am avut în trup 
o spaimă mai mare. Credeam că-mi sare inima pe gură sau 
pe nas. Dacă nu s-au rupt vinele şi arterele e o minune. Pe 
M. mi-o închipui când foarte abătută, când amuzată şi 
amuzantă. îi duc continuu grija din pricina lipsei de 
schimburi şi de toate! Nu mă tem de moralul ei, numai de 
n-ar fi singură. Mi se pare că visez şi nu mai sper şi nu mai 
văd nimic în viitor. Si c'est cela la fin, elle est bien pietre."" 
Mi-a intrat în cap că Marietta e victima unei delaţiuni şi 
anume din cei care circulă la A. Callig. Marietta vorbeşte, 
ca şi mine, cu o pasiune şi o totală imprudenţă, şi nici 
măcar nu avem necaz pe vreun om. Dăm prosteşte înainte 
cu gura. Faptul că sunt canalii care se duc să denunțe 
oameni inofensivi ca noi mă scârbeşte. Poţi muri de scârbă? 
Cred că da. 

Pe tine te visez acum aproape zilnic. Sunt sigură că 
veghezi asupra noastră. După visul de azi, aş putea crede 
că azi o judecă. Dar de ce îmi tot spui că divorţezi sau că 
pleci cu alta? Azi era Utta von Naunburg, cea din V. 14 sau 
15. Eşti nemulţumit de mine? Dar eu cât mă scârbesc! îmi e 
lehamite de lume. Ieri la Lilly Grig. revăzut Argintescu 
Amza. Deştept, dar prea încrezut şi obraznic şi suficient. în 
fond, poate, un mare timid. 
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* Cu atât mai rău pentru mine (fr.). 
** Se vor resimti toţi în jurul meu (fr.). 
*** Dacă acesta e sfârşitul, atunci e foarte păcătos (fr.). 

Pentru Grig. mă tem. Boala lui de inimă e gravă. 
Răguşeala la telefon să fie un simptom? îi duc foarte tare 
grija. îmi e foarte, foarte simpatic, sunt oameni buni, 
generoşi şi nu sunt fricoşi. 

Te rog, Stelule, tu care erai prietenul lor, păzeşte-1. Eu, 
una, am un vag sentiment prost. Dar vreau să cred în ce e 
mai bun. Toată dispoziţia mea e proastă. M-am obosit de 
oameni. Aş vrea să alerg pe pajişti înflorite şi prin 
luminişuri de pădure, să aud cucul cântând şi să cânte 
aerul. Ah, Doamne! Te sărut şi te rog să ai grijă de noi. A ta, 
A. 


26 mai 


Dragule, azi, acum, în dimineaţa asta se împlinesc 37 ani de 
la doctoratul meu. 

Sunt tristă din pricina Mariettei. Azi, numai ea m-ar 
putea înţelege şi ar suferi cu mine, singura care a asistat 
atunci la bucuria şi triumful efortului tineresc, singura, aci 
la noi, singura supraviețuitoare, cu mine, a acelor ceasuri. 
Câtă nădejde, câte fagăduinţi făcute vieţii, şi ce s-a ales din 
ea? Nu vreau să mânii pe Dumnezeu. Tot ce a fost bun în 
viaţa mea e de la EI, ce a fost greşit, nereușit, este din vina 
mea, a slăbiciunilor mele. îmi e dor de toţi cei de atunci, 
teribil, dureros. Şi nu pot vorbi despre acest eveniment al 
vieţii mele decât cu Mişu, care n-a fost prezent mi se pare, 
dar a venit să mă vadă după prânz. Tot aşa Vâlsan. Sunt 
impresii atât de vii, ca de alaltăieri. Marietta desigur nu 
ştie data precisă. Urlu ca o proastă, nu mă pot reţine. Mă 
doare că e închisă, tocmai ea, cea mai nevinovată şi atât de 
şicanată de viaţă! O bănuiesc tare curajoasă, dar mai ştim 
noi de ce reflexe suntem în stare?! Azi îmi lipseşte teribil. 
Aş fi plecat cu ea spre lacuri, printre trandafiri. 

Nu vreau să mă înduioşez mai tare. Trebuie să mă 
obişnuiesc să trăiesc exclusiv prezentul. Să mă bucur de 
zilele de vară, de flori şi pomi şi de ceasurile calme. 
Veşnicul regret şi incapacitatea de a fi fericită altfel decât 
„în viitor" mi-au prăpădit bunătate de viaţă. Mor bleagă şi 
pace! Aşteptarea... a ce? Oare ce mai aştept la vârsta mea? 
Mai am eu un rost? Sunt pusă la o parte, într-o vitrină care 
şi ea e pusă la o parte până vor veni s-o sfărâme într-o bună 
zi cu tot ce este în ea! O lume nouă?! O simt în intimitatea 
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casei: un nepot care nu te salută şi cu zilele nu te vede, 
tineri oportunişti mulţumiţi că lor le merge bine. 

Nici poezie, nici nostalgie, nici revoltă, nici simpatie. Halal 
de omenire nouă! Şi eu ce mai am de făcut? Nu pot 
răspunde fiindcă nu mai iubesc viaţa aşa cum se prezintă: 
răutate, indiferenţă şi egoism. Căci cei de vârsta mea, cei 
de teapa mea, sunt trecutul. Să te retragi în amintiri? 
Merci, asta e moarte. 

Alaltăieri seară la concertul Valentin Gheorghiu, Şt. 
Gheorghiu, Aldulescu, mi-a uns sufletul, dar sala complet, 
sau aproape, străină. Entuziasm? Da, desigur. Mon cadet 
mai încântător ca oricând, dar deplasat, săracul printre 
„bătrâni“. Aimee' cam matură. Miitterlich - maternă, 
frumuşică, apetisantă, dar nu o cred inspi- ratrice”. M-am 
amuzat, dar melancolic! Am impresia că toate axele sunt 
deplasate şi că lumea se mişcă fără rost, afară din rost. 
Amorţeală cruntă în mine şi în jurul meu. Visul cu A[ndre] 
G[ide], foarte, foarte curios. Venit la noi, mare sărbătorire 
şi parcă dând o comandă sau mai bine zis, inițiind un grup 
de soldaţi! Eu, despărțită printr-un zid, auzind doar. 
Treceam nebăgată în seamă în faţa estradei festive. E un 
vis cu tâlc. Voi vedea. Poate veşti în drum. 

Lectura Maricichii de ieri. Interesant, foarte aparte, dar 
confuz. Dacă ar lucra bucata, ar putea ieşi ceva bun şi 
aparte. Dar are curajul de a lucra cu continuitate? Nu ştiu 
de ce stilul acesta prea flou, necontrolat, m-a întristat. 
Probleme grele care cer adâncire - ea lucrează 
impresionist. Poate trebuia să fiu mai puţin severă. Dar 
lucrul merita realmente multă atenţie serioasă. E şi în ea o 
superficialitate datorită lipsei de nădejde, a unui A quoi 
bon? Nu e de mirare. Mediul şi ereditatea, lipsa de per- 
spective. Nu credeam să ajung vreodată la această 
aplatizare totală. Nu mai am puterea de a reacţiona. Dar 
bieţii din închisori? Doamne! Cum rabzi Tu atâta 
nelegiuire? Voi cum priviţi acest triumf al răului ? A ta, A. 


2 iunie 

Dragule, zile anoste, triste, îngrijorate, fără orizont. Sub 
forma asta, viaţa îşi arată zădărnicia. Dacă n-aş crede că e 
o epocă de „hibernare" a umanului din mine, ar fi dezolant. 
Nici un interes vital, în fundul fundului o indiferenţă grea, 
de natură, desigur, 
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* Numele prietenei (viitoare soţie) lui Puiu Tăutu, care în franceză 
înseamnă iubita. 

** Inspiratoare, muză (fr.). 

biologică, nicidecum spirituală. Indiferenţă şi dispreţ, 

uneori milă. S-a stins în mine persoana pentru oameni. Au 

rămas foarte puţini care-mi fac o reală bucurie să-i văd. 

Ieri o zi foarte grea pentru sufletul meu. Ştefana revine 
cu un fel de orgoliu iar şi iar asupra propunerilor tale şi 
asupra scenei din noaptea de 6-7 septembrie 1940. înţeleg 
că nu gelozia mi se deşteaptă, ci o imensă melancolie în 
faţa unei vieţi în care tu m-ai minţit şi m-ai înşelat, ezit să 
spun: „m-ai trădat", deşi, dacă e vorba să fim veridici, „m-ai 
trădat". Căci atâta indiferenţă pentru sufletul tovarăşei 
tale, atâta lipsă de consideraţie, nu e oare trădare faţă de 
bietul om din mine? Şi, vezi, consecinţele durează; din când 
în când, trebuie să mă mistific, tot eu, să suport 
destăinuirile unei femei simple, care nu e decât simbolul 
tuturor femeilor de rând cu care m-ai schimbat atât de 
uşor! E prima dată de când te-ai dus, când îţi vorbesc aşa. 
Ei da! Nici chiar suprema despărţire nu mai poate înăbuşi 
în mine adevărul! Am iertat de mult, mi-am explicat totul, 
ba recunosc că port şi eu vina din pricina lipsei mele de 
vitalitate sau poate din pricina conştiinţei mele prea clare 
de care tu te fereai uneori! Ştiu. Am şi eu vina mea în 
menajul nostru, n-am fost destul de femeie. Mai bine te 
înşelam şi eram altfel. Erai poate mai fericit ca bărbat. Dar 
omul din tine ar fi suferit. Vezi, acum stau de vorbă cu 
„omul", cu el mă înţeleg în veşnicie. Tu înţelegi că nu sunt 
reproşuri ce-ţi fac. E doar constatarea dureroasă de a fi fost 
o poire" Şi asta o fac din pricină că constat purtarea altora 
faţă de mine azi. Scena de ieri a lui Mişu, de o nedreptate 
revoltătoare, instigat de Marietta, m-a exasperat, nu doar 
că m-a durut, dar m-a scârbit de oameni! E posibil să-mi 
reproşeze tot mie că „fac mizerii" „copiilor"! El n-are habar 
de mojiciile ce înghit (adică am înghiţit, căci acum evit 
orice întâlnire), sau se face că nu le ştie. Dar lovitura mare 
mi-a dat-o indirect Marietta. E posibil ca ea să-i ceară lui 
Mişu să intervină? Oare nu s-a înţeles cu mine pe tema 
asta? Oare n-a crezut în cuvântul meu când i-am spus că am 
iertat, dar că vreau să rup orice contact ce nu e decât prilej 
de suferinţă pentru mine? Oare ea n-a înţeles cât de rău se 
poartă fiul ei cu mine? De ce dorinţa de a mă readuce iar în 
sfera în care nu aş avea decât de suferit? Desigur, pentru a- 
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1 servi pe copilul ei, asigurându-l până şi de gândurile 
mele favorabile, dar mai ales de avantagiile pe 


* Pară, aici cu sensul de nătăfleaţă (fr.). 

care le oferă apropierea mea. Poate că aşa o fi matern, dar 
omeneşte e un mare păcat pe care 1-a făcut faţă de mine. 
Nici ea nu vede în mine decât biata omidă ce trebuie 
paralizată, dar ţinută vie pentru ca larvele să fie hrănite cu 
vietate! E grozav instinctul matern, dar la gradul acesta la 
oameni e profund imoral, fiindcă e exclusiv animalic. Acum 
înţeleg de unde atâta animalitate brutală în Jean Paul. 
Delicateţea Mariettei e mare, e drept, dar instinctualitatea 
ei e şi mai mare. Fireşte, firea maternă ia aspectul cel mai 
nobil, dar nu e mai puţin instinc- tualitate, adică 
animalitate, primitivitate. 

Cât e Ionel de violent, el e mai puţin instinctiv, e mult 
mai „om" fiindcă e mai conştient. Culmea este că Marietta 
e şi foarte conştientă, totuşi o covârşeşte instinctul matern. 
Ea crede că e un sentiment superior, când la ea, din păcate, 
nu e decât impuls primitiv. Affenliebe.' 

Nu mai vreau să mă amărăsc singură. Un lucru e cert: 
de o bucată de vreme mi se deschid ochii în toate părţile. 
Ieri a picat coup sur coup" decepţia soţiei, decepţia 
prietenei şi decepţia sorei. Mi se părea că am primit palme 
de la voi şi de la ai noştri de aici. Dar, pe când plângeam 
mai cu amar, telefonul lui Puiu a picat ca o mângâiere. A 
fost  providenţial. Am nevoie de afecţiune total 
dezinteresată, să fiu iubită pentru mine, aşa cum sunt. Nici 
pentru că sunt „interesantă" nici pentru a fi „bună" sau 
„deşteaptă" sau folositoare. Ştiu că prietenele mele mă 
iubesc aproape pentru mine, dar neamul, nu! 

Prezenţa copilului meu de suflet îmi face bine. Ştiu că 
„neamul" bănuieşte o slăbiciune, nici măcar nu mă supără. 
Je m'en fiche|'" Ce fericire să ai un copil al tău pe care să 
nu-l iubeşti ca Affenmutter"", dar pe care să-l cârmuieşti 
cât trebuie, pe care să-l ajuţi să se găsească şi să-şi 
cucerească libertatea. Şi Coca mă bucura mult, e un om 
autentic şi care mă iubeşte. O iubesc şi pentru ea şi pentru 
Viorica noastră. Mă uit la poză. Viorica râde, dar e tristă. 
Unde eşti, Viorica dragă, ţi-e bine? Destul ai suferit, destule 
decepţii ţi-am dat toţi; meriţi bucuria seninătăţii! Şi pe 
mata te iubesc. 

Dragul meu, mi-am vărsat focul. Ieri am suferit, mai ales 
m-am indignat de nedreptatea lui Mişu. Valerie pretindea 
că era 
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% Dragoste de maimuţă (germ.). 

**  Lovitură după lovitură (fr.). 

*** Puțin îmi pasă! (fr.) 

***x* Mamă de maimuţă (fr.). 

„montat" din pricina unui vin negru băut la un prieten. Se 
poate, dar temperamentul se dă pe faţă din pricina vinului! 
Violent şi nedrept. Scrisoarea lui A. de anul trecut nu era 
tocmai nedreaptă, deşi era prea crudă. E grozav cum am 
ajuns toţi să ne judecăm. Pricina e că nu ne iubim. Mă văd 
în oglindă, mă speriu, o babă. E teribil să fii bătrân, fără 
nădejdi şi profund decepţionat de ce e în jurul tău. Mă 
întreb dacă aiurea e mai bine. Nu cred. Doar că sunt 
oameni mai umani. Situaţia generală mă disperă. Numai 
vorbe pretutindeni şi fiecare îşi face interesul lui. Nu mai 
ştiu ce să cred, nici măcar ce să doresc. Intrăm în Haos. 
Trebuie să fie mai bine de voi; aici, la noi, afară de 
frumuseţea naturii, restul e odios. Te las, nu fi supărat pe 
mine, nici măcar nu aş avea puterea să-mi pară rău. Nu mai 
vreau să fiu poire. Gata. A ta, A. 


10 iunie 


Dragul meu, n-am mai venit aici să mă întâlnesc cu tine şi 
cu sufletul meu. Mă cheltuiesc zadarnic. Nimic important 
decât veştile despre Marietta. Dar or fi adevărate? Prea ar 
fi bun regimul, adică omenos cât de cât. Ori sunt omenoşi şi 
doar reacţionarii inventă minciuni împotriva lor? Dacă n-ar 
fi arestările şi indiferența pentru cei care nu sunt cu ei şi pe 
care îi lasă în mizerie! 
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Nu ştiu ce e cu mine, mă năpădeşte o totală detaşare de 
toate şi lipsa de rost în viaţă! Curg zilele fără să fac nimic, 
nimic. Dau să scriu, nu pot, sunt complet uscată şi sterilă. 
Trec zilele peste mine, mă desfac sau mă evaporez? Nu mai 
găsesc în mine nici măcar revolte, de dorinţe nici nu mai 
vorbesc. Cartea By an unknown disciple m-a mişcat şi mi-a 
turnat balsam în golul meu. Aveam impresia că L-am 
întâlnit pe lisus. Dar îl arată numai om, îl iubesc cu căldură 
de câteva zile; dar calea Lui duce la mântuire numai dacă o 
urmezi până la capăt. Şi e clar, nici nu e vorba de altă viaţă 
decât cea sufletească. în fond, împărăţia Cerului, definită 
de noi, dacă nu o realizăm, nu este. Atunci? Dacă nu o 
creezi continuu din tine, atunci te aşteaptă Neantul. De 
mult am simţit şi gândit aşa, dar slăbiciunea din mine cere 
un reazem exterior, sensibil. îmi trebuie să nădăjduiesc în o 
altă lume, cu lumină, cu armonie, cu îngeri, cu sfinţi, cu 
frumuseţe şi bunătate. Dar dacă această lume depinde 
numai de noi, apoi slabă nădejde! Nu-L poţi vedea pe 
Cristos şi pe Tatăl dacă nu-i creezi în tine. E drept aşa, dar 
e teribil. Câţi ajung la El? Iar dacă nu ajung, tot efortul 
acestei vieţi e pierdut?Sau poate curge pierzându-se în 
marele fluviu al efortului spre spirit al umanităţii întregi? O 
picătură într-un şuvoi, o picătură fără nume. Să fie vina 
mea că nu pot să fac săritura cea mare din determinism în 
libertate? Oare ereditatea, structura, tensiunea etc. sunt în 
puterea mea? Ce fel e această dreptate divină? Oare n-am 
înţeles pe dos Evanghelia? Oare lisus a predicat altceva 
decât liberarea de sine? Calea ce o indică prin virtuțile 
creştineşti duce la fericire, adică la libertate. 

Recunosc că e o mare bucurie în dragoste, în iertare, în 
împăcare. Vizita la Fink m-a liniştit faţă de Jean Paul. l-am 
răsplătit răul cu un bine. Nu mai mă indignează acum 
nerecunoştinţa lui. Eu am fost capabilă de actul generos de 
renunțare. Puteam să-mi recapăt holul dacă suflam o vorbă 
lui Fink. N-am vrut. Oare n-a fost şi groaza de scenele ce m- 
ar fi aşteptat? Se poate. Ce mă mulţumeşte însă e „culanţa" 
de care am fost în stare, calitatea cu care am reacţionat. 

Parfumul rozelor de la Zoe e insistent. îmi place, mă 
înmoaie ca şi valsul ce vine nu ştiu de la ce radio. Un fel de 
ameţeală plăcută mă cuprinde. Nu ceri nimic, te laşi dus, 
pe ce val? Ieri mi-am amintit baia de la Balcic, păcatul 
acelui plonjon în mare pe care-l asemeni adulterului. îmi e 
dor de mare, nu doar ca s-o văd numai, aş vrea să mă las 
dusă de valuri. E fără îndoială o ispită a trupului, o fi 
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păcătoasă, dar nu o pot condamna. M-aş dărui mării cu o 
voluptate pe care n-am simţit-o de mult. 

Ieri vizită la Grig, cu Lala şi Lulu. Două ore bune, 
prieteneşti, cred că pe Grig şi Lilly i-au amuzat şi le-au 
făcut bine. Veştile generale par a fi bune. Din păcate 
fluctuaţia sufletească a ascultătorilor e obositoare. Trebuie 
să te ţii tare să nu te scoată din linia şi dispoziţia ta. într-o 
zi sunt în cer şi a doua zi disperaţi. E obositoare ambianța. 
Mai bună izolarea, dar nu o obţin decât cu greu. O veni azi 
doctoraşulf la dejun? Lipsa telefonului poate pricinui multe 
încurcături. O fi vrut să se scuze dar n-a avut cum. Mi-ar 
face plăcere să-l văd. Tinereţea, ca parfumul de roze şi 
valsul, te ameţeşte şi-ţi dă poftă de viaţă. 


13 iunie 


Dragul meu, zile anoste şi zile grele. Nu fac nimic 
interesant, nimic util. Numai vestea de la Marietta ne-a 
adus cel puţin o mulţumire, e sănătoasă, cu voia Domnului. 
Acum aflai că Dina a fost luată şi ea. Fio era amărâtă la 
telefon. Sunt experienţe neaşteptate care ne depăşesc. 

16 iunie 

Am văzut pe Fio; e teribil cât au de suportat bieţii părinţi! 
Cred totuşi că dacă altădată s-ar fi întâmplat aşa ceva, 
înnebuneam cu toţii. Trebuie să fie un factor important 
obiceiul şi apoi frecvenţa unor asemenea întâmplări. Te 
blazează. îmi este grijă de biata fetiţă, deşi o ştiu tare 
sufleteşte. Dar mai ştii de ce eşti în stare în asemenea 
situaţii? Eu, una, mă culc cu ruga fierbinte către Sf. 
Fecioară să mă deştepte tot în patul meu! Nu. Nu am 
eroismul să doresc o asemenea încercare! Pe Marietta o 
aştept cu un fel de grabă crescândă, deşi cărţile - singurul 
mijloc de a afla ce este cu ea - prezic zăbavă. Doamne! De 
ce le vor fi ţinând sechestrate pe bietele femei!? Nu înţeleg 
multe lucruri. Mă resemnez. Aştept. Ce? Pentru moment, 
liberarea Mariettei! 

Ieri le-a luat şi camera. E drept ce spun franţujii - jamais 
deux sans trois" Cu îmbâcseala de la mine m-am obişnuit, 
dar la ei parcă e mai grav: mobilă multă şi dezordine de 
bază! Le duc grija la toţi căci după ce că nu se înțelegeau 
între ei, acum va fi cumplit să stea în şi mai mare 
proximitate. Tot mai mult cred că încercările sunt croite pe 
măsura păcatelor sau greşelilor, insuficiențelor mai bine 
zis, noastre. Până nu se vor tolera reciproc, nu vor scăpa 


Jurnal - 1950 109 


unii de alţii. O simt şi în mine cu privire la Jean Paul. Iar m- 
a „dat afară", iar mojic fiindcă am îndrăznit să-mi cer mia 
împrumutată din sărăcia mea. Obiectiv vorbind, Jean Paul e 
odios, dar nu vreau nici să judec, nici să condamn, îl las în 
plata Domnului iar eu, de data asta, socot că am dreptul să- 
i refuz orice leu. Prea îşi bate joc de mine, prea minte şi 
după toate mă şi tratează ca pe un câine. Mi-a venit să şi 
râd de mine miercuri seara când urla la mine după ce îmi 
ceruse iar 100 de lei. El, cel cu leafa mare, mie, o pârlită, 
care vând din casă ca să trăiesc. lar pe urmă, două minute 
mai târziu, urlă „ieşi afară". Sunt curioasă dacă nu sunt 
sancţiuni  dumnezeieşti pentru atâta  rea-credinţă şi 
neomenie. Aproape că aş fi  decepţionată de 
atotînţelepciunea divină dacă ar lăsa să treacă asemenea 
păcate. Poate că pentru mine este suprema încercare a 
răbdării şi a puterii de înţelegere a aproapelui. Am 
acceptat, dar am jurat, de data asta pe liniştea sufletului 
tău, că rup orice relaţii cu un astfel de om instabil, mojic şi 
care nu se ţine de cuvânt. Dar biata! închei acest capitol, a 
fost costisitor la propriu şi la figurat; şapte ani de continuă 
apăsare, renunțare şi frustrare adeseori de ultima mea 
leţcaie, lecţie scumpă, dar sper că va fi bine învățată. Dacă 
nu aş fi întâlnit decât asemenea specimene în viaţă, cred că 
nu suportam să trăiesc atâţia ani 7] I y a de quoi vous 
degouter de l'humanite!' E un primitiv plin de păcatele 
decadenţei unei civilizaţii. N-are generozitatea primitivului 
şi îi lipseşte omenia civilizatului. Dar acum: basta. 

Aştept pe Rhea şi pe Coca să mergem la cinema 
împreună, mă tem că nu mai vin. Telefonez lui Coca şi Nellu 
să ne plimbăm împreună. Să vedem ce se alege din atâtea 
proiecte. 

Nu lucrez nimic, citesc doar şi mă simt bine aşa. Dragul 
meu, aibi grijă de noi toţi. A ta, Alice. 

RS. Sentimente curioase mă cuprind noaptea, nu mă mai 
recunosc. Un dor năprasnic de altceva şi altceva şi de 
Nachholen". O avea Goethe dreptate, dar pentru genii, nu 
pentru oameni de rând. Dar nu sunt om de rând. Simt tot 
mai limpede că sunt un om de rasă bună. 


31 august 


Dragul meu, iată două luni şi jumătate că n-am scris un 
rând aici. înseamnă că n-am mai luat nimic prea în serios, 
că am trăit „pe dinafară". E drept că nu am mai făcut nici 
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un efort, je fais la planche'" în marea ordine ce este 
Dumnezeu. Părintele Gala a găsit expresia. Poate că şi el 
trece prin aceeaşi stare.Nu mai pot să-ţi reconstituiesc aici 
micile întâmplări din acest răstimp, nici golul tot mai adânc 
din mine. Crizele de inimă, grijile, indispoziţiile la şir din 
pricina căldurii şi a lipsei de aer, senzațiile de pulverizare şi 
topire a firii mele, care parcă şi-a pierdut ce avea cristalin, 
orânduit în ea. On va ă leau'."" O lene esenţială, datorită 
simţământului că nu mai am un rost activ în viaţă. Apoi 
lipsa de securitate care, în fond, e a întregii vieţi, căci cine 
a putut garanta că va mai apuca, ziua de mâine! Dar trăiam 
pe vremuri într-o aparenţă solidă de securitate bazată pe 
legalitatea relativă, e drept, dar veleitară de absolut. Acum 
mi se revelă adevărata natură a vieţii: un risc, o 
necontenită aventură, nici o securitate. Poate dacă aş avea 
timp să trăiesc aşa mai mulţi ani, aş găsi că aşa e bine. Sau 
dacă aş putea să mă las de bunăvoie în mâna lui Dumnezeu! 
L'abandon total ă Dieu! Am crezut uneori că l-am făcut şi 
trăit, dar la un examen mai de aproape constat că e în acest 
abandon un gust de „neputinţă" de a face altfel. E un „n-am 
încotro" şi dedesubtul „abandonului" o rancună, o budare 
faţa de Cel Puternic. Şi mai adânc dedesubt, o trufie a 
omului care ştie cel puţin ce i se întâmplă. Trufia lui 
Lucifer, trufia inteligenţei. Aş vrea să pot înfrânge această 
atitudine pasivă în abandon şi activă numai în opoziţia faţă 
de Creator. Dar oare izbutesc? Ca Pascal, îngenunchez, mă 
rog foarte smerit, dar „judec". Ştiu că judecata mea de 
„parte" e stupidă, că ar trebui să trăiesc abandonul, adică 
integrarea în Tot. Dar pot? Desigur trebuie harul ca să te 
scoată din micul, aparentul tău Eu, cel crescut din 
inteligenţă numai. Trebuie inspirație ca să te smulgi din 
parte şi să te identifici cu Totul. Şi experimentez intim 
neputinţa asta, îi zic lene, dar e neputinţă. Lipsa de energie 
spirituală, lipsa de elan, aripile paralizate. Dau să-mi explic 
cauzele. Dar în fundul conştiinţei ştiu că nu întâmplările 
externe, nici măcar lipsa Mariettei şi grija de ea, m-au 
ologit. Sunt ca ologul din Evanghelie şi nu ştiu ca el să cer 
tămăduirea. 

Bănuiesc cum am ologit. M-am lăsat antrenată intim de 
regrete că nu mi-am împlinit destul viaţa pământească. 
Nevoia de a recupera vremea pierdută trăind în imaginaţie 
cele pierdute. Je ne suis plus penchee sur mon etre de 
chair.' Am lăsat să crească în mine dorinţele mondene. Am 
jucat în imaginaţie o viaţă care n-a fost deloc a mea şi m-am 
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împotmolit în materie tocmai atunci când piesa era ideală. 
Căci, chiar şi minciuna, şi iluzia voită sunt materie. 

Am făcut în gând băi de mare care mi-au exaltat trupul, 

am retrăit în gând senzaţia valurilor până la halucinație, am 
comis iar „adulterul“ cu marea şi am ieşit oloagă în suflet 
din aceste băi de senzualitate imaginativă. Păcatul e, 
desigur, în conştiinţă un timp. Şi eu mi-am păstrat trupul 
curat, dar l-am aprins pe dinăuntru. îmi zic: se vede că erau 
resturi nelichidate care trebuiau arse. Poate că Dumnezeu 
mi-a trimis această stare ca să mă consolez de golul vieţii 
mele actuale, poate ca să mă ispitească. 
E teribil să simţi o fringală de viaţă, de simţire, de acţiune 
în tine şi să ştii că eşti definitiv despărţit de viaţă, fiindcă 
ea nu mai are nevoie de tine! Nu sunt fericită decât în 
extrem de scurtele clipe de rugăciune şi în ceasurile când 
le vorbesc prietenelor mele de Goethe. Vai, cum îi simt de 
tragică „renunţarea" sub zâmbetul lui suveran de stăpân pe 
sine! 

Iţi privesc fotografiile şi pe Viorica. Aş vrea să vă ştiu 
fericiţi. Voi v-aţi frânt mai puţin, aţi trăit, v-aţi împlinit: 
doruri şi dorinţi, acum sunteţi liberi. 

Duminică 3 septembrie e iar un soroc, mă tem că plec 
încărcată de o povară de neîmpliniri pe care le voi avea de 
purtat dincolo! Şi-mi voi rata veşnicia, cum mi-am ratat 
vremelnicia. De ce? Pentru că nu am avut putinţa să mă 
liberez aici de toate hainele conformiste, pentru că am fost 
supusă lumii, adică legilor ei, fără să am curajul să-mi 
urmez glasul chemării mele proprii. Am fost o „impecabilă" 
şi prin asta am păcătuit faţă de adevăr. Simt uneori 
dezolaţia  „imposibilului" şi realizez ce trebuie să fie 
purgatoriul. Mă rog Sfintei Fecioare şi Ea mă linişteşte. Nu 
mă lăsa. Ata, A. 


15 septembrie 


Dragule, m-a obosit aşteptarea Mariettei, care e obsedantă 
şi parcă un simbol al celeilalte. Zilele trec anoste. Singurul 
lucru care mă tentează sunt Scrisorile către fiul şi fiica 
mea”, care merg încet, dar care-mi dau iar sensul realului. 
întoarcerea Dinei, a doamnei Ella B. m-a liniştit asupra 
Mariettei aflând veşti despre viaţa lor, reconstituind-o, 
parcă sunt mai puţin despărțită de ea. încăpăţânările ei mă 
revoltă, dar dacă aşa suntem făcuţi? Nici nu mai încerc 
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vreo intervenţie, trebuie să am curajul să nu mă mai simt 
responsabilă pentru toţi. Văd că merge mai bine aşa de 
când nu mai avansez nici un sfat lui Jean Paul. în fond e o 
formă de tiranie această nevoie de a tot „face bine" celor ce 
nu vor ajutorul tău. îmi revizuiam sentimentele. Mă 
îngrozesc ce puţini oameni mă interesează cu adevărat şi 
mai ales că sunt mai mulţi străini prieteni decât rude. în 
fond, ce contează şi trebuie azi salvat e „Omul" conştient şi 
liber. Sunt virtuţi care cad pe planul al doilea ca, de 
exemplu, cinstea femeilor şi inteligenţa bărbaţilor. Fireşte, 
îi prefer inteligenţi, dar mai presus de toate, îi vreau dintr- 
o bucată. 

Bunătatea, pe care o preţuiam atât de sus, o ţin şi azi în 
cinste, dar ştiu că e supremul lux ce-şi poate permite un om 
şi numai cu riscul soartei lui proprii! 

Am impresia că la noi suntem într-o termitieră, sau, mai 
bine zis, suntem o locuinţă minată de termite care tot riscă 
să se surpe. Moralmente, fireşte. Totul e minciună şi până 
şi „cei tari" s-au moleşit. Unii după alţii intră în 
compromisuri. Aseară, S. Bruckner, pe de o parte, vorbeşte 
de rezistenţa ei împotriva tuturor compromisurilor, pe de 
alta îmi mărturisea „traducerile" de literatură proastă şi 
care merg împotriva convingerilor ei. Şi Z.Gh. a tradus un 
roman care o dezgustă şi alţii şi alţii. Trebuie să trăieşti, 
fireşte. Dar sunt pactizări profitabile, helasl Sunt tristă, 
Stello dragă, fiindcă sunt în mine foarte singură. Pare un 
paradox, dar tu ştii că este aşa. „Copilul" meu îmi e foarte 
drag, e un interes viu, sănătos, înviorător; aş vrea să fac 
mai mult pentru el, dar nici să-i dau impresia că am o 
slăbiciune, cum cred ai mei. Nu e slăbiciune, e un 
sentiment puternic, clar, lucid. Mă simt mamă în cel mai 
pur înţeles al cuvântului. Acum îl înţeleg pe deplin pe 
Montaigne. Pot să nu-1 văd, dar aş vrea să-i pot îndrepta 
paşii spre cele mai solide valori. 

Copiii mei, Maricica şi Jean Paul, nu m-au ascultat 
niciodată; constat cu durere că nu le-am folosit în formaţia 
lor inimă. Puiu, am impresia că soarbe cu nesaţ din 
ceasurile ce le petrece sâmbăta la dejun cu mine. îl 
interesează tot ce spun, ce fac, crede în mine. Şi eu cred în 
acest copil. E slab totuşi. Pe această latură trebuie lucrat şi 
adus la echilibru. Natură generoasă şi luminată de talent. 
îmi e drag şi-ţi mulţumesc pentru el, căci tu mi l-ai trimis. 
Maternitatea mă întinereşte şi mă leagă de viitor. 
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Vizita lui Nellu cu logodnica mi-a fost foarte plăcută. 
Nellu îmi e foarte drag, iar Sorina pare un om întreg, 
deschis, curat. Mi-ar fi drag să-i văd des, să-i am în preajma 
mea. E atât de dureros să simţi că vârsta, ca atare, nu 
lipsurile tale personale, te pune la o parte de viaţă. Oricum 
vor fi lucrurile, nu se mai contează pe tine. Şi totuşi, între 
ceea ce eram la 40-45 de ani, când „contam", şi ce sunt 
acum e o deosebire mare în favoarea actualului. Niciodată 
n-am fost mai obiectivă, mai clarvăzătoare, mai detaşată de 
orice interes personal şi nici nu am văzut departe şi 
limpede ca acum. 

Pesemne însă că vârsta îţi ia fervoarea fizică pentru viaţă 
şi că e nevoie de acest combustibil pentru a aprinde flacăra 
vieţii în jurul tău! Fervoarea o am intactă, dar izvorăşte din 
suflet. Când mă întreb foarte sincer ce mă mai reţine în 
viaţă, trebuie să răspund cinstit: teama de necunoscutul 
morţii. Altfel, de ce aş mai dori să supraviețuiesc? Aş putea 
să scriu. Desigur. Dar mă roade un tainic Ja ce bun? Ce va 
veni de-acum înainte e altfel decât am trăit noi. Azi nu mai 
are rost să scrie decât geniile epocale. Restul se va pierde. 
Opiniile noastre nu mai trec... „dincolo". Ştiu că scriind 
aceasta, îmi iau şi forţa de a scrie Scrisorile; voi continua 
de dragul copilului meu. Sunt jucării ce-i ofer sâmbăta la 
desert. Dar voi putea să le mai scriu când mă roade 
certitudinea că cei tineri vor avea de clădit o lume cu totul 
alta decât a fost a noastră? 

Sunt foarte obosită sufleteşte. Au izbutit să mă sece şi 
pe mine. Poate doar temporar. E drept că n-am nici o 
distracţie, nici un stimulent şi trăiesc într-un anturaj din 
care nu mai agonisesc forţe noi. Toți epuizați, mulţi 
insuficienţi. 

Dragule, trimite-mi pe Marietta. Atâta. A. 

Am citit Feuillets d'automne a lui A. Gide. Carte 
frumoasă prin limpezime, nobleţe, varietate. Dar e carte de 
om obosit. Sunt încă accente superbe ca: Oh, n 'etre jamais 
que quelque part! Netre jamais que quelqu'un!" 
(Printemps)', dar totul sună ca din depărtare, foi care cad 
în jurul unui arbore impozant. Mă cuprinde o nespusă 
melancolie ca şi în faţa unor pagini din Goethe septu- 
agenarul. 

Dragul meu, am nevoie de o mare bucurie. Mare, 
deşteptătoare, învelitoare! Şi mă tem că nu-mi va mai veni 
niciodată. Oare credinţa mea e factice, sau numai voit 
construită? Nu cred, de vreme ce am elanuri de dragoste 
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puternice către Dumnezeu şi simt Providența şi ocrotirea 
Sfintei Fecioare şi prezenţa Mântuitorului. Cred că disociez 
prea tare pe aici de dincolo şi, cum trăiesc aici, îmi trebuie 
lucruri ă la mode terrestre". Când stau să le detaliez, nu mă 
opresc la nici una, nici bani, nici vază, nici lux, constat că 
sunt detaşată de tot, numai că nu am curajul să renunţ 
până şi la posibilitatea de a mă mai bucura! Nu mai trăiesc 
fiindcă nu mai ştiu să mor, cum muream odinioară, cu 
patimă. în fiecare deceptie, în fiecare indignare! 


* „Oh, să nu fii mereu decât undeva! Să nu fii mereu decât un 
oarecare." 
(Primăvara) (fr.) ** De natură pământească (fr.) 
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.26 septembrie 


Dragule, a sosit Marietta de o săptămână. N-am scris 
fiindcă m-am încurcat în emoţii, tensiune, vizite, pierdere 
de vreme. Mi se pare, de când s-a întors, că văd lumea cu 
alţi ochi, trăiesc normal. A slăbit şi s-a stins puţin, dar cu zi 
ce trece îi revine umorul şi vechea natură. încă o dată 
constat că nimic nu schimbă natura omului! Credeam că 
greutăţile întâmpinate vor fi tămăduit-o de unele 
prejudecăţi perimate. Aş! Nu admite decât ciorapi nylon, 
pudră bună etc. Ciorapii ce i-am oferit ieri, din cei ce 
purtăm şi eu, şi toate prietenele mele, i-a primit după oare- 
care ezitare şi ca să nu mă jignească. Ce să facem? Aşa 
suntem toţi. Mă întreb dacă pe mine m-au schimbat toate 
experienţele - da de unde! Văd limpede, judec la rece şi dau 
înainte în a fi o poire. Şi popoarele fac la fel. Acheson a 
cerut scuze. Aşa se cuvenea după stilul european, dar când 
adversarul trage în tine cu toroipanul fară ruşine, tu să faci 
pe gentlemanul? Desigur, aşa se cuvine după Pravila 
creştinească şi cea cavalerească. Şi în fond, el are dreptate: 
nimic nu poate relativa un principiu fundamental moral, 
numai aşa se menţine cultura şi cu ea omenia. 

Trăiesc într-o continuă aşteptare. Toţi spun că liberarea 
nu poate veni decât mai târziu. Eu cred într-o împăcare pe 
cale paşnică. Aşa o simt de mult, poate n-o fi decât dorinţa 
mea de om blajin! Aş vrea să se petreacă trecerea în 
omenie şi înţelegere şi blândeţe. 

Dar, oare, va fi posibil? Uneori mă trezesc cu o bucurie 
în mine, cu putere şi elan, cred că se naşte în mine ori de 
câte ori pot să mă rog intens deşi atât de scurt. N-am suflu 
în rugăciune şi de o bucată de vreme mă atrage teribil viaţa 
pământească. Mă simt de 25 de ani, capabilă de o mulţime 
de lucruri, da, chiar de un mare amor. Numai că nu mi-l 
pot închipui pe partener decât tot cu chipul tău. Surâzi şi 
mă tachinezi şi mă asiguri că vom începe lupta da capo. Ei 
bine! Primesc. Acum am în mine şi o pasiune maternă. la 
seama! Cu un copil lângă tine, eşti o femeie tare! Deşi am 
avut şi aseară dovada cât de egoişti şi cruzi sunt copiii de 
azi, când Ioana Păunescu, a spus mama ei, care o adoră, că 
s-a îndepărtat de ea. Aşa, fară cruţare, cu o sinceritate 
admirabilă, recunosc, dar care m-a înfiorat. Parcă copiii 
noştri, Maricica şi Jean Paul, au vreo căldură pentru părinţii 
lor? Copilul meu e tandru şi cald, dar mă vede rar, sunt 
pentru el un lux spiritual şi mă ostenesc să stârpesc orice 
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urmă de pretenţie părintească, chiar spirituală. îndată ce aş 
încerca să insist asupra unui sfat, ştiu bine că ar fugi, s-ar 
îndepărta. Oare am avut şi noi nevoia asta de independenţă 
totală? A sosit Lala. Te las, ata, A. 


8 octombrie, seara 


Dragul meu, acum 10 ani treceam prin groaza de a te fi 
pierdut. La ora asta te ţineam de mână, ţi-o încălzeam, iar 
tu surâdeai ironic, frumos şi tânăr şi parcă din înălţimea 
biruinţei. Când îmi amintesc sfâşierea şi disperarea de 
atunci, mulţumesc lui Dumnezeu că este în urma mea, că 
am trecut dincolo de ea! Nu mai vreau să mă gândesc la 
acele ceasuri îngrozitoare, nici la deznădejdea despărțirii. 
Acum noi doi suntem uniţi pe vecie. Ne-am cununat în ziua 
înmormântării şi pentru „dincolo". Acum suntem un vechi 
menaj, tu acolo, eu aici şi împreunaţi pe o axă imuabilă. Ieri 
mi se părea că eşti lângă mine, şi acum tot aşa. Pe tine nu 
te supără că Jean Paul şi Mihaela s-au găsit tocmai azi să 
primească, să aibă dans şi zaiafet. Tu înţelegi mult mai 
multe ca mine. Nici pe mine nu mă „supără", dar mă 
melanco- lizează adânc. E evident că aceşti copii nu au 
picătură de delicateţe a inimii. Părinţii lor sunt lipsiţi de 
esenţial şi ei nu pregetă să cheltuiască mii de lei, dar nu le 
oferă măcar una! îmi vine în minte cuvântul de 
„monstruos", dar nu e just. Nu e cruzime în această 
generaţie, e o impotenţă a inimii. Tant pis! Trandafirii roşii 
pe care ţi i-a adus Grig ieri parfumează camera. Zâmbeşti 
mucalit: „Ţie ţi i-a adus!". Nu, dragul meu. Nouă. Căci 
nimeni nu ne mai poate despărţi o clipă. Azi, la biserică, ne 
vedeam împreună şi cu „copilul nostru" între noi. Căci şi tu 
îl iubeşti. Ştiu. Are asemănări multe cu tine. Ce mare 
mângâiere e un copil tandru şi ataşat. îţi mulţumesc pentru 
el. Aseară 1-a sărutat şi pe Nellu cu nespusă dragoste. Cred 
că se bucură să poarte căciula ta frumoasă şi sunt sigură că 
şi tu te bucuri s-o vezi pe capul lui. Quel chic type, cejeune 
hommel' E reuşit şi merită să ajungă mare doctor, fiindcă e 
un om cu suflet. Bravo băiat! Vizita Marianei Murnu azi- 
dimineaţă mi-a mers la suflet. Iată un om întreg, de aceea 
nu uită legăturile inimii şi ştie să fie recunoscătoare. Venim 
amândouă marţi la tine, ea ne va citi 


* Ce tip şic e acest tânăr bărbat! (fr.) versurile ei. Vom fi toţi trei 
împreună, ca altădată, când o încurajai şi o pregăteai 
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pentru viaţă. Şi telefonul Leliei mi-a mers la suflet. Mă mir 
că Zoe n-a dat semn de viaţă. 


Dragul meu, aibi grijă de bieţii tăi colegi din închisoare. 
Cum vorbeam cu Tudor Vianu acum o oră, tu, dacă trăiai 
printre noi, mă tem că împărtăşeai soarta lor. Ce? Iacă aşa. 
îmi e teribil de dor de tine. Viorica râde lângă tine, am 
impresia că sunteţi împreună şi cu Colea şi Mircea. Buby şi 
Nicuşor se înfig şi ei pe lângă voi. Maica surâde amuzată. 
Dragii mei toţi! Vă iubesc. Ţi-aş scrie mereu multe, dar te 
înţelegi cu cei cu minte din ochi şi fără de cuvinte! îmi pare 
rău că Aurora are reticenţe faţă de Sorina. Dar mai am un 
sentiment curios: oare Nellu e îndrăgostit? Cela crevait Ies 
yeux.' Ei sunt mai calmi. Nicu era ieri seară foarte 
binedispus şi mi-a făcut plăcere că se mişcă iar nădejdea în 
el. Doctorul Cosăcescu vorbea de fată, cu entuziasm de 
dascăl, notă splendidă pentru ea. Aş vrea să fie un menaj 
frumos, nu numai bun. îmi e drag Nellu, îl simt foarte, 
foarte aproape de noi, chiar dacă nu o manifestă. E de 
calitate extra. Dragul meu, te las. Mă cam enervează 
muzica de dans, mă răscoleşte şi mă întristează. îmi vine să 
plec la Valerie. Te iubesc, nu mă lăsa. Vino în vis, te rog. A 
ta, A. 


16 octombrie 


Dragoste, ieri a fost nunta lui Nellu, la ora 4, p.m. Simplă, 
frumoasă, slujba. Atmosfera însă de opresiune. Eram puţini 
de-ai noştri, mult tineret incolor, lipsa totală de aer festiv în 
asistenţă. Care din voi aţi fi revenit v-aţi fi mirat de genul 
„sport", de lipsa de pălării la fetele tinere mai ales, de stilul 
debraille“ în genere şi aţi fi dedus ce sărăcie bântuie 
printre noi, dar şi ce neconsiderare faţă de un act solemn 
ca o cununie religioasă. Nellu era superb, impresionant. 
Sorina împietrită, îmi pare rău că a dat impresia că e urâtă, 
pe când aseară, acasă, era foarte, foarte drăguță şi 
elegantă în rochia de moire alb. în Biserică era absolut 
schimbată şi cei care nu o mai văzuseră au fost frapaţi 
neplăcut. Dar astea n-au importanţă, să fie ei fericiţi. 
Aurora era vizibil agasată seara, obosită. Nicu, înduioşat şi 
detaşat. O atmosferă de tensiune. Seara, foarte simpatic, 
foarte intim. 


* Asta sare în ochi (fr.). ** 
Şleampăt, neglijent (fr.). 
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Mi-am amintit cu Petre şi Vatzica de nunta noastră şi altele 
din familie! Vremuri trecute. Nu pot spune că seriozitatea 
de azi îmi displace. Dimpotrivă. Chiar sobrietatea la care 
suntem siliţi azi e foarte bună şi maturizează un neam. Ce 
mă indispune e „debraillajul". Poţi fi demodat, poţi fi şi 
cârpit, dar să-ţi fie sufletul ca în sărbătoare. Dar ce ştiu eu 
ce e în sufletul acestui tineret obosit de muncă şi de griji?! 
Mi-a plăcut că şi Nellu şi Sorina erau pătrunşi de gravitatea 
actului lor. De s-ar învoi cu Aurora. Ea e foarte bine 
intenţionată, dar o simt întinsă ca o coardă. Aseară evoca 
amintiri din Italia cu Nicuşor. Vatzica şi eu ne-am dat seama 
că o rodea groaznic lipsa băiatului ei mai mare. O înţeleg. 
Sunt dureri ce nu se tămăduiesc. Nicu era calm, blând, 
amabil, dar ce o fi fost în sufletul lui numai el ştie. Eu te-am 
evocat tot timpul. Aveam impresia că ai fi vrut altceva. Dar 
ce să vă fac, dacă băieţii Voinescu n-au tras la fete 
frumoase, în schimb la fete bine şi solide. Din toată inima 
doresc ca acest cuplu ce se iubeşte solid să se epanuiseze' 
frumos. 

Eu ar fi trebuit să plec la vie, la Fify, azi sau mâine, dar 
manca la voce", am datorii la casă de 2 200 lei - şi am 100 
lei în pungă. Până la pensie nu mă pot mişca. Voi profita de 
soare la şosea şi la lacuri, pe cât voi putea zilele acestea. 
Poate în ziua de 23 c. pot pleca până la începutul lui 
noiembrie. 

„Copilul" nostru n-a mai trecut pe aci. Trebuie şi eu, ca 
şi Aurora şi alte mame, să aflu ce este detaşarea fiilor de 
părinţi. Doar că la mine, ca toate în viaţă, e doar simbolic, 
pe când la G., la Viorica şi altele e mai greu de suportat, 
trebuie să fie o durere aproape fizică. Când stau să mă 
gândesc bine la viaţa mea, mă consider o privilegiată. Chiar 
azi, cu toate greutăţile materiale, sunt una din puţinele 
femei care nu fac nici cozi, nici nu am grija altora. Anul 
trecut aveam grijă de masa zilnică a lui Jean Paul şi a 
Mihaelei, acum am scăpat şi de asta. A fost să trec şieu d 
la vapeur" prin grijile părinteşti - de aceea, în fond, nu mă 
necăjesc adânc de ingratitudinea şi mai ales de lipsa de 
afecţiune a lui Jean Paul. Dumnezeu mi-a uşurat multe 
sarcini, ca şi ţie. 

Am fost nişte răsfăţaţi. Pui mic şi drag, îmi e dor de tine 
şi de zilele trecute. Am îmbătrânit şi totuşi, ieri, după spusa 
tuturor, 


Jurnal - 1950 119 


* De la fr. epanouir, aici cu sensul de a înflori, a se dezvolta. ** N-am 
voce (it.), aici cu sensul n-am cu ce, n-am leţcaie. *** în viteză 
(fr).aveam un aer care îţi plăcea ţie. Pălăria verde şi 
jacheta de blană ale Floarei îmi stau bine. J etais dame ă ne 
pas s'y meprendre. L ame allegie donne une transparence 
au visage le plus fanne. Hier, je suis sure, tu aimais m 
'avoir ă ton bras. llfait beau dehors. Un peu frisquet. Jai 
envie de Bonheur. Je t'aime, mon grand cheri.' 

Marietta era delicioasă ieri; mi s-a spus că de când o ştie 
lumea n-a fost mai nostimă. E drept că i s-a spiritualizat 
faţa şi se simte o vibraţie de viaţă nouă în ea. 


20 octombrie 


Dragoste, au reînceput vizitele Oficiului de închiriere şi 
conflictul lui Jean Paul cu Jianu este de prost augur. Mă tem 
să nu fie pricină de mutări. Eu nu mă voi amesteca, nici nu 
mă prezint la anchetă. Numai de nu m-ar solicita una din 
părţi! Ieri, după-amiază bună, foarte bună, la Mimy 
Spandonidi, cu Nina, Liliana, fetiţele. Cu Mimy, nivelul 
sufletesc se înalţă de la sine. Şi miercuri, la Alex [Nasta], la 
fel. E calitatea oamenilor care cere ţinute diferite. Nici nu 
mai suport platitudinea. Veştile politice par a promite o 
eventuală împăcare. Ori mă iluzionez? Constat în jurul meu 
nevoia unei soluţii violente chiar la cei care se pretind 
pacifici. Ce inconsecvenţă, ce naivitate sau neştiinţă 
psihologică în afişele şi lozincile de azi! Ex.: „Caricatura ca 
mijloc în lupta pentru pace". Cine poate crede că ai 
dispoziţii să te împaci cu cel pe care-l caricaturizezi crunt, 
cu răutate? Sau cine a văzut vreodată o împăciuire 
adevărată cu cel care îşi împlântă pumnul cu violenţă în 
nasul tău? 'Toate imaginile „luptei pentru pace" sunt dovada 
strigătoare a urii şi a războiului. Să nădăjduim totuşi? Eu 
cred că sunt şi oameni cinstiţi printre conducătorii neamu- 
rilor şi care ştiu ce dezastru ar însemna un război. 

La Alex m-a interesat atitudinea lui şi a lui Cunescu faţă 
de problema religioasă. Ei o privesc încă politic, exterior. 
Voi încerca să le explic rostul ei intim, revoluţionar în 
suflete şi necesitatea de a crede când vrei să clădeşti ceva, 
nu numai de a prinde realitatea teoretic, intelectual. 
Comunismul e puternic fiindcă este o credinţă. Idealismul a 
fost slab fiindcă n-a fost decât o 
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* Eram doamnă, fară dubii. Sufletul uşurat dă obrazului veştejit o 
transparenţă. Ieri, sunt sigură, ai fi fost bucuros să mă ai la 
braţul tău. Afară e frumos, puţin răcoare. Mi-e dor de Fericire. Te 
iubesc, puiul meu drag (în fr., în orig.). 

atitudine mintală. Vreau să scriu toate acestea într-o 

„scrisoare către fiul meu". 

Fiul meu? E îndrăgostit de Aimee, de medicină, de viaţă, 
se emancipează tot mai mult, îi creşte siguranţa de sine şi 
ia alură adevărat bărbătească. Mă simt puţin găina pe mal, 
cu puiul de rață pe ape. Raportul de anul trecut, de la 
mamă spirituală la copil, nu mai e urgent, nici chiar 
necesar. Se descurcă singur. De aceea mă şterg tot mai 
mult în calea lui, nu vreau să fiu un mentor superfluu,' 
vreau să rămân, la urma urmelor, un lux în viaţa lui, o 
sărbătoare. Şi el e pentru mine tot aşa. Va pieri căldura, 
aproape vitală, a legăturii noastre sufleteşti, dar nu e voie 
să minţim. Pe mine m-a întinerit colosal anul trecut această 
maternitate târzie, dar trăită cu fervoare şi cu răspundere. 
Uneori mă întrebam dacă nu se furişa în raportul nostru 
pur spiritual şi o tandreţe de ordin fizic. De când copilul şi-a 
găsit limanul în dragoste, nu-mi mai rămâne nici o urmă de 
echivoc. Mă întreb, alteori, dacă această „maternitate" mi- 
ai trimis-o pentru ca să se ardă în mine toate resturile de 
viaţă netrăită, de simţiri neîntrebuinţate, ca să mă purifici 
total pentru rosturi necunoscute mie, dar ţie, da. 
Renunţarea prin care trec conştient şi liber voită îmi 
provoacă melancolii acute, conştiinţa „sfârşitului" unei 
cariere de om. Şi iarăşi, când ca ieri, discutând cu Mimy 
despre Goethe şi înflăcărându-ne amândouă în aşa fel încât 
Nina a suspinat: „Ce bine îmi face să mai trăiesc în preajma 
unor asemenea preocupări", am simţit ca o nădejde nouă în 
mine şi conştiinţa unei misiuni noi. Am spus lui Mimy, care 
asculta sceptică: mai avem ceva de făcut pe lume! Trebuie 
să păstrăm credinţa în valorile superioare de cultură şi să 
facem atmosfera de cultură pentru cei tineri care nu mai au 
timp să cugete şi să reflecteze. E drept, noi n-am făcut 
decât asta toată viaţa, trebuie acum să facem din cultura 
noastră o faptă vie. 

Pui mic, te las. Te iubesc, e soare, sper, adică tot mai mă 
proiectez pe un viitor. E scurt, e problematic, dar elanul 
meu e adevărat. 

Te iubesc. A. a ta. 


Boldeşti, 25 octombrie 
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Dragule, iată-mă iar aici, îmi vine a scrie: „la loc de 
odihnă", dar sună cam funebru. Deci prefer să scriu: în 
linişte, armonie şi prietenie. Păcat că... 

26 octombrie 


Dragule, nu mai ştiu ce regretam ieri seară. Presupun că s- 
a stricat vremea. Acum, 10 dimineaţa, se luminează. 
Soarele parcă ar birui norii. Perdeaua de nori s-a rărit, 
parcă ar apare câte o fâşie albastră. E toamnă, frunzele 
galbene predomină în podoaba pomilor. Ieri, din tren, era o 
frumuseţe când treceam pe lângă păduri. De la verdele 
matur şi întunecat, prin roşul de sânge închegat şi rubiniu, 
până la galbenul de chihlimbar şi de aur mat, o paletă 
bogată, vie, inepuizabilă! Bravo, Soare! A biruit! Vertiginos 
fug norii, e călduţ, stau cu geamul deschis, sunt mai 
aproape aşa şi de pomii care sunt încă plini de frunziş, ca 
oamenii cărunţi dar cu păr bogat. 

Vrăbiile se joacă, se bat voioase. De la rafinărie se aud 
motoarele şi gâfâitul parcă al unei locomotive. E calm şi 
frumos. Nu ştiu de ce trebuie să mă tot gândesc la 
„dincolo“. Oare voi trece şi eu la voi? De când mi-a căzut 
portretul din perete mă gândesc că e poate un semn, deşi 
aţa cu care ţinea de cui pare a se fi uzat şi s-a rupt. A la 
grăce de Dieu! Doar în mâinile lui suntem. E comoditate 
acest abandon? Se poate. Dar la ce bun să mă chinuiesc, de 
vreme ce asemenea probleme nu sunt de rezolvat. Toată 
noaptea i-am visat pe Gide şi pe Mme van Rysselberghe. 
Veniseră la mine. Oare se gândesc intens la noi? Apoi, un 
vis clar, minunat: o culme de deal, sub un cer albastru 
adânc, pom- mele de nuages par ci par la, şi un singur crin 
imens, cu vreo cinci flori mari, legănându-se în adieri. Era 
splendid. îl am în faţa ochilor şi mă aud spunând: Le lys 
dans la Valle şi gândindu-mă la Mme van Rysselberghe. 
Oare i se întâmplă ei ceva? Cum aş dori să-i mai revăd o 
dată! Fără ei, Franţa parcă n-ar mai fi pentru mine ceea ce 
este. Dar îmbătrânim cu toţii. Mă uit la noi toţi din jurul 
meu, ca şi la mine, toţi avem feţe îmbătrânite; eu, încaltea, 
m-am schimonosit rău de tot, dar toţi avem încă energie, 
mişcări tinere şi poftă să mai trăim. 

Iar s-a ascuns soarele! Se mohorăşte lumea. Pui mic, tu 
ştii ce se petrece în mine şi mă înţelegi. Versurile lui Rupert 
Brooke sunt încântătoare. Unele, impresionante, cele de 
dragoste mai slabe. Frumoase, dar se simte un scepticism 
care dovedeşte sau că dragostea a fost de suprafaţă, sau că 
îl atrage în lume altceva. 
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* Presărat cu norişori pe ici, pe colo (fr.). 
Imaginea morţii îl obseda. A murit la 28 de ani, în Grecia, în 
armata engleză în 1915. E ca o presimţire în tot ce scrie. 
Mary and Gabriel splendidă, ca şi sonetele de la începutul 
volumului. Zvonuri din o lume umanizată - un chip de om 
aproape uitat de noi. Vorba lui Brux, marţi seara, când ne 
luam ziua bună - o lume întreagă civilizată, calmă, coaptă. 

Acum mă duc la Biserică, e Sf. Dumitru. Mă bucur să mă 
întâlnesc şi cu oamenii noştri simpli şi cu datinile noastre. 
Adâncă omenie în noi, doar vecinătăţi triste. 

în trenul cel mic, ieri, transilvăneanca, un specimen 
frumos de românism. Simplă, deşteaptă, cuviincioasă, cu 
judecată dreaptă şi vie, femeie de meseriaş, dar atât de la 
locul ei încât mi-a fost drag să stau cu ea de vorbă şi parcă 
o cunoşteam de când lumea. Ochi ca stelele, femeie 
îmbătrânită de muncă, dar cu o graţie tinerească 
încântătoare. Astfel de exemplare dau curaj şi nădejde în 
viitor. Dragoste, te las, mă duc la Biserică. A. a ta. 

îmi e dor de fete, îmi e grijă de Marietta. îmi pare rău că 
n-am sărutat pe Jean Paul la plecare, dar mă tem uneori de 
ieşirile lui. Am acum remuşcări. 


27 octombrie 
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Dragule, azi am fost bolnavă, o intoxicație cu 
struguri (sulfatul de cupru). Noapte foarte proastă. 
Zi de post total - mă simt mai bine. Vreme ideală, 
cald ca la începutul toamnei. Cer senin, frunze 
aurii, fum de la sonde încârlionţând zarea. Un calm 
binefăcător, dar de la an la an mai trist. Oare e din 
pricina atmosferei generale sau din pricina vârstei 
noastre? Ce dreptate are Goethe când vorbeşte de 
„renunțare“. Sunt stări şi aspirații la care trebuie 
să renunti de bunăvoie. Chiar rolul nostru în viitor 
nu poate să mai fie activ. E curios! Până astă-vară 
eu tot credeam într-o misiune a mea în viitor. Acum 
arcă m-aş tot ţine la o parte. Simt că nu mai pot 
ua parte „cu pasiune" ca mai ieri, nici la discuţii 
măcar! Când văd intransigenţa celor mai tineri, nu 
o mai combat, ca altădată; le spun ce gândesc dar 
nu mă mai lupt cu ei. E zadarnic. Simţământul 
zădărmniciei e tot mai intens în mine. Cu renunţarea 
totală nu mai am nici un rost în viaţă. Ori scoboară 
tot nivelul vieţii în jurul meu? Când mă solicită 
cineva, găsesc energie în mine de a ajuta pe cei 
mai deprimaţi decât mine; dar spontan nu mai am 
elanuri. Dragoste, aibi grijă de mine. Nu mă lăsa în 
marasm. Te iubesc A. a ta.Boldeşti, 31 octombrie 


Pui mic, e o vreme îngrozitoare. Un vânt furios, ploaie, frig. 
Aş pleca acasă, dar Fify insistă să stau. Sunt prea gentilă 
pentru a refuza. 

Sâmbătă seara, criză foarte urâtă de anghină. Duminică, 
toată ziua în pat. Au fost bune odihna, calmul, ziua ideală 
de toamnă... cu soare cald, cu cer senin şi păsărele ce 
intrau în cameră. Acum, după două zile, iarnă în plin. 
Vreme capricioasă ca şi temperamentul nostru. îmi e foarte 
dor de ai mei, de fete în special. Tot timpul am la temelia 
sufletului o grijă. Citit cartea lui Pierre Rousseau: Lhistoire 
de l'atome, cu încântare. Descoperirile oamenilor de ştiinţă, 
prin strictă colaborare şi interes pur ştiinţific - o lecţie 
grandioasă pentru ţinuta oamenilor în viitor. Urmările 
bombei atomice, îngrozitoare, are dreptate Trumann să 
ezite. Mai bine mai suferim toţi până se vor înţelege paşnic. 
îmi e foarte frig. Mă duc jos la căldură, aici, la mine, 
cameră splendidă dar nu se face destul de cald. îmi e dor şi 
de Puiu, mi-a intrat în suflet. Aş vrea să-mi fie copilul meu 
cu adevărat. Simt nevoia de afecţiune caldă. Mi se dă, dar 
ce rămâne de la alţii, nu sunt nimănui indispensabilă. Nici 
soţie, nici mamă. Singură. Mă iubesc surorile şi mă iubesc 
prietenii, dar nu lipsesc total nimănui. Soartă ce mi-a fost 
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prevestită din tinereţe. îmi amintesc cum mi-a dat-o în 
cărţi, la 17 ani, ţaţa Frosa Săvoiu. „Vei iubi mai mult decât 
vei fi iubită şi vei fi singură, întotdeauna." Dacă aşa e 
soarta, n-am ce regreta, trebuie să fie un sens în asta. Dar 
îmi e dor de bucurie şi de dragoste necondiționată. Nu 
rămâne decât s-o dau eu, fară a mă întreba dacă mi se 
răspunde sau nu. Dragoste, pe tine te iubesc. A. a ta. 


Boldeşti, 3 noiembrie 


Pui mic şi drag, sunt încă în pat, aştept rândul la baie. E 
frig, mohorât. Imposibil să mă plimb. Ar fi mai cuminte să 
plec acasă, dar Fify ţine să mai stau. Altfel, o linişte 
binefăcătoare. Trăiesc aproape inactivă. Cam vegetez. 
Citesc, dar nu scriu. Mă simt secătuită. Probabil că 
dezamăgirea de a vedea că nimic nu se schimbă îmi ia 
puterea de nădejde. Şi totuşi se întâmplă multe. Moartea 
lui G.B. Shaw m-a întristat. A fost unul din cei cu care „am 
înaintat". Dispariţia unui asemenea om se resimte în 
omenire, deşi acum vocea ei nu prea este ascultată. Daţ- îi 
încuraja pe cei de treabă. Niciodată nu mi-a fost mai teamă 
pentru A. Gide ca acum. Când mă gândesc la el şi la Mme 
van Rysselberghe simt în mine o panică. Doamne, mai ține- 
i! Aş vrea să-i mai revăd şi să le spun cât le datorez şi că îi 
iubesc. Am impresia că glasurile cele mai ascultate până 
acum câţiva ani au fost uitate, oamenii cei mai de seamă 
sunt puşi la o parte fiindcă s-a ridicat un glas sălbatic, 
anonim. Parcă sunt urletul şi vuietul uraganului în care 
toate celelalte sunete dispar. Ce poate o simfonie de 
Beethoven în mijlocul urletelor de crivăţ? Groaznică vreme 
trăim, Doamne! Mă cheamă la baie. Te iubesc. A. a ta. 


Boldeşti, 7 noiembrie 


Pui mic, mâine, cu voia lui Dumnezeu, sunt acasă. îmi e dor 
de cuibul meu, deşi e atât de îngust. Mă simt foarte bine 
aici, mi-a revenit pofta de lucru. Păcat că afumă soba şi nu 
pot sta mai mult singură la mine, ca să lucrez. Jos pot 
maximum citi. Dacă aş putea să-mi organizez viaţa mai 
bine! Să nu fiu cotropită toată ziua! Şi spaţiul de ar fi mai 
mare! Dar, cu voia lui Dumnezeu, se vor aranja toate. 
Veştile la radio sunt palpitante, am impresia că fierbe ceva 
important. De ce erai supărat în vis? Mă budai. Oare te-am 
jignit cu ceva? Tu ştii că tot ce fac e controlat şi nu-mi 
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permit nimic necuviincios. Mi-ar trebui şi mie „o jucărie" 
cum îţi faceai tu, dar ştiu că nu se poate. Am avut zilele 
acestea sentimentul absolutei neputinţe în toate. Nici chiar 
viitorul nu mă mai cheamă. Sentimentul sfârşitului total. 
Dar, pe urmă, îmi imaginam Parisul, mă vedeam iar pe 
acolo, şi iar pe catedră, şi înviam. Cum va vrea Dumnezeu. 
Apropierea de Natură e un balsam lenifiant!. Dar nu m-am 
săturat de orizont pentru că a plouat nouă zile în şir. Voi 
încerca plimbări la Şosea, cu Marietta. Am groază de 
„umorile" proaste, de nervii, recte „dracii", celor din jurul 
meu. Te las, mă duc să pun pate- urile la cuptor. lubeşte- 
mă, şi eu te iubesc. A.ata. 


13 noiembrie 


Pui mic şi drag, azi e luni, am început de dimineaţă cu 
angarale, dar sunt hotărâtă să rabd şi să tac. Azi e ziua de 
moarte a mamei - 40 de ani de când a plecat şi ea. De s-ar 
odihni! Dar mă tem că tot timpul veghează în jurul nostru şi 
că din partea 


* De la fr. lenifiant, calmant, alinător. 
asta nu prea are mare bucurie! Draga de ea. O văd, o aud, 
aş vrea s-o simt lângă mine. Sunteţi voi lângă noi sau e doar 
o iluzie a noastră şi o nevoie de mângâiere? îmi e atât de 
dor de voi toţi! E frumos afară, soare şi cald, cer albastru. 
îmi vine să mă duc să mă plimb şi să stau cu voi de vorbă. 
Am renunţat la toate şi ieri am avut răspunsul că jertfa mi-a 
fost primită. La toate afecțiunile intense care mă preocupau 
fiindcă simţeam că contez, că sunt iramplasabilă". Am văzut 
aseară că nu contez mai mult ca alţii. On ne m'aime pas 
pour moi, mais chacun m'aime pour soi. Cest naturel 
d'ailleurs. Je suis un eveilleur ou plutdije l'etais, une 
source d energie, mais probablement point inepuisable. Et 
l'on n a pas le droit de recevoir qu'autant que l'on a donne." 
Azi vreau cu orice preţ să-i scriu lui A. Gide fiindcă la 22 
e ziua lui. Şi el trebuie să se simtă pus la o parte şi nu i-o fi 
uşor, la 81 de ani. îi citesc Si le grain ne meurt, îi aud 
glasul. E realmente epocală această mărturisire prin faptul 
chiar că îndrăzneşte întreaga mărturisire. Ce freamăt, ce 
vibraţie în toate momentele. Unul din marile mele doruri e 
să-i mai întâlnesc pe G. şi pe prietenii de la Pontigny. Cum 
se desenează evenimentele, nu sunt şanse multe să mai ies 
vreodată din ţară. E posibil să ne scoată şi din Bucureşti. 
Mă aştept la absolut tot. On est bien eprouve apres tout. 
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ru 


Pourquoi? Mais je ne peux, ni me revolter ni me plaindre. 
Aushalten!'"' Rabdă şi taci. Aş vrea să fiu sinceră scriind: şi 
nădăjduieşte, dar azi nu pot să scriu sincer. Dragoste, tu şi 
mama vedeţi cât gol e azi în mine. Sunt umilită de viaţa 
mea irosită fără rost. Sunt umilită că sunt o bătrână cu 
suflet tânăr, care trebuie să se ascundă şi-i fără nici un rost 
adevărat pe lume. A. a ta. 


19 noiembrie 


Dragule, am trecut zile de dezgust şi de revoltă. Dezgust de 
egoismul feroce al celor pentru care am avut toate 
sentimentele şi revoltă de tot ce văd în jurul meu. M-am 
certat cu Dumnezeu, 


* De la fr. irremplaţable, de neînlocuit. 

** Nu sunt iubită pentru mine însămi, dar fiecare mă iubeşte pentru 
sine. De altfel e firesc. Sunt un stimulent sau, mai exact, eram, 
eram o sursă de energie, dar probabil nu inepuizabilă. Şi nu ai 
dreptul să primeşti decât atât cât ai dat (în fr., în orig.). 

*** După toate astea, suntem greu încercaţi. De ce? Dar nu pot nici 
să mă revolt, nici să mă plâng (în fr., în orig.). 

**** Să rabzi (germ.). 

adică l-am acuzat de nedreptate sau, cel puţin, de totală 

indiferenţă faţă de ce se petrece printre făpturile lui. M-am 

recules. Fac mea culpa. Dumnezeu nu are voie să se 
amestece printre oameni care sunt liberi. N-are voie, 
cuvântul e paradoxal. Dar nu cred că e cuvânt omenesc 
care să îndrăznească să exprime starea divină. Suntem 
caraghioşi cu pretenţiile noastre. Dar „Celălalt" se 
amestecă, e cert că sunt puteri rele la lucru. Atunci cum? 

Suntem lăsaţi pradă lui? Nu cred. încercarea de „a fi" 

constă în lupta liberă contra Răului. Izbuteşti, eşti; nu 

izbuteşti, te laşi târât de „reacțiune“ în loc să faci 

„acţiunea" liberă. Nu eşti, adică te pierzi în determinism. 

Dar Providența să fie cu totul nepăsătoare? Nu cred. 

Cristos a spus că ne iubeşte, adică ne absoarbe în Sine. Şi 

probabil că puseul din noi spre Libertate şi Bine e această 

Dragoste care ne cheamă. Ar trebui să fie mai tare, şi totuşi 

în majoritatea cazurilor sucombăm. Puterea întunericului, 

adică inconştienţa, e mai tare. Energia atomică liberată m-a 

lămurit asupra omului mai mult ca toate cărţile de morală. 

Dezagregarea atomului de uraniu şi degajarea imensei 

forţe din el e un caz de „liberare" din inerția şi negura 

materiei. Degajarea Spiritului, adică a Energiei creatoare 
din echilibrul efemer al materiei trupeşti şi al focului 
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biologic, ăsta e rostul vieţii noastre umane. O fi vorba de o 
singură naştere sau de mai multe? Nu importă. înclin să 
cred că nu se poate desăvârşi această degajare decât în 
vieţi succesive du train dont nous vivons'. Detaşarea pe 
care o tot cere Creştinul asta este. Pentru ce această 
întrupare şi decădere? Asta nu înţeleg şi nici nu mă 
chinuiesc să aflu pentru că ştiu bine că e dincolo de 
comprehensiunea mea. Că, poate, voi trăi vreodată 
iluminarea explicativă nu e exclus, dar acesta e „harul“, nu 
depinde de noi, de efortul nostru. Ieri nu m-am împărtăşit 
pentru că nu am simţit autentic nevoia. M-a exasperat şi 
apelul lui Fio - trist, obosit, pornit din obligaţie morală, 
tradiţională, nicidecum din nevoie sufletească! Mă exas- 
perează forma asta de credinţă. Am făcut poate un păcat 
faţă de ea, în loc s-o susţin, am speriat-o cu răzvrătirea 
mea. Dar trebuie puţin zgâlţâiţi oamenii. Nu se mai poate 
să rămâie credinţa creştină în stadiul ăsta superficial, 
formalist, care te dispensează de „schimbarea autentică". 
Ieri am conversat cu Mântuitorul în momentul când se 
împărtăşeau alţii. Nu am regretat că n-am fost printre ei. îl 
iubesc pe Mântuitorul, ştiu 
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Ale felului nostru de a trăi (fr.).că e în mine şi eu în El. Ne 
iubim şi ne înţelegem. Aş vrea să mă împărtăşesc la ziua ta, 
dragule, la Sf. Stelian. Amarurile intime, decepţiile de care 
nu sunt cruţată de-o bucată de vreme trebuie să fie 
analoage neutronilor ce bombardează atomul de uraniu 
pentru a-l dezagrega, adică a libera energia lui, aş zice, 
Viaţa lui. Spiritul nu poate fi decât energie cu totul liberă şi 
creatoare. Dar bomba atomică e o aplicaţie distrugătoare. 
Oare liberarea spiritului poate fi distrugătoare? Lucrarea 
lui poate fi dăunătoare? Desigur că da, privită din punctul 
de vedere al materiei, desigur că spiritul dărâmă materia şi 
toate suprastructurile ei. Poate de aceea Cristos nu ne-a 
făgăduit nici fericire pământească, nici putere trupească 
sau economică. Doar „cei blânzi" moştenesc pământul, 
adică scapă din sfărâmare, pentru că ei sunt deja liberati, 
aproape liberaţi. Toate disperările noastre, chiar aceea 
împotriva minciunii şi a cruzimii ipocrite, nu-l pot mişca pe 
cel care vrea să ne mântuiască fiindcă pentru El aceştia 
sunt neutronii care ne bombardează pentru a ne libera 
esenţa liberă din noi. De aceea e stupid să ne revoltăm, ba 
chiar să ne opunem Monstruoasei presiuni. Dar atunci, să 
încrucişăm braţele? Să-i lăsăm să ne calce în picioare, să 
lăsăm să se instaleze regnul Celuilalt? Nu. Socot că 
rezistenţa sigură eficace e să ajungi să-i iubeşti. Dar asta 
nu e uman posibil! Ştiu. Măcar să nu îi urâşti. De aceea 
metoda Bisericii de „a lăsa în plata Domnului" pe vinovat e 
cea bună pentru cel ce suferă, îl scapă de rancuna care-l 
otrăveşte. Cât despre „pedeapsa" lui Dumnezeu - să mă 
ierte - dar nu cred că El stă cu gârbaciul să tragă în 
vinovaţi. Poate că scapă foarte mulţi neatinşi. Plata e doar 
consecinţa ineluctabilă a faptei. De aceea şi fapte bune care 
sunt prost răsplătite, pentru că s-au adresat greşit unor 
oameni pe care nu i-ai cunoscut. Ingratitudinea nu e numai 
vina celui ingrat dar şi a celui care a făcut bine şi care a 
crezut că are în faţă pe un tip A., când acela era tip X. Asta 
nu înseamnă că nu trebuie să faci bine. Să dai înainte, fără 
speranţa că ţi se va recunoaşte decât în măsura în care ai 
recunoscut tu, cu adevărat, pe celălalt. Ingratul poate chiar 
să fie supărat pe tine că l-ai ignorat pe el, că l-ai confundat 
cu altă speţă de om. A fi prost răsplătit pentru bunătatea ta 
nu mi se pare o nedreptate a lui Dumnezeu, cum, prosteşte, 
gândim. E consecinţa prostiei, poate chiar a egoismului 
nostru, noi, care în loc să-l Vedem pe Celălalt, l-am înveş- 
mântat în iluziile noastre. Dar atunci ce facem cu 
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„Bunătatea", adică cu creditul ce trebuie acordat şi celui 
mai păcătos, pentru a-i da o şansă de a se face mai bun? Ei 
bine, nu este altă ieşire decât a continua să faci credit, dar 
conştient de gradul de păcătoşenie al omului. Lasă-1 în 
plata Domnului şi tu dă înainte. Fiindcă propria ta 
mântuire-liberare e legată de a lui. Nici el nu poate fară 
noi, nici noi fară el. E o legătură organică între noi toţi în 
Univers. Eul meu se răzvrăteşte la gândul ăsta, dar e 
caraghios. Pentru că, atunci când e lucid, ştie bine că 
hotarele lui nu sunt în trupul meu, ci foarte, foarte departe, 
în Univers. Sunt tentată adeseori să mă izolez; foarte 
deseori mă cuprinde un dispreţ de toţi şi de pustia mea. 
Trebuie combătută această stare. Lipsă de caritat, - adică 
de putere creatoare. în asemenea clipe, aşa-zisa 
superioritate în care mă socot nu e decât oboseala puterii 
creatoare din mine. Nici un moment nu mai vreau să mă 
supun prescripției morale, comandamentului străin şi să mă 
supun lui orbeşte. Dar înţeleg sensul comandamentului şi 
nu pot să nu-l accept. Un pas înainte spre libertate, adică 
spre mântuirea spiritului. Nu morală! Nu morală 
conformistă, care e doar dresură. Creaţie de stări omeneşti 
tot mai clare, asta mi-e chemarea mea de om. Să faci 
morală, nu să i te supui. E în mine acum un gust curios care 
seamănă a orgoliu. E „Celălalt' care triumfa sub masca 
înţelegerii? S-ar putea. E şi un imbold de a mă îndepărta de 
oameni, care e semn că nu iubesc ci sunt răzvrătită. Voi 
încerca să mă rog. Ajută-mă, dragule. Tu ştii că sufăr. A. a 
ta. 


27 noiembrie 


Dragoste mică, ieri a fost Sf. Stelian. M-am împărtăşit. Ţi- 
am oferit ţie acest Banchet şi, desigur, de aceea, nu am 
resimţit, ca altădată, îndestularea, bucuria, exaltarea şi m- 
am bucurat de asta ca de un semn că hrana ce ţi-am oferit a 
fost consumată de tine. La cimitir a fost frumos, conversaţia 
noastră nu a fost imaginară, sunt convinsă că-mi 
răspundeai fiindcă m-am întors liniştită, ca după o întâlnire 
cu tine. 

Seara, la Aura şi Miron [Suru]. Dar după-amiază am avut 
surprize înduioşătoare. Christina Gheorghe are gesturi de o 
rară delicateţe. Garoafele pentru tine, aduse discret, fără a 
se opri la mine. Asemeni, vizita Gratzielei, intenţia Aurorei 
şi a Zoei de a veni, telefonul Leliei Sachelarie ca şi al 
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Marioarei Nasta, tot semne de dragoste, nu doar pentru 
mine dar şi pentru tine. După 10 ani! Ai ştiut să te faci 
iubit. Şi aseară, la familia Sura, ai fost continuu cu noi. 
Toată conversaţia, în jurul nostru şi al spiritului. De 
Mariana şi Ion Murnu nu mă mir, dar am constatat uimită 
preocupările filozofice şi foarte spiritualiste ale lui Miron. 
Am avut şi un avant-gout' al elitelor de mâine. Ce deosebire 
de întrunirile pur intelectualiste de altădată! Cultura 
evoluează spre spirit. 


5 decembrie 


Dragoste, multe au trecut iar; nici nu ţi-am scris, nici în 
mine nu le-am „digerat" cum se cuvine, trăiesc groaznic în 
afară, simt cum stagnez pe dinăuntru, cum nu mai cresc. Şi 
totuşi ce bucurie imensă în mine duminică dimineaţa, după 
ce am ieşit de la vot! De ce? Doar recunoscusem mascarada 
actualului! Dar poate actul de supunere însuşi mă liberase 
din tensiunea morală? Sau lunga conversaţie cu cei doi 
comunişti (o fostă elevă de-a mea) în care am simţit că 
convingerile lor sunt cinstite iar ei au înţeles de la mine că 
greşesc să urască pe adversari m-a descărcat de alte 
tensiuni? Fericirea, bucuria la slujbă, dragostea către 
Dumnezeu, mulţumirea pentru tot ce mi-a dat. Şi după- 
masă sărbătorirea celor 60 ani ai lui Marius [Nasta]. 
Atmosfera caldă, de dragoste, fără încordări. Bucuria 
tuturor din jurul lui, doctorii tineri cultivați, munciţi de 
întrebări care le depăşesc intenţiile pur ştiinţifice - şi Mihai? 
ca un om viitor: pur, nobil, frumos, bogat în suflet. Marius 
în plinătate. Având în el bucuria omului care şi-a făcut în 
toate datoria, cu dragoste, cu elan. Părea tânăr şi plin de 
puteri noi. Ca pregătit să plece spre o nouă ascensiune. 

în schimb eu? Trăiesc la oameni din trecutul meu. Nimic 
nu justifică respectul şi admiraţia lor în prezentul meu. Mă 
mulţumesc în mediocritatea cea mai meschină. Wer in 
Kleinlichen Verhăltnissen lebt", spune Goethe, nu mai poate 
avea nici cugetul înalt. Aş putea, dar mi-e lene. Ştiu că nu 
mai pot da în afară ce am dat şi aş mai fi putut scoate din 
mine dacă mi se lăsa orizontul deschis. Dar de ce mă 
lenevesc pe dinăuntru? Poate că dacă a perjnis Dumnezeu 
să fiu pusă la o parte, a fost tocmai pentru a clădi intim! 
Nici nu mai am gust, poate nici putere pentru eforturi 
lăuntrice. Las tot să treacă peste mine. Acceptarea e din 
cele comode, nu din smerenie. Când mă scrutez, constat 
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* Impresie, senzaţie anterioară (trăirii unui lucru) 

(fr.). ** Cine trăieşte în condiţii meschine (germ.). 

că ori de câte ori mă smeresc este din oboseală şi chiar 
dacă gândesc, aşa vrea Dumnezeu, ştie el ce face, se 
strecoară alături, pe furiş, simţământul sclavului supus dar 
dezgustat şi răzvrătit, în fond. De ce să vrea El aşa ceva? 
De ce nu ne ajută să ne salvăm libertatea - de ce, de ce? 
Simt că nu mai vreau să-mi mişc aripile. Dimineţi fericite ta 
aceea de duminică ar trebui să-mi dea curaj. Dar îndată ce 
e ceaţă şi vreme mohorâtă, mă pleoştesc. Influenţa soarelui 
asupra mea e sensibilă. Fără el sunt tristă până la 
anihilarea vieţii din mine. în fundul meu, un orgoliu 
neînfrânt, ca în J. Riviere (jurnalul din captivitate)!0. Simt că 
această trufie răsare din inteligenţă, inima mea e încă ne- 
crescută. Sunt bună, lumeşte vorbind, dar nu inima în mine 
e creatoare. Sunt aridă ca un pustiu de mulţi ani. 
„Maternitatea" faţă de Puiu mi-a făcut bine, mă pusese iar 
în vibraţie. Dar îndată ce nu mă mai solicită, eu, de la mine, 
nu mai dăruiesc, mă strâng ca melcul. îmi spun că sunt 
modestia şi decenţa omului bătrân care nu se înfige, în 
realitate e orgoliul şi zgârcenia inimii. Trop de prudence et 
de convenance est de la secheresse.' Simt că Dumnezeu îmi 
retrage şi această bucurie. Je lui en voeux un peu", dar n- 
am nici măcar puterea să-i cer cu vehemenţă, ca un drept al 
meu. Şi cu Dumnezeu, ca şi cu oamenii: orgolioasă. Tu, 
Stelule, m-ai cunoscut. Nu sunt ce aş fi putut fi, dacă nu-mi 
lipsea nu ştiu ce? Poate o reală vitalitate. Gândesc, dar nu 
trăiesc. Cum să mă convertesc? N-am curajul să cer o 
durere mare, nu, asta nu. Şi ştiu că Dumnezeu mă va cruța 
fiindcă ştie bine că aş pierde beneficiul ei, m-ar chinui 
zadarnic. Numai o imensă bucurie m-ar scoate din marasm. 
Dumnezeu o ştie. Dar nici pe asta nu vrea să mi-o dea prea 
uşor. Sunt excedată de inerția din mine şi totuşi mârâie 
răzvrătirea. Când mă gândesc că aş putea muri mâine, încă 
nu mă părăseşte simţământul că Dumnezeu n-ar trebui să 
facă pe tiranul cu noi. Am zile când îl iubesc, iar altele, ca 
azi, când îl judec. Şi iar îmi spune raţiunea: „De ce îi cauţi 
vină Lui ? El ţi-a dat viaţa şi puterea de a te libera în spirit. 
Ce? Să se ocupe toată ziua de tine? Nu eşti cum eşti decât 
în urma faptelor tale. Tu eşti vinovată de tot ce ţi se 
întâmplă". Eşti liberă. De ce n-ai curajul, ca alţii, să nu fii 
fidele ă toi meme", dar, în schimb, să trăieşti cu folos 
pentru alţii. Dacă te stingi, 
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* Prea multă prudenţă şi cuviinţă este uscăciune (fr.). ** Sunt puţin 
supărată pe el (fr.). *** Credincioasă ţie însăţi (fr.).este că eşti 
orgolioasă. Rezistenţa morală în care te-ai încăpățânat nu e 
virtute, e orgoliu şi nevoie de independenţă. Ce, nu ar fi 
bine să fii folosită, să lucrezi cu mase mari, să deştepţi 
conştiinţa în ele? Fireşte, ar trebui să faci compromisul, să 
te smereşti, şi asta nu vrei. E fals să aperi crezul creştin al 
dragostei. Să-1 propagi realmente, muncind, nu stând la o 
parte. Dar orgoliul de a nu părea o lichea mă opreşte de la 
orice pas cu vremea. Nu e vorba de a profita material dintr- 
o colaborare, dar de a-mi face datoria faţă de Dumnezeu 
care mi-a dat un talent pe care l-am îngropat de trei ani. 
Nu ştiu ce să mai gândesc. Nu ştiu unde mă aflu. 

Aseară: Simfonia lui Haciaturian. Muzică nouă de cea 
mai mare inspiraţie. Era un suflu mare, din carne până în 
spirit. Operă impunătoare şi înfricoşătoare când măsori 
puterea cuceritoare din ea cu biata noastră rezistenţă 
sufletească. M-am surprins „belferiţă" faţă de fetiţa care m- 
a condus până acasă. De ce oare nevoia de „a da" o vorbă, 
o cugetare, o lecţie, o îndrumare? Pentru că este tânără? 
De ce atitudinea asta de profesie? S-o fi lăsat pe ea să 
vorbească. Nu. Parcă mi-ar fi cerut să-i scriu în Stainbuch'. 
Sunt caraghioasă. Tot aşa procedez uneori cu Doctoraşu'. 
Trebuie să-şi spuie uneori că tare-s plicticoasă. Ca şi ieri cu 
nevasta lui Petru Manoliu. Dar ea rni-a răspuns bine. 
Numai că nu era să intru pe linia ei de exagerări 
sentimentale. Totuşi, în loc să-i spun că „va trece", era mai 
bine să mă emoţionez cu ea. Dar era în ea o emoție 
autentică? Nu cred, era încăpăţânarea primei ei suferinţe 
pe care acum o cultiva şi la de-alde astea rămân perfect 
rece. Nu am putut reacţiona decât cu judecata. M-a izbit, 
dintru început, afirmaţia ei că are dovezi de colaborare a 
lui cu comunismul. Atunci, când minţea? Am avut o mare 
decepţie. îl credeam mai întreg. Atitudinea se explică prin 
sărăcie, pe un mediocru l-aş fi felicitat, dar un talent ca al 
lui, pus în serviciul adversarului, nu-l face tot atât de 
vinovat de a propaga ura şi învăţătura primejdioasă chiar 
mai mult decât pe un convins? Pentru convinşi am o mare 
simpatie. Am simţit duminică o mare bucurie de a vorbi cu 
ei, omeneşte, cinstit. îi plâng, săracii, că se lovesc de atâtea 
lichele. Dar nu mai vreau să judec şi să condamn. Mă 
recuz. 

Şi ne iartă, Doamne, greşalele noastre, precum şi noi 
iertăm greşalele greşiţilor noştri! Şi nu ne duce în ispită. Şi 
ne izbăveşte de cel viclean. 
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*  Aşa-numitul „caiet de amintiri" (germ.), obişnuit în lumea 
adolescenților. 


Nu scriu „cel rău", căci mie mi se înfăţişează şi mă 
ispiteşte Cel viclean, cel ce uzează nu de virtute, ci de 
cugetare. Dragoste, după această lungă spovedanie, te las. 
Nu mă părăsi tu. Te iubesc. A. a ta. 


8 decembrie 


Dragoste, sunt „îmbâcsită". Aseară vorbind cu Nana 
Podhorschi, ea mi-a spus că sunt orgolioasă, luciferică. 
Avea dreptate. îmi cerea să mă scobor din spirit în 
realitatea simplă, care nu e doar spirit. Are dreptate. Ți-am 
spus-o, de altfel, şi eu în ultima noastră convorbire. Dar ce 
înseamnă această viețuire simplă? E oare singura 
adevărată? Trebuie să descinzi la inconştiență pentru a fi 
autentic? Oare sinceritatea nu se obține decât cu prețul 
lucidității? Mi se pare că acestea sunt zvonuri dintr-o lume 
ultrarafinată care s-a secătuit şi care nu are alt remediu 
decât să se înece iar în primitivitate. Dar noi, cei de pe aici, 
nu ne-am ridicat încă atât de sus, încât să pierdem 
contactul cu materia sau cu realitatea sensibilă. 
Dimpotrivă. Eu una nu sunt desprinsă de cele naturale, 
proba evidentă: sunt mahmură când nu e soare, îndată ce 
străluceşte, se deşteaptă în mine bucuria şi nădejdea. Zu 
viei griibelei.' La Sf. Niculaie, în Biserică, eram tulburată de 
nedreptatea şi minciuna triumfătoare. Rar am fost mai 
revoltată, mai răzvrătită, m-am certat cu Dumnezeu. Ştiu că 
sunt ridicolă. Dar cum să mă amăgesc? Aci scriu totul cum 
se petrece în mine. M-a domolit gestul atât de drăguţ al D- 
lui Jianu care mi-a adus crizanteme splendide. A simţit că 
sunt supărată, a auzit, desigur, scena cu Jean Paul. Nu 
vreau să mă mai necăjesc cu nimic. E în mine un dezgust de 
toate, uneori, de quoi je ne viens plus ă bout”. îmi este sete 
de libertate, de orizont neînchis, de nădejde. Mă sufocă 
egoismul celor care trag de mine, deşi ştiu că ar putea să se 
mai adreseze şi aiurea, dar e mai comod să nu întâmpini 
rezistenţă. Nu mai am cămăşi, n-am nimic în cămară, dar 
Marietta, deşi o ştie, nu mi se adresează decât mie, iar nu 
lui Jean Paul. Faptul că nu mă cruţă niciodată, când ştie că 
nu suport văită- turile fără să mă despoi pe mine, mă 
întristează mai rău ca tot. Căci e dovada că mă sacrifică pe 
mine pentru bărbatul ei şi chiar pentru a evita ciocniri cu 
fiul ei. 
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* Prea multă dibuire (germ.). 
** Ceva ce nu pot învinge 
(fr.). 

Dar de ce să mai judec? Aşa pesemne e normal. Eu n-am 
fost normală fiindcă înainte de tine şi de mine trecea ea. 
Antigona, în fond, nu e normală. Chacun pour soi', înainte 
de toate. Mântuitorul a spus să iubim aproapele ca pe noi 
nu mai mult. Totul a fost fals în viaţa mea, adică alături de 
adevăr şi realitate. 

N'en parlons plus." M-ai certa, dacă ai avea glas. Te simt 
mustrător ca atunci când îmi permiteam să mă revolt 
contra propriei mele probităţi şi corectitudini. Ai dreptate, 
dar recunoaşte că are bietul om nevoie să simtă 
reciprocitate, că e greu să suporţi că nu contezi pentru ai 
tăi decât ca manta de vreme rea. E în mine un adevărat 
vifor de câteva zile. Simt că se apropie sfârşitul şi că plec 
săracă, fără bunuri, în cer, după ce am renunţat la cele de 
pe pământ. 

Conştiinţa vinovăţiei esenţiale! Şi orgoliul în mine se 
cabrează până la sfidarea lui Dumnezeu cu propria mea 
mizerie. Dacă dragostea Lui nu ne poate scăpa din 
neputinţa noastră, atunci la ce să mai aspirăm? Oare 
această deznădejde a mea e din familia faptei lui Iuda când 
s-a spânzurat? Păcat de moarte! 

Ce să fac? Sunt groaznic de amărâtă, îmi lipsesc 
dragostea, căldura, îmi lipseşte gândul afectuos al cuiva 
care să trăiască pentru mine. Un copil, un frate care să-mi 
dedice măcar un gând dezinteresat. Singurătatea asta 
totală, şi când eşti năpădit din toate părţile, solicitat de 
atâţia, să fii totuşi singur, singur, singur! On ne m'a jamais 
aime pour moi-meme. Et pourtant, moi je vous ai aimes 
chacun pour vous-memes. Tu le sais, maintenant que tu 
vois clair.'" 

Numai tu, Iisuse, ai aflat singurătatea totală! Ce este a 
mea pe lângă a ta? lartă-mă. 


29 decembrie 


Dragoste, vai, câte au trecut iar de când nu ţi-am mai scris! 
Şi bune şi rele. Ce rețin din aceste trei săptămâni e că 
prietenii mă răsfaţă mai mult decât merit, că foştii mei elevi 
încă sunt fideli - unii -, că resorturile tuturor se slăbesc din 
ce în ce mai 
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* Fiecare pentru sine 
(fr.). ** Să nu mai vorbim 
(fr.). 


1 Alice Voinescu 


*** N-am fost niciodată iubită pentru mine însămi. Şi totuşi eu v-am 
iubit mereu pentru voi înşivă. Tu o ştii, acum, când vezi limpede (în 
fr., în orig.).mult, iar eu sunt din ce în ce mai indiferentă faţă 
de tot. Mă simt foarte singură uneori - ba întotdeauna. Nu 
doar că nu am afecţie în jurul meu, dimpotrivă. Dar, 
pesemne sentimentul de singurătate nu se datoreşte lipsei 
de afecţiune ci lipsei de rost în lume. Am impresia că nu 
mai sunt utilă absolut nimănui, sau mai bine zis nu sunt 
indispensabilă nimănui. Şi înţeleg tot mai clar că am fost 
toată viaţa o fiinţă inutilă sau, mai bine zis, de lux. De mine 
nu e nevoie decât la sărbători, la momente gratuite. Nu mă 
depreciez, dimpotrivă, dar constat adevărul. De lucruri 
frumoase nu e nevoie urgentă, dar fără ele viaţa ar fi 
anostă. Se poate trăi perfect fără mine, dar când sunt 
undeva, atmosfera devine uşoară, plăcută, creşte puterea 
de viaţă. Vezi că nu sunt modestă, nici deprimată. Dar 
adevărul gol, goluţ nu e uşor de purtat chiar când e 
favorabil. Ce-mi lipseşte? Când simt un mare gol în mine? 
îmi lipseşte orizontul larg. 

Simt că mă sărăcesc în cap şi în inimă, că secătuieşte 
puterea de creaţie în mine. îmi trebuie hrană nouă. Mi-e 
foame de realităţi, îmi e lehamite de minciună, de iluzii, de 
aparenţe. Când privesc lumea, unii se zbuciumă pentru 
orişice - şi eu cu ei -, mă cuprinde o deznădejde cumplită. 
Nici măcar nu mă mai revolt, nici nu compătimesc. O 
resemnare apăsătoare peste tot. Vorbesc tuturor de curaj, 
de credinţă în Dumnezeu. Dar credinţa din mine şi ea cam 
îngheţată. Sunt azi o fiinţă fidelă, dar deseori îmi lipseşte 
credinţa vie. Je fais la planche, în infinitul ocean ce nu 
cunosc şi-l numesc Dumnezeu. Uneori îl iubesc mai presus 
de orice, întotdeauna mă încred în El. O fi lene şi fatalism? 
Am destule surprize cu mine ca să nu mă mire nimic din 
parte-mi. Dacă m-ar întreba El ce vreau pentru Anul nou, aş 
răspunde că nu ştiu. Cert, aş vrea Libertatea omenirii, 
împăcarea omenirii, aş vrea mijloace de a trăi larg, de a 
voiaja, de a mă îngriji. Dar simt că nimic din astea nu e 
absolut necesitate esenţială pentru mine azi. Ce m-ar ferici 
cu adevărat ar fi să fiu tânără şi să lupt pentru lumea toată, 
pentru îmbunătăţirea vieţii. Ce mă minează e simţirea 
inutilităţii mele pentru lumea de azi. Poate că Ion Marin 
Sadoveanu e mai real faţă de Dumnezeu. Simt că mă 
mucegăiesc şi mă revolt şi mă doare dar nu pot ieşi din 
mine cea de acum. Aş vrea să fiu o rază de soare, un curent 
electric, un câmp magnetic, un atom de uraniu dezintegrat. 
Kurz und gut'. Să fiu Energie vie. Aş vrea să am bani ca să 
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dau de Anul nou, aş vrea să fiu tânără ca să mai pot spera. 
Cum îi înţeleg 
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* Scurt şi cuprinzător (germ.).pe bietul Grig şi pe Lili?, şi ei 
tânjesc şi-şi pierd, proştii, ultimii ani de tinereţe. Aş vrea azi 
să fac ceva, ceva mare, sau o prostie mare, să scap de mine. 
Dacă o fi să mor, poate atunci s-ar împlini în mine setea 
de .Aventură cosmică" de care mi-e poftă! Pui drag, mi-e 
dor de tine. Aş vrea să pornim amândoi hoinari prin 
Univers. Până una, alta, trebuie să fac socoteli meschine cu 
suta şi cu polul! Ce incongruenţă în viaţa mea! Te iubesc, 
numai tu, acum, mă înţelegi. Ajută-mă, dragostea mea. A. a 
ta. 


12 ianuarie 

Pui mic şi drag, azi e iar „o zi fatală", 5 zile după 
Sf. lon. Sper că o trec indemnă şi pe asta, prea 
ar fi stupid să mor fară să fi văzut orizontul iar 
deschis şi dreptate pe lume. Sunt de ieri într-un 
hal de agasare cum n-am mai fost de mult - ştiu 
de unde îmi vine: din lipsa de linişte şi 
reculegere. Mă năpădesc vizitele de fiecare 
ceas. îmi vine să-mi iau câmpii, uneori. Când dai 
să vorbeşti rezonabil cu un om care are nevoie 
de tine, sună şi se introduce te miri cine - comme 
un chien dans un jeu de quil- les’. Trebuie să fixez o zi 
şi pace. Voi lua duminica, dar numai după 3-4 
săptămâni de vacanţă totală. Am poftă să scriu, 
trebuie să isprăvesc ce am început. lată, ţi-o 
făgăduiesc ţie. Te văd surâzând foarte sceptic, 
dar îţi făgăduiesc că până ia 10 februarie!, voi 
închide uşa tuturor afară de duminica viitoare 
când am invitat deja. Cu cât mă apropii de 
sfârşit, cu atât mă simt mai vinovată de a-mi fi 
irosit viaţa în conversații interminabile cu fel şi 
chip de oameni. Dacă mai trăiesc, am încheiat CU 
acest sistem. S-au petrecut multe, şi plăcute şi 
neplăcute. Drăguţ vecinul meu în seara de Anul 
nou, sper să-mi poarte noroc „nelegitimii"? Şi 
seara de 4 ianuarie, cu alţi nelegitimi, a fost 
delicioasă. îmi face bine să mai întâlnesc 


1* Ca un câine într-un joc de popice (fr.). 
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oameni tineri, plini de nădejdi sau măcar de 
iluzii. Simt că mă secătuiesc şi că devin 
mizantroapă. Oamenii îmi par altfel, ca pe 
vremuri, când puneam ochelari colorați. Nu mă 
mai interesează adevărat decât foarte puţini, 
cei cu preocupări spirituale sau măcar cu inima 
şi mintea preocupată. Am ajuns să nu mai 
găsesc ecou în mine pentru griji materiale, 
sociale, de ambiţii şi mai ales frica mă 
scârbeşte. Dacă ar fi să aleg pe cei cu care aş 
vrea să mă întâlnesc mai des, ar rămâne foarte 
puţini 


Jurnal - 1950 1 


„Pui mic şi drag, dacă o fi să fie asta ultima pagină scrisă 
de mine, apoi halal final de viaţă a unei femei care s-a 
cheltuit pentru oricine, numai pentru ea nu a avut timp. 
Avis aux ama- teurs.' Să nu faceţi ca mine. Nu mai iubesc 
decât de la distanţă. Râzi? Şi eu, dragule! Sunt o infamă 
egoistă, o, tot ce vrei, dar mi s-a urât cu atâta vorbărie. îmi 
e dor de lucru, de citit, de scris. A.a ta. 


6 februarie 


Dragule, n-am mai scris fiindcă viaţa mi se banalizează tot 
mai rău. N-aş fi crezut niciodată că e posibil să trăieşti în 
asemenea marasm. Totul se îngustează - de la spaţiul 
locativ până la orizontul intelectual. 

în zilele de ger în care nu puteam ieşi, am simţit cumplit 
ce strâmtă îmi e singura cameră, deşi, rezonabil, recunosc 
că sunt încă o privilegiată. Spaţiul „unic", sensul unic, grija 
materială unică, uf! Trebuie să ispăşim noi greşeli trecute 
şi-mi vine a crede că avem de plătit chiar păcate din altă 
existenţă. încerc să rabd fară să mă plâng şi să mai 
plictisesc pe alţii. Dar ce este cel mai dureros este 
scăderea nivelului de viaţă sufletesc la toți. Unii se 
îmbolnăvesc - ca Grig. Dă să iasă din marasm şi nu-l lasă 
nervii întinşi. Simt şi eu că m-aş îneca din lipsă de interes 
vital, dacă nu aş avea credinţa, pe care o ţin cu dinţii! 
Credinţa în existenţa ta, a Voastră, a celor dispăruţi şi deci 
într-o lume infinită, alta, într-o Putere care le conduce pe 
toate. Câteodată mă întreb dacă unicul Dumnezeu 
atotputernic nu este totuşi o ficţiune a noastră, ieşită din 
străvechea concepţie socială în care Regele sau căpetenia 
era Atotputernic. Oare Democraţia nu s-ar acomoda mai 
mult cu un Pantheon cu mulţi zei? Totuşi concepţia 
ştiinţifică, unificatoare, ea însăşi ne mână spre monoteism. 
Mă întreba Didi Sachelarie cum îl închipuiesc pe 
Dumnezeu. l-am răspuns că nu mi-L pot închipui, dar că îi 
simt prezenţa. Am exagerat ca să apăr cauza credinţei. 
Căci rareori sunt clipele minunate când îi simţi prezenţa - 
credinţa e actul de curaj al unei ipoteze care, pe urmă, se 
verifică de-a lungul vieţii. Eu cred adânc în prezenţe 
nevăzute. Dar cum o fi acolo, în nevăzut, ordinea, asta nu 
ştiu. lisus îmi e Dumnezeu vizibil. Pe El îl înţeleg, îl cred 
existent, îl văd în diverse situaţii relatate de 
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Evanghelie. El este revelaţia, pe măsura puterilor 
noastre comprehensive şi vitale, a marii Puteri creatoare 
pe care eu, una, nu o pot afirma decât mintal. Uneori am 
afirmat-o integral, atunci am avut experienţa salvatoare a 
prezenţei Lui. în toamna 1933 sau 1935 a fost întâmplarea 
din Biserica Sf. Mina. în toate cazurile, în anul când s-a 
înfiinţat Creditul agricol. La ţipătul meu de deznădejde 
provocat de scârba de mine, scârbă de toate virtuțile mele 
sterpe, la suferinţa lepădării de mine, mi-a răspuns net. M- 
am trezit, pe neştiute, cu Sfintele daruri peste capul meu 
(preotul ieşise din Altar unde slujea fără ca eu să ştiu). Dar 
înainte de a constata Prezenţa Sf. Daruri, eu trăisem 
lepădarea de mine. Când am simţit peste capul meu pe 
Mântuitorul în chipul eucharistic, am simţit că sunt un 
punct pe o axă mişcătoare în centrul unui Cristal infinit 
(paradox, dar aşa era) eram inundată de culoarea verde- 
albastră a mării când bagi capul în apă şi deschizi ochii în 
ea. M-am simţit parte dintr-o ordine infinită şi trăiam 
aceasta ca Răspunsul Celui chemat care mă asigura astfel 
că am şi eu un rost în sânul realului adevărat. Doamne! Ce 
fericire am simţit atunci, pui mic şi drag! Dau eu, uneori, să 
mă prostesc, să mă îndoiesc, ca să fac şi eu ca cei 
„Inteligenţi", dar cum să neg ceea ce am trăit aievea? L-am 
trăit pe Dumnezeu ca o imensă rânduială, geometrică şi 
limpede ca apa, l-am trăit pe suprema măsură a spiritului 
meu. Alţii, desigur, îl trăiesc şi în alt chip. Eu, una, nu am 
fost capabilă de a trăi Perfecţiunea decât matematic şi în 
frumuseţea culorii. Şi acum, după aţâţi ani, îmi vine să 
plâng de fericire. Tu ştii că-mi e frică de frica Morţii, dar 
acum, uneori, mă surprind că trag de firul care mă ţine 
legată de pământ şi că (mă joc poate) mă încerc cu gândul 
morţii. Gândul liberării totale îmi dă avânt. De ce vom mai 
ţine la viaţa de aci, oare? Deseori mă întreb. E un fel de 
lene şi de obicei. Anul trecut încă starea unui sentiment pe 
care l-am numit matern, dar care era foarte complex, mă 
legase iar de viaţă şi deşteptase în mine gustul vieţii - 
aşteptare, nădejde, realizam legătura cu viitorul. Acum 
acest sentiment s-a liniştit, s-a dublat de spirit critic, i-a 
pierit aura noutăţii, m-am obişnuit să am un copil şi cu 
gândul că nu e al meu. Anul trecut simţeam răspunderea, 
datoria pasionată pentru acest copil, îl simţeam cum creşte, 
cum se deşteaptă, cum deschide ochii la cele mai înalte 
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Realităţi, trăiam în emoția creaţiei tot timpul. Acum am 
impresia că stagnează şi că eu nu-l pot îmboldi. Misiunea 
mea s-a încheiat. Şi mă trezesc într-o melancolie depresivă 
ca omul care n-are rost printre alţii care se agită.Şi 
cursurile atât de vii, pasionante, anul trecut, stimulente şi 
pentru prieteni şi pentru mine, azi s-au redus la conversații 
familiare. Parcă totul concură să-mi strâmteze orizontul, să 
micşoreze măsura mea. Primesc smerit totul, dar nu pot 
birui tristeţea în mine, ceea ce e un păcat. Când am aflat că 
mi-au topit şi pe Eschil, că şi acest copil al anilor mei de 
maturitate mi-a fost luat, am suferit de o suferinţă curioasă. 
Rezonabil ar fi să-mi spun: vom face altă dată o ediţie 
revizuită, mai bună. Dar eu am simţit altfel, m-am trăit 
complet dată afară din viaţă - mă vezi cum plâng şi acum. 
Anul trecut am trăit - târziu şi văduvă, vai! - fericirea 
maternității, dar mi-a fost acordată. Puiu era ce fusese 
Buby? pentru mine la tinereţe. Acum vine săptămânal, cu 
multă afecţiune. Dar nici el nu mai are fervoarea de atunci. 
Parcă copiii altor părinţi nu cresc şi ei spre o adevărată 
detaşare, dacă nu chiar spre indiferenţă totală? Cum era 
să-mi fie mie cruţată şi această experienţă? E bună fiindcă 
e reală. Primesc toate, Doamne, din mâna Ta. Facă-se voia 
Ta! Stelule scump, ce ai vrut tu să-mi spui când ai desenat 
în faţa mea o inimă cu o aripă „pentru copilul meu" şi 
începeai alta pentru fata mea? Oare e vorba de copiii mei 
adoptivi cărora le adresez „scrisorile'*? Oare, tu crezi că 
vor fi de vreun folos aceste scrisori sau numai un mijloc de 
a mă amăgi pe mine că sunt încă folositoare? A venit Mişu. 
Am stat cu el de vorbă despre Alexandru - are o 
obiectivitate care mă uimeşte, deşi îşi iubeşte copiii cu o 
căldură aproape maternă. Ce bine că am rămas prieteni 
buni. Tu ştii acum cât de bravă am fost, cât nu meritam 
învinuirile tale şi că nu multe femei ar fi rezistat tentaţiei 
cum am rezistat eu. Sunt recompensată, recunosc, prin 
sentimentul de respect şi încredere şi prin împăcarea mea 
cu mine. Când privesc în jurul meu, când mă analizez şi pe 
mine, constat că îmbătrânim. Şi Tity, ieri, vorbea de moarte 
cu un fel de satisfacţie. Totuşi, suntem încă prea verzi 
pentru ca acest sentiment să fie legitim. E numai efectul 
vieţii noastre închise, fără orizont. Oricât m-aş amăgi că 
scriu, de vreme ce nu ştiu sigur că gândurile vor ajunge la 
cei cărora mă adresez, nu-mi dă satisfacția adevărată pe 
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care o găseam scriind celelalte cărţi. Poate că vina este în 
mine, nu mai am puterea să cred în mine. îmi e urât de 
mine că îmbătrânesc, mi-e oroare de mine şi mă reneg ca 
pe o străină, căci pe dinăuntru sunt alta, uneori n-am decât 
25 de ani, de multe ori, vai! 

8 februarie 


Pui mic şi drag, copilul meu - şi asta e o iluzie, un Moş 
Crăciun, a fost la dejun. Am vorbit ca de obicei, lucruri 
esenţiale. Aş vrea să-l pot ghida bine. Mişu, aflând de 
sfaturile ce i le dau, a rămas mirat de înţelepciunea mea. In 
fond îl învăţ pe acest copil cum să merite dragostea unei 
femei de calitate, căci egoismul lui bărbătesc ca şi cel 
propriu personal îl expun la multe greşeli care l-ar putea 
face să-şi piardă locul în viaţa unei femei bine. De unde 
experienţa mea? Din suferinţă. îl învăţ să fie galant şi bun 
ca tine, dar şi mai atent la nevoile unei inimi femeieşti. De 
câte ori nu m-ai lovit tu, cu o cruzime de neînchipuit! Erau 
uneori izbucniri răutăcioase, mă loveai în ce mă durea mai 
mult. Pe urmă corectai totul cu o gentileţi, un elan generos, 
cu căldură de copil. M-ai ţinut în dușuri ecossaises, am fost 
de o robusteţe sufletească mare, altfel mă înecam în 
deznădejde. De ce nu am acum 30 de ani? Cu puterea 
credinţei tinereţii şi cu înţelepciunea de acum. Dar e stupid 
să mă încurc în regrete şi doruri ridicole. Nu-mi rămâne 
decât să dau înainte cu fruntea sus, cu ochii limpezi şi să 
nu mă mai gândesc la mine, nici în trecut nici în viitor. 
Viaţa este grea, o ştiu adânc, mai ales grea pentru cei ca 
mine făcuţi pentru un scop şi eşuaţi în altul. Ştii ce aş dori 
mai presus de orice? Un copil al meu, un om pe care să-l 
ajut să crească, să colaboreze la o viaţă ne-ratată. Jean Paul 
şi Mihaela nu mă iubesc adevărat. Puiu am impresia că mă 
iubeşte, că ştie ce-1 leagă de mine şi că un sfat bun îl 
primeşte. Dar, fireşte, acuma nu poate obţine de la el 
eforturi şi totala influenţă decât Aimee, aşa se şi cuvine. 
Sunt o mamă cu un fiu însurat, mă bucur că fericit şi 
mulţumit, dar mă simt singură. Din fericire că mai sunt şi 
Coca şi Nana care, uneori, sunt mânate spre mine de un 
dor adevărat. Am fost o răsfăţată, mi s-a părut că toată 
viaţa vor avea oamenii tineri nevoie de mine şi iată că se 
descurcă şi fără mine. Şcoală pentru desprinderea totală! 
Philosopher c est apprendre à mourir...' 
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Pui mic, iubit, mă duc să văd pe Bebe, tare e bolnav. M-a 
chemat, să ne mulţumim cu contemporanii. Ce-ţi mai pasă 
ţie? Când voi fi şi eu liberă, ca tine, cu tine? A. a ta. 


* A filozofa înseamnă să înveţi a muri (fr.). 
16 februarie 


Dragule, se petrec lucruri mari în lume, dar noi le trăim, 
vai! pe măsura noastră zilnică. Preocupări meschine îmi 
închid orizontul, griji mărunte, financiare mă orbesc pentru 
marele plan divin ce se desfăşoară sub ochii noştri. O găină 
a fost un eveniment în familie, este dezolant! Mă lovesc de 
tot soiul de mici jigniri, ca ne-sculatul în picioare a fostei 
domesticităţi, tratarea de la egal la egal, obligaţia de a trăi 
pe acelaşi culoar cu ei, a asista la certuri, la ducerea la clo 
etc. Toate astea mă întristează şi parcă mă ofilesc. Tant pis 
pour moi. Alţii stau nespus mai incomod ca mine. Ce mă 
roade este că ar fi putut să nu fie aşa dacă Jean Paul era cât 
de cât drept, recunoscător şi conştient de ce se cuvine. 
Când socot bine, recunosc că vina e exclusiv a mea fiindcă 
m-am lăsat amăgită de făgăduielile lui, când i-am cedat 
dormitorul, ba chiar când am acceptat să vie în casă, la 
început. Dar ce să mai socotim conturi pierdute! Dacă se va 
mai schimba situaţia şi ne vom putea muta după voie, cred 
că ştiu ce am de făcut. E în mine o adâncă nemulţumire 
fiindcă constat că cei nedrepţi biruiesc pe cei drepţi. Dacă 
n-aş crede într-o dreptate infinită, în care a noastră e doar 
un mic sectoraş, m-aş răzvrăti. Aşa însă, mă supun. Dar de 
câteva zile mă tot întreb: oare Cristos a vrut ca noi să 
suportăm toate nedreptăţile fără să mişcăm un deget? 
Cum, adică să deschidem calea tuturor răilor, să-i lăsăm să 
triumfe? Nu cred deloc aşa. Cred că a cerut să răbdăm 
totul cuminte, fără scandal, dar nu a putut să ne ceară să 
ne supunem celor răi, fiindcă asta ar însemna încurajarea 
lor şi triumful relelor! Dacă azi toţi am repeta că nu există 
Dumnezeu şi ne-am închina la idoli ar fi pe placul 
Mântuitorului? Deloc! 

Mă munceşte gândul ce a vrut să spuie prin: „Ce este al 
Cezarului". După Evanghelie, nimic alt decât să plătesc 
impozitul şi tot ce i se cuvine stăpânirii, dar „ce este al lui 
Dumnezeu, lui Dumnezeu". Dar ce este al lui Dumnezeu? 
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Oare numai sufletul, nu şi trupul? Dragule, am fost 
întreruptă de vizite „fulger". Am dormit iar (luminalul) ca 
0... bestie şi acum aştept pe Viorica Păunescu. Trec zilele 
ca apa şi nimic nu alege nimeni din ele! Mă simt tot mai 
strâmtorată în cuşca mea fără aer şi fără perspectivă. Doar 
nădejdea Primăverii mă susţine, mă bucur de pe acum să 
văd cum cresc mugurii, cum crapă, cum se acoperă plopii 
mei cu voalul verde. 

întâlnirea fulger cu Picki Slătineanu, tonifiantă. Ochi de 
om care crede fiindcă au văzut în absolut. Doamna cealaltă, 
pe care nu ştiu de unde s-o iau, dar mi-a făcut bine. Femei 
curajoase şi răbdătoare. leşeau din Biserica Scaune. Sfânta 
aşezată în fundul Altarului, foarte frumos, încât o poţi 
vedea. Lume credincioasă intră şi iese. Când preotul mi-a 
dat Mirul, am simţit că parcă îmi va aduce noroc. leşind am 
întâlnit pe Mimy Vardulea, plină de nădejde în Dumnezeu, 
dar soţul ei nici azi nu s-a întors din U.R.S.S. Adică lipseşte 
de vreo 8 ani! Ce s-o mai alege de o astfel de căsnicie? Se 
vor regăsi îmbătrâniţi, istoviţi. Dacă tu te-ai întoarce acum? 
Ah, este altceva! Cred că acum ne-am înţelege în toate, iar 
eu ţi-aş trece totul, am râde împreună de toate prostiile de 
care ne necăjeam ca şi cum ar fi fost de vreo valoare. Vai! 
Trebuie să fi cunoscut despărţirea îngrozitoare a morţii, 
pentru a preţui viaţa în toate clipele ei! Iar am fost bolnavă, 
am crezut că mă lasă inima luni noaptea. Sunt pregătită 
mai mult sau mai puţin, deşi aş vrea să mai văd multe 
lucruri, reinstalarea unei dreptăţi cât de cât respectate, să 
mai revăd orizonturile largi, totuşi prea sunt babă ca să mă 
mai bucur efectiv de viaţă. Pensionară, pusă la o parte a 
vieţii. Perspicace până a nu mai putea să-mi fac nici o 
iluzie. Bătrână, exclusă de îa bucuria vie a vieţii. Was bleibt 
iibrig?' Roluri sociale? Ta, ta, ta! Să nu ne facem jucării 
zadarnice. Dacă, dacă mor acum, tot mai păstrez oarecum 
legătura cu cei ce mă cunosc, tot vor mai regreta. Mai 
târziu, nici atât: ţa leur sera un bon debarras”. Uite, ca să 
vorbim franc de tot: aş vrea să am cel mult 30 de ani, cu 
studiile cum le-am făcut, cu capul mai limpede ca atunci, 
fără iluzionismul de care am bolit şi fără prejudecățile care 
m-au încurcat. Cu mintea mea, cu temperamentul meu, cu 
curajul meu, dar fără mila din suflet care, veşnic, m-a făcut 
să las locul altora, cu puterea de a vedea pe alţii suferind şi 


ru 


să nu-mi pese! N-aş mai fi eu? Tant mieux", aş fi o ediţie 
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corectată. Apropos: domnii de la Fundaţie mi-au topit pe 
Eschil. Am simţit o sfâşiere, parcă mi-au sugrumat un copil. 
Nici de asta nu am avut parte. Nu mă răzvrătesc, îmi zic: 
trebuie, desigur, că plătesc 
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* Ce mai rămâne? (germ.). ** Asta va fi pentru ei o uşurare (fr.). *** 
Cu atât mai bine (fr.).ceva din viaţa asta? Nu cred, din vreuna 
anterioară, căci tot mai mult cred în revenire. Altfel ce se 
vede în lume ar fi monstruos de nedrept şi de fără 
rânduială. Dar Dumnezeu nu poate fi autorul 
monstruozităţilor! Mare aventură viaţa! în fond face să 
treci prin ea ca printr-un tunel, ca să te trezeşti dincolo! E 
frumos acolo? Aşa trage nădejdea şi inima-mi atât de 
dornică să iubească, nu doar să tolereze. Căci iubesc, e 
adevărat, dar nu mai am credinţa aia totală în oameni, pe 
care o aveam! Şi totuşi sunt unii teribil de buni şi calzi şi 
aimables'. Mă necăjesc pe mine când constat cât am 
devenit de lucidă, de perspicace pentru toate deficienţele! 
în schimb detectez şi toate calităţile şi mai ales atât de rara 
generozitate pe care unii o au la maximum. Cei tineri sunt 
mai calzi ca mulţi din generaţia mea. 

Dar gata cu analiza. Ştiu prea bine de unde îmi vine 
acest iz amar. Din nou o decepţie asupra calităţii unui om. 
Nu clasa I. Deşi totul o promitea. Un oarecare egoism 
material şi un oarecare interes pentru lucruri materiale, 
care exclude suprema generozitate pe care i-o atribuiam. 
Ce delicate sunt simţurile omeneşti! Acelaşi lucru mi s-a 
întâmplat cu mica soţie a nepotului meu. E adorabilă, dar 
săracă în spirit. Celălalt? Nu înţeleg ce nu e bine în ce îl 
priveşte. Poate moştenirea spirituală inferioară de la unul 
din părinţi, poate numai o criză de creştere. Este ceva lipsit 
de lumină, ceva greoi în sufletul său. Poate va trebui să fiu 
atentă, să fac tot ce pot pentru a-l lumina. Tânărul vecin şi 
iubita lui sunt drăguţi şi el face mari progrese, mă simt 
bine când sunt în odaia de alături, iubirea este întotdeauna 
înviorătoare! 

Dragul meu, te iubesc. Spun atâtea prostii. Nu merită 
să-ţi apleci urechea spre ele. Şi eu sunt surdă la ce spun 
alţii. Nu înţelegem nimic din ce se întâmplă în lume - se 
luptă, se omoară şi se minte şi cine poate şti ce se 
pregăteşte pentru fericirea lumii? De ce nu preiei această 
oribilă politică în mâna ta pentru a o rezolva după 
înţelepciunea divină? 

De ce nu interveniţi voi? Ori nu puteţi? N-aveţi decât 
puterea de a contempla obiectiv dar nu şi de a interveni? 
Ce ştim noi? Biete muşte care zbârnâim, ne agităm şi habar 
nu avem de ce! Mă supun, e drept, cu un fel de 
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amărăciune, cu un fel de ă quoi bon", cu un fel chiar de 
răzvrătire, nu cu dragostea 


* Amabili (fr.). " 
La ce bun (fr.). 
definitivă în Dumnezeu. E Lucifer încă tare. Ajută-mă să 
găsesc supunerea adevărată. 

Te iubesc - vă iubesc - nu mă părăsiţi, vino, pui mic şi 
drag, de mă ajută. A. a ta. 


20 februarie 


Pui, m-a anunțat Grig că a fost anunțată moartea lui Andre 
Gide, care s-a stins azi-noapte. Visul meu cu urna destinată 
lui în o grădină uscată m-a trezit azi-dimineață cu spaimă în 
suflet că s-a întâmplat ceva. Şi aşa a fost. M-ai văzut, 
desigur, plângând cu mare foc. Prezenţa lui îmi era o mare 
bucurie, un fel de garanție de cultură adevărată şi ca o 
decorație pe existența mea umilită. Semnele de prietenie 
ce mi le da mă făceau mai conştientă de valoarea mea. Mă 
doare sufletul că nu-1 voi mai vedea, nu-i voi mai auzi 
glasul. Se rupe iar o verigă tare de trecut. Ar trebui să nu 
fiu tristă, va fi acum mai aproape, nedespărțit de spaţiu şi 
timp, fiindcă cine ştie dacă mai pot eu să mă duc vreodată 
în Franţa! Toţi prietenii de acolo sunt pentru mine ca şi 
pierduţi - pentru totdeauna. Totuşi, un semn, o vorbă 
scrisă! 

Grea e viaţa, pui mic! Cu Gide am impresia că se stinge 
generaţia celor Mari în Franţa. Mai rămâne Claudel! Sunt 
foarte tristă, parcă mi s-a luat ultimul lux din viaţă. Ne 
supunem şi basta! Mă tem pentru Georges Nazarie, căci pe 
lângă urna lui Gide mai era una mică, în vis. 

Pui mic şi drag, nu mă lăsa, vino-mi în ajutor, adu-mi şi 
câte o bucurie. Tristeţea asta o aşteptam cu aprehensiune 
de câteva luni. Ce grea e viaţa, dulcele meu! Ajutaţi-ne să 
credem în a voastră, ajutaţi-ne să credem în viaţa nevăzută! 
Căci trebuie să fie greu şi să mori. Sau nu? Ajută-mă să 
trăiesc bine şi frumos. Nu te supăra pe mine când mă 
scobor sub nivelul pe care mi-l cereai. Tu, dragule, te rog 
tare, ajută pe Andre Gide să se descurce dincolo, iniţiază-l. 
Marea lui inteligenţă 1-a oprit să recunoască cele ne- 
văzute. Dar poate de la ultima carte până azi-noapte s-a 
schimbat. Nu mă tem pentru sufletul lui care era mare şi 
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plin de dragoste. Vreau să mi-l amintesc cum l-am văzut 
ultima oară în gară la Lisieux, când m-a sărutat pe amândoi 
obrajii. Am ştiut de atunci că îl văd pentru ultima oară. Pui 
mic, aibi grijă de sufletul lui. Nu mă lăsa. Din toată inima, a 
ta, A. 

21 februarie 


Dragule, după o zi grea de tristeţe ca cea de ieri, m-am 
trezit azi liniştită, iar acum, după ce, ca aseară, am citit 
mult din Jurnalul lui A. Gide, mă simt uşurată de tristeţea 
care mă apăsa teribil ieri. Moartea lui o simt ca o mare 
pierdere pentru spiritualitatea contemporană şi pentru 
mine personal ca ultimul martor mare al micii, măruntei 
mele valori. Nu ştiu dacă mă preţuia, mai bine zis cât mă 
preţuia ca inteligenţă, dar ştiu, din toate manifestările lui, 
că mă preţuia ca om. E în toate scrisorile lui mai mult decât 
simplă politeţe, e o tandreţe ca pentru unul din neamul lui. 
Soarele, primăvara din aer mă silesc parcă să mă bucur. E 
un elan azi în suflet care nu uită durerea de a fi pierdut pe 
acest mare Prieten îndepărtat, dimpotrivă, e ca un fel de 
simţire curioasă că el triumfa. A biruit, cum spunea Regina 
Maria. Ştiu că de acum înainte vom fi mai aproape fiindcă 
spaţiul nu-l va mai împiedica să ne viziteze. Ce cald îşi 
iubea soţia! Ce frumoase sunt paginile din '38 şi '39 când 
era în doliu. Nu credea în supravieţuire. Acum poate că o 
va recunoaşte, totuşi. Sau dacă el avea dreptate, iar noi ne 
înşelăm, el şi-a trăit viaţa cinstit, conform credinţei lui. Am 
scris doamnei van Rysselberghe ieri. Sper că-mi va 
răspunde cum s-a precipitat acest sfârşit neaşteptat. 
Altădată aş fi dorit să ştiu că la sfârşit s-a întors spre 
Dumnezeu. Acum nu mă îngrijorează câtuşi de puţin 
atitudinea lui. Dumnezeu nu poate ţine socoteală bietului 
om de toate greşelile lui. El nu pedepseşte, doar 
consecinţele greşalelor noastre pot fi dureroase. Oare 
Spiritul liberat prin moarte să sufere pentru că n-a văzut 
limpede în timpul vieţii, întrupat? Ei şi? Dacă vede când 
este liber! S-ar putea ca să rămâie în întuneric şi acolo, dar 
nu un spirit ca A.G. care s-a dezbărat de egoism şi care a 
tins spre Cristos cu o căldură şi cu o puritate de copil. Mă 
rog din toată inima pentru sufletul lui mare şi bun şi nu mă 
tem pentru soarta lui. Cu Montaigne, cu Goethe şi cu tine, 
dragul meu, îl cred în bucurie şi seninătate. Nici eu nu 
doresc să ajung decât în lumina voastră, a acelor care aţi 
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iubit şi viaţa pământească. Sfinţii prea înalţi mă umplu de 
teamă respectuoasă. Ce curios! Parcă s-a mai deschis încă 
o barieră între noi, parcă tot mai uşor îmi va fi să trec spre 
voi. Să zbori în aerul limpede, în lumina veşnică, cu cei 
dragi, să poţi proteja pe cei încă împotmoliţi în materie! 
Doamne! Te iubesc. Ajută-ne să ieşim din gheena în care 
trăim. Dacă aş fi la Paris, i-aş duce violete, oare ştie de noi? 
Ori doarme? Aştept să-mi dea un semn în vis. Continui să 
mă rog pentru sufletul lui. Ieri am aprins lumânări la 
Biserica italiană. Oare voi simţiţi gândurile noastre? Oare 
la ora asta e vreo ceremonie la Paris sau la Cuverville? 
Aştept scrisoare de la Petite Dame? care trebuie să fie 
foarte amărâtă ca şi Roger [Martin du Gard] şi Jean 
[Schlumberger]. îmi e foarte dor de ei toţi. Parisul a pierdut 
încă unul din cei care mă făceau să-mi fie dor năprasnic. 
Citeam scrisorile de la Andre Gide, de la P. Desjardin, de la 
Charly [du Bos], îmi sunt atât de prezenţi! Nimic nu mă 
desparte par moments" de voi, cei invizibili, pe când cei vii 
sunt uneori atât de departe. Voi telefona lui Vianu şi lui 
Pippidi. îmi e dor de ei şi de Berza. 

Pui drag, ajută-mă să mă echilibrez, să nu mă falsific sub 
presiunea evenimentelor. Vă iubesc. Veniţi spre mine şi mă 
susţineţi. Te iubesc, A, a ta. 


23 februarie 


Dragoste, zilele astea am fost tot timpul cu gândul la Paris, 
n-am radio, n-am putut urmări desfăşurarea evenimentelor 
în jurul lui A. Gide. Doar ce mi-au spus alţii. A murit 
împăcat. Cest bien, c'est bien. „E bine, e bine" - despre ce o 
fi spus asta? Aştept veşti de la doamna van Rysselberghe. 
M-am calmat citind continuu din Jurnalul lui. Ce luciditate, 
ce sinceritate, ce profundă omenie. îmi pare că-i aud glasul 
din vorbele lui. îl simt aproape, dar Franţa a pierdut pentru 
mine una din bucuriile mari ce aşteptam de la ea. Azi- 
noapte am făcut iar bilanţul a ce ne mai poate aştepta. Atât 
de puţin! Aici, pe pământ, ca să guşti fericirea lui, trebuie 
să fii tânăr. Cu bătrâneţea nu ai ce căuta aici. 


[Textul care urmează, aproape în întregime un eseu 
dedicat lui Andre Gide, a fost redactat în lb. franceză. Am 
considerat că e de preferat să-l dăm aici, în traducere, 


2* Pentru moment (fr.). 
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între ghilimele ascuţite, iar nu la note - n.r.]«Are dreptate 
când deploră bătrâneţea (1928-1931) şi încă nici nu era! 
Dar iată: când nu mai există dorinţe, s-a isprăvit cu 
tinereţea. Şi ce e încă mai trist, nemărturisit pentru a 
deveni ridicol. Nu, nu e posibil să împaci viaţa cu 
bătrâneţea care nu este aici decât o intrusă. Toate virtuțile 
sale nu valorează nimic pentru viaţa însăşi, ele sunt bune 
pentru o viaţă spirituală. Moartea ar trebui să ne fie o mare 
prietenă când viaţa nu ne mai poate tolera. Nu că mi-ar 
lipsi dorinţele, o, nu! Dar nimic nu le mai poate împlini. 
Devii exigent şi oamenii actuali devin sau călugări sau 
vulgari. Entuziasmul anului trecut s-a stins, nu mai sunt 
posibile iluziile, văd prea bine până-n străfundul oamenilor 
şi al lucrurilor. Nici o speranţă de nicăieri. Obligaţia de a 
trăi în condiţii precare. 29 de zile pe lună în căutare de 
bani, nici o plăcere de a mai lucra, de când mi-au „topit 
ultima carte, mă văd foarte departe de lumea actuală de la 
noi. Ei se lipsesc de mine şi eu de ei, tot mai străină, în 
propria mea ţară. Doar persoane dintr-o anumită generaţie 
şi dintr-o anume lume, care îmi mai cunosc numele, încă în 
viaţă, dispar! Nu e falsă modestie, valorez mai mult decât o 
grămadă din cei care se agită astăzi. Sufăr cam din toate. 
Adineaori, telefon de la Natalie Slivici, toţi prietenii mei se 
gândesc la mine, ascultând ştirile îndepărtate despre 
marele dispărut. Astăzi, aici, în România, sunt poate 
singura fiinţă care a avut fericirea să-l cunoască mai de 
aproape, să aibă onoarea şi fericirea să simtă gândul lui 
amical şi afectuos. 

Şi să nu pot nici măcar să scriu şi să vorbesc despre el! 
în cerc restrâns vom face o lectură. în ce mă priveşte, îl 
consider mult mai mult decât un mare scriitor. Este 
Montaigne al epocii noastre. El este cel care a readus 
timpului nostru o autenticitate pe care o pierduse. 
Montaigne îşi elibera contemporanii de o tradiţie tiranică. 
Gide ne elibera de prejudecățile nu numai sociale, dar şi 
morale şi ştiinţifice! Sunt sigură că a lărgit nu numai 
câmpul de investigaţie psihologică, dar că a deschis ochii 
asupra multor minciuni convenţionale în morală, lărgindu-i 
orizontul. Cu el, umanitatea a câştigat în adâncime şi ceea 
ce trăia ascuns în întuneric din cauza fricii, a ruşinii şi a 
sentimentelor negative a fost adus la lumina zilei. 

La o primă vedere, găsim fenomenul ca urât, imoral etc. 
Dar, dacă urmărim Jurnalul său, descoperim accente 
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splendide în dragostea sa, chiar dacă „vinovată", o fervoare 
pentru fiinţa umană pe care nu o regăsesc la nici un 
moralist afară de Montaigne. în ceea ce lumea numeşte 
„viciu', Gide aduce o fervoare spirituală şi dragostea 
pentru uman îl pătrunde mereu atât de adânc, încât toate 
gesturile şi actele lui nu mai au nimic şocant. Este în acest 
mare, acest unic Umanist al timpului nostru o asemenea 
dragoste care este nu numai respect pentru fiinţa umană, 
încât eu îl consider mult mai creştin decât pe un alt mare 
creştin, de exemplu, Claudel! în ce priveşte această 
formidabilă inteligenţă, atât de imens cuprinzătoare şi care 
se ascuţea în intuiţii profunde, el nu are egal decât în 
modestia sa. O modestie pe care nu o simt sentimentală, ci 
cu adevărat intelectuală sau, mai curând, de esenţă 
spirituală pentru că implică experienţa dintre diferenţa 
între raţiunea imensă şi obiectul infinit. Căci modestia nu e 
un sentiment social, ci unul aproape religios. Ea nu se sme- 
reşte în faţa oamenilor, dar îngenunchiază în faţa lui 
Dumnezeu. E poate nepotrivit să vorbeşti astfel despre un 
ateu. însă nu l-am considerat niciodată un ateu, chiar dacă 
uneori se năpusteşte, şi pe bună dreptate, împotriva 
bisericilor, compromise prin relaţia lor cu Lumea. Gide nu a 
fost niciodată un necredincios, un ateu (nu scrie el într-un 
loc, în Jurnalul său, referitor la o critică care i se făcea 
pentru o exclamaţie în Numquid et tu...?: „Am nevoie de 
Dumnezeu tot timpul"?) 

El nu crede în supravieţuire. Marea sa inteligenţă îl 
împiedică să facă „pasul", ceea ce nu-l împiedică să fie 
profund religios în atitudinea sa funciară. Nimic nu este 
neglijabil în Univers pentru el. Spiritul său ştiinţific însuşi 
este încastrat ca o piatră prețioasă în inelul masiv, în 
atitudinea sa în faţa vieţii. Aceasta este fervoare şi 
dragoste şi nu numai rațiune. A fost atât de adesea acuzat 
de inconsecvenţă, de nelinişte şi de ezitare, dar nu e drept. 
Căci toate acestea nu sunt decât aspectul formal al vieţii 
înseşi, pe care încerca şi reuşea s-o trăiască şi nu numai s- 
o cuprindă cu inteligența. Nu este adevărat că nu avea 
principii şi convingeri, dar avea curajul să le trăiască pe 
toate şi să aleagă pentru a acţiona, după ce le trăise şi nu 
numai le observase. Ceea ce mi se pare unic în acest mare 
om (mai ales om şi nu doar spirit) este că, în afară de a-şi 
mărturisi faptele, a reuşit să Je trăiască de adevărat. 

Vieţile obişnuite sunt de cele mai multe ori făcute după 
un model, un ideal propus. A sa este viaţa pe care o 
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suportă şi o trăieşte direct, pentru a o evalua apoi, bună 
sau rea, dar fără să-i anticipeze valoarea înainte de a o trăi. 
O adâncime nu numai a cunoaşterii de sine, dar şi a actului 
însuşi a vieţii care irumpe nu numai din funcţiile biologice, 
ci şi din adâncul unui eu. Pe acesta îl observă Gide şi, în 
raport cu calitatea sa, el judecă fiinţa umană. Cred că nu 
este just să consider că este doar un joisseur în viaţă, că-i 
primeşte propunerile fără discernământ, că ar fi un amoral 
şi doar un adorator a vieţii naturale, elementare. Dar deloc. 

Dacă el consimte să urmeze imperativul instinctului, 
este pentru că el constată că instinctul este încă un 
imperativ pentru el, pe când moraliştii resping domnia 
instinctului şi-l înlătură, totuşi cedându-i. Regretul şi 
remuşcarea lor le pare o superioritate morală, îşi 
luminează eul esenţial din această căinţă şi secret fiinţe 
morale pentru că-şi reneagă faptele. Gide îmi pare mult 
mai moral pentru că este veridic. Aceasta nu înseamnă că 
el nu a luptat cu pornirile sale, dar când acestea au 
prevalat, el nu invocă calitatea sa prin lupta pe care a dus- 
o, dar o clasează după reuşita sa, judecându-se în raport cu 
însuşi izvorul actelor sale bune sau rele. Este vorba despre 
însăşi calitatea umană şi nu numai despre acceptarea 
teoretică a unui principiu. Este un studiu al omului, studiu 
ştiinţific (ca şi de altfel la Montaigne). Şi totuşi el este un 
moralist ca şi Montaigne. Şi în cea mai directă linie a 
spiritului francez, dar un moralist care nu proiectează un 
cod de comportament, ci propune obligaţia morală a veridi- 
cităţii mai presus de toate. El o numeşte sinceritate şi 
totuşi o contestă, căci, aşa cum o recunoaşte undeva în 
Jurnalul său: „Nu poţi fi complet sincer exprimându-te, 
exteriorizându-te". Nu cred că el vorbeşte despre 
sinceritate altfel decât ca despre un adevăr obiectiv, dar 
modestia sa funciară îl îndeamnă să dea atitudinii sale o 
denumire mai puţin importantă decât o merită aceasta. El 
vrea mereu adevărul, în sine ca şi în afara lui, îl numeşte 
sinceritate din modestie, căci el nu crede că adevărul său 
este tot adevărul. Departe de a fi prudentul pe care unii îl 
numesc şiret, el este dimpotrivă omul cel mai imprudent, 
des- tăinuindu-se total, fără rezerve. Natură superior 
eroică. Ştiu că după trecerea primei emoţii a dispariţiei 
sale, vor reîncepe acuzaţiile de imoralitate, căci, dacă până 
la urmă este acceptată mărturisirea „viciului' şi 
nonconformismului său, i se impută de a nu le regreta, ceea 
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ce înseamnă că ar trebui să accepte morala tuturor. Cartea 
sa Corydon a fost un scandal chiar pentru prietenii săi; mi- 
am dat osteneala, nu numai de a înţelege atitudinea sa 
apologetică (în acest sens mi-a făcut cinstea să-mi explice 
intenţiile sale din acea carte - nevoia de a-i ajuta pe 
nenorociţii care erau în pragul sinuciderii), nu numai de a 
înţelege intenţia plină de bunătate şi de caritate, dar am 
încercat de a participa şi am resimţit în acea zi de 17 
septembrie 1938 la Braffy, în timp ce vorbea în trăsură, 
drumul spre Lisieux, toată căldura afectuoasă a inimii sale. 
Acest om gândea până la rădăcinile fiinţei înseşi, căci nu 
poţi înțelege decât coborându-te până la limitele 
subconştientului. Imoral? Pentru că nu mai luptă împotriva 
unei tendinţe pe care o recunoaşte ca esenţială în el? Este 
ca şi cum ar fi imoral pentru că mesteci hrana nu cu molarii 
absenţi, dar cu incisivii. El nu vede altfel fenomenul 
homosexualității. Ce ar fi câştigat ca moralitate dacă toată 
viaţa ar fi continuat să urmeze această înclinaţie? Ar fi fost 
un neliniştit - de altfel lupta sa e lungă - el nu se iubeşte 
vicios, se acceptă numai pentru a-şi salva sufletul. Căci, 
doar cedând înclinării sale, el se linişteşte, se normalizează 
şi poate lucra. El acceptă, ca orice om, impulsiunile sale 
sexuale normale. 

Le spun normale, căci scopul lor este natural: 
procreaţia. Dar care este diferenţa între un homosexual ca 
Gide şi „normalii", care negândind decât la plăcere 
frânează efectele naturale ale actului? Pentru aceştia, 
plăcerea este singurul scop al actului. Ca şi pentru 
homosexuali, dar, poate, contra voii lor. De asemenea 
dragostea pe care Gide o resimte pentru tinerii săi iubiţi 
este foarte aproape de nevoia spirituală de a-i forma. Se 
resimte peste tot în Jurnalul său prezenţa acestei iubiri, 
care ar fi considerată ca o magnifică virtute la un 
heterosexual, dacă el s-ar dedica educaţiei. Nu vreau cu 
nici un preţ să idealizez pentru a escamota adevărul, însă 
vreau să fiu dreaptă şi nu suport condamnarea în numele 
unor simple formule vagi. Imoralitate pentru că acceptare, 
chiar de ar fi acceptarea unei diformităţi. Dacă ar fi vrut să 
ridice diformitatea la rang de lege înţeleg că s-ar putea ivi 
revolta, dar el anunţă numai şi demonstrează că şi 
diformitatea este natură. Şi că nu avem dreptul să o con- 
damnăm ca inumană. Şi ceea ce urmăreşte el este tocmai 
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recuperarea umanului în noi toţi. Dar el nu plasează 
umanul în cutare sau cutare atitudine pentru că aceasta 
este a majorităţii. Căci umanul nu se recunoaşte prin 
frecvenţă, ci prin calitate. Care este aceasta pentru a fi 
morală? Pentru el, ca şi pentru Montaigne, adevărul este 
începutul unei mari virtuţi. Acest apel pasionat pentru 
adevăr, pe care îl proclamă nu fără riscuri, dar mizând 
până la capăt, iată eroica lui morală. Cât despre acuzaţia 
superficială că i-ar amăgi pe tineri e stupid! El se 
adresează tinereţii compacte şi oamenilor maturi. Oare 
toate Suzanele la baie nu ar îndemna la dezmăţ? De ce 
toate nudurile expuse în muzee, unde sunt duşi chiar şi 
copiii?! 

De altfel nu detractorii mă interesează pe mine, 
vreau să precizez, dincolo de simpatia care mă 
leagă de Andre Gide cât era în viaţă, ci valoarea 


pentru eternitate a acestui mare om 
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„Gata cu raporturile particulare, acel Andre Gide, al 
fiecăruia, aparţine acum veşniciei. Desigur lui nu i-ar 
plăcea acest mare cuvânt, dar dacă nimic din ce este 
pământesc nu este etern, spiritul este. Şi, ca Spirit, astăzi, 
„iubitul" nostru maestru, în măsura în care ne iubea şi nu 
voia să se despartă de bieţii muritori pe care îi iubea şi 
care suntem noi, el intră în Eternitate. 

Nu pot să mă mulţumesc cu compromisul care ar consta 
fie într-o explicaţie benignă sau într-o scuză etc. Prefer să-l 
ştiu imoral pe deplin, decât să mă mulţumesc „al tolera în 
marginea moralei". De aceea îmi pun întrebarea la care 
trebuie să răspund cu cea mai perfectă veracitate. Da, 
Andre Gide este un revoluţionar, nu în social, dar în morală. 
El nu răstoarnă cu tot dinadinsul valorile, ci provoacă un 
examen sever, mai curând al credințelor decât al 
principiilor. Nu l-am auzit niciodată să ceară o opunere la 
principiile creştine, ci, dimpotrivă, el pretinde împlinirea 
lor autentică. Virtutea de bază îmi pare a fi autenticitatea, 
deci veracitatea. Şi calitatea umană se manifestă în actul 
însuşi şi nu în bunele intenţii. 

Exigent ca un protestant, când proclamă bucuria ca un 
scop suprem (Goethes Heiterkeit), deci nu plăcerea, dar 
bucuria, stare esenţial superior umană, efect al unei 
realităţi echilibrate şi mai ales departe aparenţă 
mincinoasă. Bucuria este starea atestând ce este divin în 
noi. 

Mâine, poate, voi continua, sper. Căci vreau acum să 
posed o imagine esenţială a acestui prieten care îmi arăta 
adesea dovezi ale încrederii sale. 

Aceasta este pentru mine o apreciere definitivă, şi 
pentru ceea ce sunt, dar şi pentru ceea ce alţii cred despre 
tine. Sunt fericită de a fi fost în ochii lui unul dintre cei, aşa 
cum mi-a scris „O, nu! Nu vă uit, sunteţi dintre aceia pe 
care nu-i uiţi niciodată". Nu vanitatea mă împinge să scriu 
aceste cuvinte, dar în aceste timpuri, în care mă simt atât 
de inutilă, e o mărturie a calităţii mele. Te simţi atât de 
umilit câteodată, atât de neînsemnat. E adevărat, valorăm 
atât de puţin în faţa veşniciei, dar să te simţi pus deoparte 
de imitații umane e dureros. Şi totuşi, trebuie să rezişti şi 
cel puţin să nu-ţi arăţi suferinţa. Suferinţă? Nici măcar, dar 
o scârbă şi o oboseală de a trăi. De-aş fi tânără, o, de-aş fi 
tânără! Dragul meu, nu mă părăsi. Conversaţia cu Adina 
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Dron, foarte aprigă, informată, cunoscându-şi lumea, dar 
mai impresionat dureros, cu ce dezinvoltură vorbea în faţa 
tânărului pastor Mosc despre relaţiile amoroase ale unei 
anumite femei, pe care nu are datoria să o respecte, 
desigur! Dar faptul în sine... Vorbea despre aceasta ca o 
femeie în vârstă pentru care toate astea sunt fleacuri. lată 
rezultatul tristei ei experienţe în lagăr, din vară.» 

Mi-am irosit viaţa. De altfel nici nu am talent, cum s-a 
pretins, îmi dau seama ce este un talent - o uşurinţă în 
exprimarea gândurilor. Eu nu creez frumuseţe, totul este 
intelect. Nu e graţie în mine. Mă detest. Şi totuşi sunt 
iubită. De ce? Pentru că sunt dezarmată: copil, biet copil! 
Mă detest. Viaţă irosită. Cum aş vrea acum să fiu într-o ţară 
liberă, să fiu bogată, sănătoasă, utilă, să mă bucur de 
obligaţia şi de frumuseţea vieţii şi să-i ajut pe toţi să se 
bucure. Păgână! Ce dacă! Nici chiar viaţa mea creştină nu 
e har, totul este voit, este efort. Cine m-a evacuat din mine 
însămi încă de la începutul vieţii? Urâţenia mea care m-a 
umilit, apoi neputinţa de a face rău oricui. Lipsă totală de 
instinct de conservare, dar în acest caz, această lipsă nu 
este o aptitudine superioară decât dacă ai o statură imensă. 
Am avut poate un tipar iniţial mare, l-am micşorat din 
cauza circumstanțelor meschine ale vieţii mele, 
handicapată de urâţenie şi de sărăcie. De-aş avea dreptul 
să-mi pun o dorinţă profund sinceră, iat-o: să trăiesc în țara 
mea liberă, să fiu bogată, să am posibilitatea să spun şi să 
scriu tot ce gândesc, pentru a-i îndruma pe tineri. Să 
călătoresc, dar ca să mă întorc la mine, într-un home' 
elegant. Şi iată, visuri. Sunt sigură că şi în viaţa de apoi voi 
avea mult de ispăşit: nu păcate, ci slăbiciunea de a nu fi 
ştiut să trăiesc conform temperamentului meu. Moartea lui 
Vicky Berceanu mi-a pus în suflet amintirea morţii. M- 
ameninţă şi pe mine, dar care este bagajul meu pentru 
dincolo? O mică viaţă, o cinstită, mică viaţă meschină şi o 
sete nepotolită de viaţă superbă. Alice a ta. 


26 februarie 


Dragoste mică, de când n-am mai scris, ne-a lovit o altă 
durere. Moartea lui Georges Nazarie. îl iubeam ca pe un 
adevărat prieten. Un om aspru în aparenţă, în fond un 
suflet bun, cald. blând şi drept. Fify cu adevărat o 
credincioasă. O dovedeşte în calmul suferinţei ei. Inima 
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mea iar face istorii de ieri-noapte. Nu mai ştiu cum s-o 
tratez. Nici nu mai ştiu dacă viaţa ce mă 


* Casă, cămin (engl.). 

aşteaptă mai face s-o trăiesc. Dar fară să-mi fie propriu-zis 
frică de moarte, nu pot spune că o doresc. Aş mai vrea să 
văd diverse lucruri, Parisul cu prietenele şi prietenii de 
acolo, să mai scriu o carte, dar mai ales să văd [ara 
românească fericită! Dragoste, ajută-mă şi la viaţă şi la 
moarte. în ultimul an m-am lipit iar de pământ, au izbucnit 
resturi netrăite, la lumină, am luptat cu mine, cu lumea, m- 
am scârbit de oameni şi de mine. A fost un fel de răscoală a 
gândurilor şi în inima mea - nu cred că am calmat-o cu totul 
- căci sub oboseala de viaţă şi indiferența care mă 
năpădeşte uneori nu sunt decât o asfixie lentă a sufletului 
şi o paralizare progresivă a elanului. în fundul fundului 
clocoteşte încă lavă multă şi nu „tătă e bună". 

E frumos afară, primăvară. Violete la portretele tale şi 
ghiocei. îţi aduc şi ţie acolo, dacă ajung să mă duc la 
înmormântarea lui Conu Georges. Constat în mine o 
„uşurime" pe care în tinereţe aş fi numit-o „graţie", dar 
acum devine inconştienţă. Până şi moartea mi se pare o 
simplă aventură. Sunt caraghioasă, n-am picătură de simţ 
tragic în mine? Ori am ajuns la seninătate? Nu ştiu ce să 
cred de mine. Inima mă doare, Conu Georges e mort, Andre 
Gide e deja în pământ - totul în 5 zile - pe mine mă doare 
dispariţia lor adânc, dar e pe dedesubtul tristeţii o bucurie 
latentă, parcă aş şti că toate astea sunt doar aparenţe. Cest 
bien, c est bien a spus Andre Gide, poate a întrezărit un 
„dincolo"! 


6 martie 


Dragoste, azi sunt 6 ani de când s-au schimbat definitiv 
lucrurile la noi. Şi iată nici nu avem curajul să numim 
lucrurile pe numele lor! Şi eu m-am prins ieri cu o laşitate. 
Am dat 100 lei unor indivizi care mi-au cerut-o pentru o 
iniţiativă pe care eu o dezaprob. Frica, sub o formă sau 
alta, ne năpădeşte pe toţi, mai mult sau mai puţin. Nu mai 
eşti liber. Toţi suntem trişti, fară dorinţă de a trăi. Cu 
fiecare săptămână e un progres în decrepitudinea noastră. 
Am ezitat să întrebuinţez acest cuvânt prea tare, dar când 
în loc să urci, cobori, ăsta e termenul. Să nu vezi decât 
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mizerie în jurul tău, să nu auzi decât voci fricoase, 
îngrijorate, să nu mai fii sigur de libertatea ta, e de ce să 
nu mai iubeşti viaţa. Şi totuşi nu pot să neg că sunt şi 
reforme bune. Rhea îmi vorbea despre biblioteci care sunt 
organizate peste tot şi că cititorii se înmulţesc. Apoi munca 
pentru toţi, dacă n-ar fi extenuantă şi abrutizantă, ar fi un 
progres imens pentru educaţia noastră. Chiar 
reglementarea chiriilor, de n-ar fi teribila aprehensiune a 
provizoratului! Doamne, ce presiune nemiloasă la care 
supui un întreg popor! Măcar am învăţat ceva? Niciodată n- 
aş fi crezut că teroarea ar putea dura 6 ani şi acum ne-am 
obişnuit să suferim, să respirăm cu un singur plămân, să 
trăim într-o acceptare fără margini. în fiecare zi afli de dis- 
pariţia unei alte cunoştinţe, încât moartea a pierdut din 
îngrozitorul ei prestigiu, apare câteodată chiar ca un 
privilegiu. Caut să-mi închipui starea de conştiinţă a 
guvernanţilor noştri. Au ei cât de puţină imaginaţie? Cum 
pot suporta, admite torturarea unui întreg popor 
nenorocit? Chiar dacă poruncile vin de departe, de unde nu 
mai suntem decât un număr şi nişte pioni, cum poate să-i 
lase liniştiţi proximitatea unei suferinţe atât de mari? Căci, 
până la urmă, şi ei sunt oameni! Cum pot dormi? Să nu-mi 
spună că este totul pentru binele viitor! Binele nu poate fi 
înfăptuit prin rău! Exemplul Inchiziției ar trebui să le 
ajungă. Dar mă îndoiesc că ordinele vin din grija pentru 
viitor, totul e doar luptă, oportunism de moment, fără alt 
scop îndepărtat. E lupta împotriva celor care pot dăuna 
regimului. E legitim din punct de vedere natural. E o luptă 
pentru viaţă. Asta mă dezolează, căci lipseşte orice 
considerent moral. Din punct de vedere vital au 
dreptate.Dar iată, ne întoarcem la junglă! Şi cum adversarii 
lor sunt la pământ, nu se mai poate spera nimic din punct 
de vedere moral şi al unui progres spiritual. Viaţa e mai 
puternică decât Cultura. Oare se pot inventa şi alte valori 
decât cele deja cunoscute? Poate fi depăşită „justiţia' ca 
valoare socială? Desigur, îţi vor spune, „tocmai pentru a o 
instaura, luptăm împotriva vechii injustiţii!' Dar aici e 
eroarea! Nu se instaurează Justiţia" cu preţul celei mai 
flagrante injustiţii! Adânca mea tristeţe vine din decepţia 
pe care mi-au produs-o comuniştii! Există posibilitatea de a 
asana o lume destul de putredă, dar nu prin excesul unei 
alte putreziciuni. Doar Cristos şi doctrina carităţii creştine 
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pot să curme răul! Dar din păcate, nici în lumea creştină nu 
văd simptome de dragoste pentru duşmani. Căci riscul de a 
fi înghiţiţi de ei e prea mare. lată de ce generaţia mea 
poate muri de disperare! Ai vrea să te refugiezi în micul tău 
colţ privat, dar nu descoperi decât mizerie şi neputinţă. 
Viaţa nu e tragică pentru noi. îi lipseşte energia de a 
combate! Ne înecăm în turbă, în lacuri masuriene, ne 
înghite mâlul. Ce poţi face? Să câştigi tărâm în duh? Să 
suferi şi să accepţi, da. Dar să te şi bucuri de asta? Am 
plâns de mizeria mea intimă! 


I 


Pui mic, afară e primăvară în plin, eu nu sunt în stare să 
scriu, m-am apucat să „completez" o scrisoare, nu-mi pot 
aduna gândurile, dau să lucrez la Faust, nu am poftă de 
nimic. Aş ieşi să mă plimb. Aşa voi face! 


8 martie 


9 martie 


Dragoste, m-am sculat cu greutatea ce mă apasă mai mult: 
lipsa de sens şi de bucurie în viaţă. Dar nu vreau să se uite 
barbarii de tineri strâmb la generaţia noastră. Ne închidem 
în noi, surâ- dem şi asta e tot. 


18 martie 


Dragoste, câte s-au petrecut de nouă zile! în dimineaţa 
când îţi scriam cele de mai sus, au sosit dna Păuneascu şi 
dna prof. Băncilă. O conversaţie bună şi ca un semn al 
Providenţei că tot mai sunt bună la ceva. A picat la timp. 
Admiraţia dnei Băncilă şi deferenţa cu care îmi vorbea mă 
fac să surâd. Se pare că aşa vorbesc despre mine oamenii 
care nu mă cunosc. Dar a fost o lovitură extrem de 
dureroasă: moartea lui Grig“. Am realizat cât de aproape 
era de noi toţi. Simt că ne va lipsi teribil. Era un specimen 
rar de bunătate şi inteligenţă, generozitate şi umor. De o 
graţie aproape feminină, de o galanterie perfectă - un om 
din alte timpuri. Când l-am văzut ultima dată, o săptămână 
înainte de a muri, l-am găsit colosal de slăbit şi trist, trist. 
A murit dintr-o sperietură. Victima condiţiilor de trai: 
descinderi, percheziţii, evacuări. 
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23 martie 


Dragule, azi vizita lui Ady [Pantazi]. Teribil de îmbătrânită, 
de luni de zile e bucătăreasă la o cantină de muncitori. E în 
ea un eroism inepuizabil. După-amiază a venit fetiţa 
Băncilă să-mi declame monologul Julietei. îmi face bine 
acest copil, cu marea lui prospeţime. E deşteaptă, leală. 
Adevărată Julietă. 

24 martie 


Ieri întreruptă. Viaţa mea se scurge din întrerupere în 
întrerupere. Când vorbesc cu tinerii şi îi stimulez, parcă se 
ridică în mine un val activ, simt cum se urcă în mine voinţa 
de lucru, de răspundere, nu mai am vârstă! 

Azi-dimineaţă m-a luat Nana din pat, a fost foarte 
simpatică, lucru, lectură, breakfast împreună. Ceva de 
vilegiatură în străinătate. Ieri seară Doctoraşul. După ce i- 
am tradus din nemţeşte, mi-a citit conferinţa despre 
Brahms. Foarte bună. Bine scrisă şi frumos cumpănită. M- 
au bucurat cunoştinţele lui tehnice. Copilul se dezvoltă 
echilibrat. îi prieşte căldura lui Aimee, care îl adoră. Nu e 
asta singura, adevărata fericire a unei femei? Mie îmi face 
mult bine afecțiunea „copilului meu". îmi dă sentimentul 
maternității. Aşa şi Nana [Podhorschi]. 


27 martie 


Cred într-o necesitate imuabilă, consecinţă a faptelor 
noastre. Tot ce ni se întâmplă e şi provocat de ce am fost. 
Dar sunt şi întâmplări pricinuite de aiurea, mult peste 
capul nostru. Vina nu e singulară. Sunt efecte ale faptelor 
colective. Totul se leagă. Ieri am aflat că s-ar putea pe 
pensionari să-i scoată din Bucureşti, încerc să mă 
obişnuiesc cu ideea şi să mă adaptez în cel mai rău caz. La 
ţară? în provincie? Singură? în grup? Nu ştiu. Nu vreau să 
mă otrăvesc cu fantezia. Vom vedea la timp... Nu vreau să 
mă mai las năpădită de gânduri nerealiste. Vreau să mă 
bucur de adevărata viaţă. E primăvară afară, mă simt în 
suflet ca la 20 de ani! Cu doruri vii în mine, cu putere de 
lucru şi cu entuziasm şi chiar cu unele dorinţi precoce de 
tandreţă, de cochetărie, de a place, de a preocupa pe 
oameni! Dacă le-aş arăta, aş fi ridicolă şi chiar de plâns, 
dar în mine las bucuria să înflorească, mă bucur de soare, 
de primăvară, de puterea mea de simpatie. N-am veleităţi 
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erotice, slavă Domnului, de ceea ce mă bucur: de 
sentimentele de dragoste ale tuturor din jurul meu. Când 
mi se azvârle Mihaela de gât mă încântă, când îmi sărută 
Doctoraşu mâinile de 10 ori la şir mă încântă, când mă 
sărută Nana cu căldură mă încântă. După ceasuri de 
apatie, de tristeţe, mă fură iar iluzia vieţii. Scrisoarea 
doamnei van Rysselberghe m-a înviorat. Moartea lui A. 
Gide a fost nobilă şi frumoasă şi simplă, adevărată. Aş vrea 
să-mi regăsesc simplitatea credinţei mele de copil, când 
iubeam pe Dumnezeu şi mă simţeam bine în intimitatea lui, 
fară să fi bănuit toate problemele grele ale misticismului 
creştin. De altfel, când sunt sinceră cu mine, aşa mă 
apropii de Cristos cu intimitate şi Sf. Fecioare îi cer de 
toate, fără jenă. Mă agasează toate ritualurile pe care le 
simt leşinate şi pe care zadarnic încearcă tonul fervent al 
preotului să le învie. Pentru mine sunt obstacol la 
rugăciune. în schimb, slujba duminicală mă fericeşte. Ce se 
întâmplă în mine? Azi parcă mă deştept la viaţă! Dar nu ca 
sclav, ci ca un copil al lui Dumnezeu! 


6 aprilie 


Azi am avut durerea de a fi aflat despre slăbiciunile bietului 
Grig! Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească. N-am vrut să 
mă opresc asupra intuiţiilor mele. Delicateţea lui 
sufletească, graţia lui feminină dădeau de bănuit adevărul. 
Cât va fi suferit aşa, pe când da impresia unui bărbat 
puternic. Şi vanitatea de a se lăsa numit profesor! Suntem 
toţi nişte bieţi oameni, fiecare cu racila lui! Mă întreb care 
o fi a mea? Cred că e o superficialitate în ale vieţii. E în 
mine nevoia de a mă scutura de dureri, de neplăceri, de tot 
ce constituie Crucea noastră. Şi mai am o racilă: nu-mi 
pierd capul niciodată. Nu mă plâng niciodată, dar această 
luciditate m-a oprit de la multe bucurii. 
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Plăcută a fost după-amiaza la Sanda Stolojan’. Poezia 
Marianei Dumitrescut, o promisiune mare pentru literatura 
romaneasca. 

17 aprilie 

Dragoste, te-am visat azi-noapte. Eram mireasă 
aproximativ îmbrăcată: alb, bej, negru şi te deşteptam din 
somn ca să te îmbraci şi tu. Ne aştepta multă lume. Apoi 
Aurora mi-a pus o plasă de beteală aurie pe cap de care 
atârnau două nurci argintii. Ce-or fi toate astea? Apoi 
treceam cu mâna pe multe săpunuri albe. 

Citeam ieri un articol de Beniuc în Viata 
Românească, despre poezia contemporană. Sunt 
versuri de Deşliu şi citate din M. Sadoveanu. 
Recunosc că pregătirea „omului nou'' e un scop 
înalt uman şi mai cred că în Rusia îl iau în 
serios. Dar cum să-i cred pe ai noştri care s-au 
scăldat în toate apele? E posibil ca un poet ca 
Beniuc să creadă că poeţii se pot fabrica? El 
caută un poet genial, asta se vede şi e de 
înţeles, dar cum poate crede că prin anumite 
norme şi discipline se pot naşte poeţi puternici? 
îmi vine să-i scriu o scrisoare, poate nu i-o voi 
trimite, dar trebuie să-mi fixez gândurile în 
această privinţă. Pui mic, ajută-mă să fac binele 
oriunde e necesar. Ajută-mă să scot din eroare, 


3 aprilie 

4Dragule, am stat de la 10 la 12 de vorbă cu Aimee V. îţi 
face bine să vezi oameni fericiţi. Am în dimineaţa asta de 
primăvară un avânt de om liber. Parcă mi s-au deschis 
porţile veşniciei şi ale infinitului, atât de adânc şi de liber 
respir. Nu am bani decât pentru 3-4 zile, nici o bucurie în 
perspectivă, de ce oare voi fi atât de sigură pe mine, adică 
atât de cumpănită în mine? Mă încântă sălciile înverzite şi 
soarele şi infinitul pe care îl pipăi, parcă. Bănuiesc că 
această euforie îmi vine de la totala renunțare la orişice. 
Poate că mor şi eu într-o zi ca asta, ca Grig, când mă simt 
salvată de nădejdi zadarnice şi de spaime fără rost. Aştept 
pe fetiţa Băncilă. Ce greu e să mă apuc iar de lecţii. 


Alice Voinescu 


dacă sunt vrednică, pe cei care sunt rătăciţi. 


Dragoste, dragule, te iubesc. A.a ta 
„Costeşti, 17 noiembrie! 


Nu vreau să mă gândesc la cele 19 luni trecute în 
închisoare?. E ceva atât de străin de gândul meu, de soarta 
mea adevărată îndreptată spre libertate, încât nu-mi 
recunosc nici o rudenie, nici o afinitate, nici o coincidenţă 
între mine şi cele prin care am trecut. Zadarnic am încercat 
să integrez acest timp în sensul vieţii mele. Am vrut să-i 
găsesc un rost, o explicaţie. Mă amăgeam când pretindeam 
că e o mare experienţă ce-mi poate folosi. Nu mi-a folosit 
toată urâţenia şi murdăria şi comicăria decât să mă 
delimitez mai bine, să mă smulg din ele. Mă tem că m-am 
smuls prea complet, cum am constatat azi, umblând cu 
scârbă prin glodul primordial al drumurilor ţării noastre! 
De ce s-a răbdat atâta noroi, de ce într-o ţară în care e 
piatră şi râurile cară pietriş, unde oamenii stau atât de 
mult de vorbă, să se lase atâta duşi de vorbe, de ce nu au 
simţit nevoia de a scăpa de aceste mlaştini permanente? 
Acum înţeleg pe Lenin şi pe ai lui, când au voit să schimbe 
ţara lor, când au renegat cu cruzime trecutul şi au vrut cu 
tărie un viitor schimbat pentru poporul lor tembel şi supus! 
Dacă aş fi bărbat şi mai ales tânăr, dar sunt femeie bătrână, 
bolnavă şi scoasă din uz!... Dacă mi s-ar mai da glas, 
vreodată, nu aş mai propovădui blândeţea şi bunătatea, i-aş 
învăţa pe tineri să voiască cu putere, să nu le mai fie milă, 
ci să se cutremure de silă în faţa celor slabi. îmi fac mea 
culpa, o, Nietzsche! 


18 noiembri 

eDragul meu, s-a înnoptat. Ce am făcut în această zi? 
Nimic. Am gospodărit împrejurul jăraticului, am cusut, am 
citit despre evoluţia pământului. Am scris iar acasă, m-am 
plimbat jumătate de oră pe prispă. Mi se par atât de inutile 
aceste zile în care nici nu ştiu ce se petrece în mine, nici nu 
sunt folositoare nimănui! 

Lemnele tot n-au sosit, promisiuni din toate părţile. 
Criza de inimă de azi-noapte, spaima teribilă a morţii 
printre străini! Nu ştiu ce înseamnă toate astea. Ce vrea de 
la mine Cel pe care nu ştiu cum să-l numesc când sunt de 
veghe şi pe care-L. chem „Tată", cu disperare, când mă văd 
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în primejdie? Nici eu nu mai ştiu ce cred şi ce vreau şi ce 
trebuie să fac. Aici e teribilă lipsa de civilizaţie şi a 
comunicării cu ea. Nu mai vreau să evaluez. Las să treacă 
timpul prin mine şi să săvârşească el schimbările necesare. 
De când sunt „liberă!", nu mai aştept ca la Ghencea 
evenimente, le simt ritmul normal, real, de aceea nici nu 
am nădejdi intense şi nici depresiuni bruşte ca acolo. 
Adevărat este că respir în altă regiune, parcă am ieşit din 
apă sau din foc, unde presiunile erau teribil de intense. 
Acum, dacă nu m-ar durea inima foarte tare, aş trăi ca în 
calmul animalului. Se întunecă, e frig, dincolo Maria şi 
Mihai discută. E ora când glasul are prioritate în casă. 
Altfel nici un glas de om ore întregi. E mai bine sau mai 
rău? Nu ştiu. Trăiesc ca un automat, în afară de orele când 
scriu acasă şi acum ţie. 


Costeşti, 30 noiembrie, Sf. Andrei, seara 


Dragii mei, ieri am trimis scrisoarea în grabă, aştepta 
prietenul meu factorul, dacă a ajuns adresa mâzgălită, e că 
am scris-o repede, a fugit prietenul meu Timofte s-o ducă la 
prietenul meu factorul încă udă, căci nu posed sugativă. 
Tabloul şi-l poate închipui numai Maricica: eu în prag, 
factorul în şosea şi Timofte făcând gimnastică prin 
noroaiele diluviene, cu plicul fluturând în mână. Mai bine 
că a plecat scrisoarea fără impresiile zilei de ieri. Căci a 
fost cu dramă mare, cu bătaie în lege, între Maria şi Mihai - 
păcat că nu am eu darul necesar, ar ieşi o comedie de un 
act care pe mulţi i-ar face să râdă. Eu plecasem la „vecina 
Aglaie" în camera ei de 2,30/2 în care locuieşte cu un tânăr 
cuplu (veri) şi unde se şi găteşte. Mă expediase Maria ca să 
nu stau în frig pe când ea „zugrăvea" şi „lipea" pe jos 
(adică punea cu mâna argilă amestecată cu balegă şi o 
netezea cât se poate de bine, cu albastrul pe sobă şi brâul 
camerei cacau-mervios pe jos se armonizau perfect). Pe 
când asistam la fabricarea unui borş de vițel (cumpărasem 
eu cu 4 lei kg) şi făceam conversaţie cu tânăra gospodină 
Ilenuţa (fată şi noră de chiaburi arestaţi) am auzit ţipete. A 
alergat Aglaia pentru a se întoarce cu mâinile în tulpanul 
ce se ridicase în vârful capului, de groază. Am crezut că 
gazdele mele s-au între-ucis, dar nu, doar se încăieraseră şi 
se loviseră reciproc cu balegă şi pământ. Casa era un 
adevărat câmp de bătălie (din fericire lucrurile mele le 
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aşezasem pe un pat acoperite), iar combatanții nu se mai 
deosebeau, căci se făcuseră totuna - bieţii pereţi albaştri 
erau împroşcaţi cu toate cele. Şi totul cu acompaniament 
de ţipete femeieşti şi de înjurături bărbăteşti. Am apărut în 
prag (sub formă de mag), am urlat cât m-a ţinut gura să nu 
înjure în faţa mea. Mihai s-a transformat într-o biată 
maimuţă urlătoare, asigurându-mă că ea a început, ceea ce 
am crezut. Eram foarte amuzată în mine, dar am jucat 
perfect indignarea, facerea bagajului. Aglaie s-a dus după 
atotdescurcăreţul Timofte. Textul meu era patetic, dar 
ferm. Plecam. Tonul ridicat s-a transformat la Maria în 
sughiţuri de plâns. La Mihai în proteste de nevinovăție. 
între timp au sosit vecinii, corul celor rezonabili. Maria 
gata să plece şi ea, numai „cu chielea' (cu pielea), 
smulgând însă de pe pereţi scoarţele ei. Mihai înnebunit o 
oprea. Lucrurile se agravau. M-am temut să nu ajungă la 
dramă adevărată. Am uzat de toată moştenirea mea 
elenică, adică de nenea Ulise, care a apărut brusc, în mine. 
Calmă, am admonestat femeia că se face de râs, lăsând-o în 
casă în halul acesta, pe bărbat, deşteptând cavalerul din el 
şi spunându-i că, dacă e bărbat, nu numai că o lasă să 
plece, dar o ajută să-şi pună lucrurile în carul lui şi o duce 
el la părinţi, ca nu cumva gura lumii să scornească cine ştie 
ce pe seama nevestii fratelui oştean, servind ţara în 
depărtare. Nenea Ulise a învins. Casa s-a refăcut, oglindă, 
pe cât o permitea cacau-mer- vious. Femeia a lipit şi prispa, 
a curăţat şi scara, a pus şi pietre în faţa scării, a întins 
cârpe pe jos etc., iar flăcăul, văzând toate acestea se 
cufunda în scuze şi jurăminte că nu va mai face nici un 
scandal. Când a sosit Timofte cu propunerea de a aduce 
carul să mă mute, pacea se făcuse. Acum să vedem cât 
durează. Borşul colectiv (împreună cu cele care îl gătiseră) 
a operat şi el, l-a calmat. Am participat şi eu la acest 
„banchet" la care s-a adăugat şi tescovina lui M. Cu toate 
protestele mele că din tescovină şi oalele cu vin băute în 
loc de lapte dis-de-dimineaţă se ivesc toate nenorocirile 
familiale! Probabil vă plictisesc cu aceste mici drame 
primitive, dar asta e atmosfera în care trăiesc. Dar şi dacă 
trăieşti mult timp în condiţii meschine, te lepezi greu de ele 
(Goethe). Aveţi grijă să mă aduceţi printre voi, altfel mă 
înec! 
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Aseară am fost frântă, m-am culcat fară să-mi 
aprind măcar lampa, fară să mă spăl, am urlat 
cu toate lacrimile ochilor mei şi am simţit că nu 
mai pot. Scandaţi apăsat! Uneori simt că se cască 
în faţa mea abisuri de negură, de groaznic 
nonsens! Mă tem să nu cad într-o neagră 
neurastenie din care să nu mă mai scoată 
nimic. Căci caut un scop în viaţă, o justificare 
pentru a suporta cele prin care trec, şi nu 
găsesc. Azi-dimineaţă, un soare radios anunţa 
primăvara, iar nu pe decembrie. Cu greu am 
avansat spre Biserică prin trei sute de metri de 
noroi autentic! Am ajuns fără răsuflare, dar m-a 
liniştit slujba. Am plâns, nu m-am rugat, căci 
ştiu că e zadarnic să ceri, trebuie să accepţi. 
Dar până unde şi până când? La întoarcere m-a 
întovărăşit un dascăl prin grădini ca să evit 
noroiul şoselei. Am ajuns acasă liniştită. în 
urechi cu accentele dureroase ale unui om cu 
10 copii şi cu conştiinţă clară, iar în ochi cu 
peisajul verde de pe dealurile din faţă. Am citit 
culcată, după ce am dejunat la gura sobei cu o 
bucată de vițel şi piure de cartofi şi ultima 
lingură de marmeladă şi ultimul măr, cu ultima 
bucată de pâine („fabrica" Maria). Acum e 
seară, e lună afară, m-aş plimba, dar rămân 
lipită în noroi. Deci mă culc şi oricât închid uşa 
de la intrare, în suflet simt cum pătrund, 
nevăzute, melancolia şi grija zilei de mâine şi 
chiar spaima de a muri departe de voi 

„Grija zilei de mâine, căci constat că nu mai am decât 60 
de lei chiar după mandatul de la Mariana. Până nu voi 
primi pensia mea, mă chinuie gândurile noaptea şi ziua. Nu 
se poate trăi mai frugal şi totuşi! lată bugetul: 100 lei 
chiria şi serviciul (apă, foc, măturat, adusul laptelui), 24 lei 
lapte prins (adică smântână şi brânza de vacă sau iaurt), 20 
lei pâinea, 30 lei aproximativ cartofi, carne, zarzavat, făină, 
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10 lei mere = 264 lei (două sute şasezeci şi patru lei) plus 
60-80 lemne = 350 lei lunar, fireşte contând pe dulciuri, 
grăsimi de acasă. Dacă s-au dus la început peste 200 lei a 
fost din pricina sobei, geamurilor, lighean, oale, lampă, 
ulcele etc. îmi trebuie o rogojină (21 lei) şi un lighean (de 
lut) pentru spălatul vaselor. Ieri, în bătălie, Maria a spart 
singura cratiţă de tuci a casei, care, din fericire, nu şi-a 
atins țelul, căci îi spărgea capul! în schimb nu există o 
cratiţă în acest menaj ultra-sărac şi aştept cu nerăbdare 
două cratiţe din ale mele (sau din dar) ca să-mi pot face şi 
eu o friptură, sau să-mi fierb un orez cu lapte. O idee: vă 
rog trimiteţi fulgi de ovăz, va fi o mare şi foarte hrănitoare 
variaţie în meniurile mele monotone  cartofi-lactate, 
întretăiate cu macaroane, cu nuci (brânză nu este) sau 
lapte cu orez. Conservele de la Georgeta-Zozo le ţin pentru 
ceasuri grele, când nu am foc de gătit, fie că e plecată 
Maria, fie că are treabă, fie că nu este lapte. M-am sucit în 
gânduri până am ameţit. Dacă nu-mi vine pensia, vă rog, 
contribuiţi 12 persoane cu câte un leu pe zi, ca să mă 
întreţineţi până mă voi putea despăgubi fie prin pensie, fie 
prin vânzarea a ce veţi hotări în consiliul de familie. în 
cazul că rămân fară pensie, nu mi-ar mai rămâne decât să 
mă rog să mor. La Bucureşti aş putea munci, chiar cârpind, 
ca să mă întreţin, dar aici? Este exclus să poţi câştiga ceva! 
Sunt gânduri negre care mă chinuie des şi îmi amărăsc 
viaţa, mai mult decât s-ar cuveni, după un trecut cinstit, 
muncit şi atât de socotit! Şi mai ales îmi taie orice nădejde, 
cea mai modestă, pentru viitor. Aş vrea să mă apuc să scriu 
- gândurile mele obiective -, dar le găsesc atât de sărace şi 
mai ales de inutile încât mă ruşinez să mai cred că ar mai fi 
cuiva de folos. Pe scurt: copii, nu mai cred în mine, nu mai 
aştept nimic de la mine - m-au frânt. Ăsta e adevărul. Dacă 
cineva s-ar putea bucura de asta, poate jubila. Vă sărut pe 
toţi, pe rude şi prieteni. Azi e ziua lui Andrei Plaleologul. 
Mă gândesc mult şi la ei - aşteptam un semn de viaţă - eu 
nu-mi mai amintesc numele străzii - tot aşa cu Mimy 
Spalndonidi]. Vă sărut pe toţi. Ce e cu Rory? I-am scris la 
voi. 


2 decembrie 


Dragule, tot ţie îţi scriu aici. M-am rugat la tine fară 
cuvinte, în rugi şi ţipete interioare. De când am voie să 
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scriu, am o adevărată voluptate a mânui condeiul şi a vorbi, 
a vorbi, a spune tot ce nu am spus 19 luni. Tu ştii ce s-a 
petrecut în mine, ce drame, ce exasperări, ce exerciţii de 
răbdare, ce pleoşteli şi ce frânări, ce nădejdi şi ce 
deznădejdi. Ţie ţi le spuneam toate, ca un intermediar între 
Dumnezeu şi mine. Cu ce m-am ales acolo la Ghencea? Cu 
o nevoie frenetică de a ieşi din sârma ghimpată, de a scoate 
pe toată lumea din închisoare, de a desfiinţa închisorile, 
toate închisorile din lume - chiar pentru criminali. Nu mai 
pot suferi simţământul că sunt oameni închişi şi torturați 
de oameni! Chiar dacă aş şti precis cine e cel care m-a 
trimis pe mine în închisoare şi lagăr, nu mi-aş cere revanşa. 
Este ceva atât de greu de suferit, încât nu o doresc nici 
duşmanului meu. Nu mai vreau închisori şi coerciţiuni, 
vreau oameni în libertate, crescuţi spre a fi liberi cu 
adevărat. Căci ce puţini am întâlnit tânjind după libertate. 
Toate acolo o doreau pentru ceea ce li se da prin liberare: 
familia, confort, linişte, foarte puţine pentru libertatea 
însăşi. A fi liber, adică fară oprelişti exterioare, fară a fi 
supus nimănui, decât legii morale şi Jui Dumnezeu care în 
fond te lasă şi te vrea liber! în domiciliu fixat e o aparenţă 
de libertate, de vreme ce eşti îngrădit la 8 km. Nu doar că 
aş ieşi din această rază, dar ideea că nu ai voie să treci mă 
face să înţeleg ispita căreia i-a căzut Eva victimă. De ce un 
pom interzis era mai important decât toţi ceilalţi? Acum 
înţeleg sensul interdicţiei: pentru a fi fericit trebuie să nu 
bănuieşti măcar ce este libertatea. Deci o totală 
independenţă de celălalt. Dar fericirea pământească este 
făcută din legături de dragoste între oameni, legături ce te 
robesc! Dar iată, dragostea este tocmai o supuşenie liberă! 
în închisoare, instinctul meu de conservare mă silea să-mi 
găsesc un sens pentru supravieţuire. Când femeile din jurul 
meu „credeau" în mine, îmi facea bine. Dar eu mai cred în 
mine când mă văd în halul în care am ajuns!? Am pierdut 
conştiinţa de sine, nu mă plec în faţa oamenilor, nu sunt 
însă servilă, dar sunt atât de umilă în faţa vieţii că nu mai 
am nici o încredere în propriile mele puteri. lisus cere 
smerenie, el înţelege să-şi trăiască fiecare nimicnicia în 
faţa lui Dumnezeu! Cu cât trăieşti mai adânc contrastul, cu 
atât eşti mai „capabil' de Dumnezeu. A te cutremura de 
măreţia Lui este a avea simţământul ce te înfiinţează ca om 
şi smerenia atunci devine izvor de măreție omenească. 
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Acum însă smerenia mea e falsă, e numai dezolare, 
deziluzie de mine, o nemulţumire faţă de bietul rest inert 
ce am scos din închisoare. Nu mai cred în mine fiindcă nu 
mai cred în legătura mea cu Creatorul. Eu nu am trăit nici 
această încercare cum se cuvenea: lucid, brav, acceptând-o 
ca atare. Tot timpul în rugăciune tipam ca copiii mici, în 
sinea mea, ceream cu patimă să ies din ţarc, zguduiam 
zăbrelele şi dam din picioare! Am pierdut meritul ce 
puteam culege, după cum şi acum, în faţa micilor încercări 
de frig, de foame, de murdărie, de lipsă de conversaţie, de 
viaţă prea primitivă, mică şi meschină, în loc să le primesc 
cu răbdare, sunt tot timpul la fereastra sufletului şi aştept 
salvarea din afară. 

Stelule drag, ce bine îmi face să-ţi mărturisesc toate 
acestea. Parcă mă spăl de pâcla din mine. Afară ninge, 
îngheaţă, în cameră se stinge focul, alături vorbesc oameni 
simpli, dar pătimaşi. Ilenuţa, vecina, se pregăteşte să coacă 
pâinea. De ce nu sunt în stare să mă opresc cu dragoste 
asupra acestor vieţi străine, dar autentice? 

4 decembrie 


Stello al meu drag, ieri m-am mutat. Totul s-a precipitat şi 
s-a aranjat mai uşor decât puteam crede. Maria nu se 
acomoda cu un angajament de serviciu, poate nici nu avea 
posibilitatea. Natură violentă şi capricioasă, cu nevoie de 
câştig, dar nu şi cu simţul îndatoririlor reciproce, fire 
independentă şi elementară. I-a venit şi soţul, deci totul e 
spre bine. A venit Vasile Timofte, a încărcat sub ochii 
oamenilor adunaţi în coadă la drojdie de la Cooperativă. 
Am luat-o la vale la noua locuinţă, în timp ce inima mi se 
strângea în faţa unui nou necunoscut. Noile mele gazde 
sunt din neam răzeşesc, se cunoaşte. Sunt în ei o bună 
cuviinţă, o largheţă şi o ţinută care mă fac să mă simt 
printre egali. Azi am dormit bine, la căldură, am mâncat 
foarte bine, totul se face în linişte. Am făcut un tur în 
ogradă unde totul e rânduit, pus la punct, unde domnul 
Dospinescu vede de vite, de lemne, de pomi, unde doamna 
vede de gospodăria internă, de pod, de cămară, de găini şi 
vacă. E atât de liniştitor şi simţi că aşa se face temelia 
solidă economică a unei ţări. Biserica şi cimitirul alături, 
despărțite doar de sârma din fundul livezii. Bine că s-a 
terminat cu agitația de dincolo, unde la fiece moment 
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izbucnea o dramă. Scriu mult acasă. Primesc scrisori foarte 
mângâietoare. 


7 decembrie 


Dragule, azi zi foarte geroasă, frumos. Plimbare. Tumbă în 
zăpada moale. Calm, dejun bun, citanie, scrisoare: cu cât 
viaţa mea devine mai normală, mai puţin tragică, încep să 
mă interesez iar de toate problemele acestei vieţi. 


11 decembrie 


Dragule, n-am mai scris, zilele trec liniştite, monotone! 
Câte o plimbare în peisajul parcă pictat de Hokusai, în 
aerul curat şi diafan, pe hârtoape, dar cum e totul îngheţat 
tun, umblu mai uşor. M-am lăsat şi eu o dată în voia firii. 
Nu am mai vrut să mă stăpânesc. Am tipat când m-a durut, 
am plâns când simţeam că-mi plesneşte inima, mi-am 
cunoscut limitele şi iarăşi şi iarăşi am constatat că-mi 
lipseşte răbdarea şi cât de mult ţin la aparenţa trupească. 
Acum sunt o femeie bătrână, iremediabil bătrână. 

îmi este impusă de aici înainte definitiva renunțare de a 
participa la viaţă. Cu mutra de azi nici unul din cei de 40 de 
ani, necum cei de sub 30, nu-mi va mai spune: aparţii 
generaţiei noastre, tante Alice! Mediul în care 
temperamentul şi mintea mea mă mențineau sau poate mă 
amăgeau că mai eram eu În stare să conduc pe cei tineri nu 
mai este. îmi dau seama că trebuie să mă acomodez cu 
bătrâneţea, trebuie să fie un rost şi al ei. Oare Patriarhii nu 
sunt o pildă? Ce pot eu acum să mai învăţ pe un om tânăr? 
Desigur, ce nu ştiam până acum: că se poate răbda mult 
mai mult decât socoteam. Dar tot eu îmi spun că această 
gimnastică e preferabil s-o faci la tinereţe. Pot asigura pe 
tineri că e o lege a compensaţiei în universul moral ca şi în 
cel fizic şi că durerea nu are alt leac decât răbdarea, 
nădejdea. Dar nădejdea nu o poţi opri sau creşte după voie. 
Uneori se desface din tine ca un fum şi atunci rămâi gol şi 
deznădăjduit. Acum ştiu şi ce e deznădejdea şi chiar ne- 
credinţa. Am trecut prin ele. Răbdarea o poţi totuşi stăpâni. 
Scrâşneşti din dinţi şi taci. E o concentrare asupra ego-ului 
celui muritor pe care îl iei în braţe, îl mângâi fiindcă îl 
consideri nedreptăţit. E o formă de mândrie luciferică 
poate, dar este şi puntea pe care treci ca să nu te zvârli în 
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abisul neantului. Am trăit tragicul în sensul elin. Am fost 
foarte puţin creştină, dar când simţeam că înnebunesc, 
parcă cineva mă scotea cu sila din logica raţionamentului şi 
din simţirea rece şi parcă mă împingea fără voia mea în 
faţa unui Tată. Mai ales rugăciunea pentru Sf. Fecioară mă 
salva. Până la ea mă puteam încumeta să mă rog. 


12 decembri 

eDragule, e ora şapte seara, şi mi se pare că e foarte 
târziu. Zile monotone, dar pline - nu de evenimente - dar de 
viaţă. Azi am făcut o plimbare frumoasă în susul satului. 
Aerul limpede „ca lacrima", cerul albastru, zăpada albă, 
pomii nu au încă frunzele îngheţate, şi gardurile de un 
maron-verzui, în aer plutea un uliu roşcat, rareori câte un 
om venea de la târg. Am stat de vorbă cu părintele care-şi 
adăpa vaca, un surtucar tânăr care se văita de vremuri. 
Lumea mă cunoaşte şi-mi vorbeşte prieteneşte. Era soare, 
cald, deşi sufla un vântuleţ subţire. M-am întors acasă cu o 
bucurie în suflet şi în trup. Am mâncat cu poftă, am lucrat, 
am citit. Am zilnic câte o veste, asta îmi dă linişte. Acum 
fetiţa şi bunica se culcă, s-au închinat frumos la icoane, 
stăpânul casei citeşte Biblia, dincolo. 

Eu stau cu tine de vorbă. Uneori îmi pare că s-a sfârşit 
cu orice putere creatoare, că m-am resemnat să fiu 
bătrână, adică la capătul vieţii. Alteori se mai ridică câte o 
nădejde - restul de tinereţe sau numai iluzii? Nu ştiu. Vreau 
să mă las-să trăiesc câtva timp. Am cerut acasă pe Sofocle 
şi dicţionarul greco-ger- man. Când citesc însă în jurnale 
atâtea nume de femei rectori, academicieni, scriitoare, 
profesoare de care nu aveam habar, realizez că în fond s-a 
ivit o lume nouă, cu problemele ei, cu interese noi vitale şi 
mă simt străină. Numai aproape doi ani în marginea vieţii 
creează un decalaj simţitor în care mă întreb dacă voi mai 
fi în stare să mă reintegrez? Aş vrea să desluşesc ce se 
petrece în lume şi dacă nu e un orgoliu mascat în afirmaţia 
mea. Mă resemnez cu starea de acum şi îmi zic: ştie 
Dumnezeu mai bine ce face. Acest intermezzo are 
avantajele lui: mă limpezeşte, mă readuce la viaţa normală 
şi oamenii simpli la care stau acum au atâta cuviinţă şi tact 
şi delicateţă şi omenie încât nu mă simt deloc singură cu ei. 
Acum trăiesc din danii. Dacă mi-ar fi spus cineva acum 20 
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de luni lucrul ăsta, aş fi sărit ca arsă! De ce acum acest 
sentiment de bucurie de câte ori primesc ceva? 


16 decembrie 


Se reface în mine echilibrul intim fiindcă am avut curajul să 
mă zvârl iar în braţele lui Dumnezeu prin intermediul 
sfintei mele iubite Sf. Fecioară. La 3 dec., m-am rugat 
disperată, ca pe vremuri, cerând Sfintei Fecioare ajutor. 
Acesta a venit peste 2-3 ore. Totul s-a aranjat de la sine. M- 
am mutat fiindcă le trebuia camera mea, am aterizat la 
oameni cu care mă înţeleg de minune, banii au sosit ca să- 
mi plătesc jumătate din pensiune. Ajutorul nu mi-a fost 
precupeţit şi acum, fără ezitare, de câte ori cer ceva, văd 
că îmi vine. E ca o răsplată că am renunţat la raţiunea 
orgolioasă şi la poziţia unui scepticism care mă îneca. 
Acum, la invitaţia de a pleca acasă, m-am surprins azi 
răspunzând că mai stau aici până după Anul nou! înseamnă 
că regimul de linişte, de viaţă simplă îmi convine. 
Dumnezeu le potriveşte bine pe toate, căci dacă debarcam 
direct în zgomotul şi agitația din Bucureşti nu-mi puteam 
reveni. Şi frumuseţea naturii este un mare doctor. Biserica, 
tăcută, cuminte, adunată şi parcă punând distanţa 
respectului între ea şi sat, parcă uneori îmi vorbeşte şi o 
face prieteneşte, nu sever nici prea metaforic! Cât de 
somptuoasă e haina zăpezii! Nu ştiu să caracterizez haina 
moinei! Pământul apare mai îngrijorat parcă, mai sărac, 
dar mai modest, un burghez azi, când ieri totul era 
îngheţat, era un rege! Dimineaţa m-am dus la Miliție şi am 
luat drumul pe câmpuri aşa cum mi 1-a arătat miliţianul ca 
pe cel mai scurt drum şi cel mai umblat de toţi sătenii. 
Drumul mare e mult prea noroios. Drumul singuratic în 
mijlocul ogoarelor cu iarbă proaspătă ieşind de sub zăpada 
topită a fost foarte frumos, dar la un moment dat am 
alunecat zdravăn şi am cumpănit bine dacă sunt ori nu în 
stare să sar peste un gol pe drumul de râpă ce atârna 
direct cam la 6-8 m peste Bahluiuţ. N-am îndrăznit! Prea 
aluneca terenul sub mine. M-am înapoiat pentru a scobori 
în râpă pe trei trepte teribil de înalte săpate în lutul cleios 
şi ducând spre cele două trunchiuri de pomi formând o 
punte suspendată peste râu. Tremura puntea sub paşii mei 
prudenţi şi calculaţi. Mă rugam Sfintei Fecioare să mă 
scoată din încurcătură, căci nu era ţipenie de om să-mi vină 
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în ajutor, dar pe dedesubtul conştiinţei că situaţia e grea, 
nu puteam opri un zâmbet amuzat şi nici senzaţia că am 
aceeaşi supleţe ca şi acum 40 de ani. Şi deodată, un gând 
sprinţar, tineresc, prea tineresc, vai! şi-a scos corniţele de 
dedesubtul a nu ştiu câte învelişuri sub care dormea dus. 
Gide ar fi spus că necuratul se arată în felul unui gând 
tineresc. 


17 decembrie 


Dragule, azi o zi de amintiri, pom de Crăciun, serbări la 
şcoli etc. Aci, zile de primăvară. Plimbare pe iarba verde 
dezbrăcată de zăpadă, în curtea Bisericii, prin cimitir, prin 
livadă. Gânduri dând năvală - se încurcă amintirile şi 
nădejdile şi iluziile, am plâns cu foc azi de dorul tău, al 
mamei şi tatei, al copilăriei, al dorului de ai mei de la 
Bucureşti. Toate sentimentele se succed de-a valma. Inima 
e când liniştită, când simt că mă sufocă dorul şi mă disperă 
situaţia. 


20 decembrie 


Pui mic, două zile am fost „bolită", îmi e teamă de tensiune, 
azi am luat sulfat de sodiu şi mă simt mai bine. Ce fiinţă 
capri- când Uăvesc esenţial şi simplu, ies la iveală 

toate defectele mele. Aveai dreptate când tu spuneai că 
uneori sunt sucită, adică nu ştiu ce vreau. în realitate sunt 
de o  hipersensibilitate acum anormală! Orice mă 
influenţează în bine ca şi în rău, mă luminează sau mă 
întunecă! Ieri o veste, poate fantezistă, m-a dispus bine 
după ce o scrisoare duioasă mă făcuse să plâng în hohote. 
Azi, improvizând un colind sau mai bine zis o urătură 
amuzantă pentru ai noştri, m-a dispus bine de tot. Iar 
sosirea a 250 lei de la Valerie mi-a redat siguranţa că până 
la 20 ianuarie pot să-mi plătesc pensiunea şi-mi rămâne şi 
de cheltuială pentru sărbători. Mă surprind că dezvolt în 
mine sentimente de parazit, mă simt foarte bine în această 
situaţie de femeie întreţinută de rude şi prieteni. Eu 
credeam că voi suferi cumplit de această dependenţă şi 
iată-mă adaptată! Mai constat că m-am lenevit foarte tare, 
nu fac nimic zile întregi. Scriu doar scrisori! Citesc puţin şi 
superficial. Trebuie să mă antrenez să gândesc, să cuget 
căci acum înregistrez doar senzaţii, perceptii. Două luni de 
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convalescenţă or fi de ajuns după 18 luni de sistare totală a 
lucrului intelectual. Mă trezesc că mi-e dor de colege de 
suferinţă şi de doctorul Lungulescu. Ce vor face ei? Lenuta, 
doamna Demayo trebuie să iasă curând - doamna 
Simionescu în martie. Dar doctoriţa pe unde o fi? Le visez 
des. Azi parcă îmi cresc aripi. Din ce? Din joacă poetică sau 
din mandat? Tu surâzi amuzat. Nu mă mai recunoşti? 
Vorbeam cu cucoana Profira de Ghencea şi de altele. Mă 
înfior. 


23 decembrie 


Azi e seară de ajun! Mă gândesc la anii din urmă. Copiii se 
strângeau în jurul meu. Văd până şi faimosul capot de 
catifea neagră în care i-am primit 10 ani de-a rândul. îmi 
amintesc de seara în care tu, cu Ionel, cu Valerie şi 
Marietta jucaţi bridge în biroul din casa Malaxa. Iar eu cu 
Miron, cu nepoata lui Iorga, cu Marilena Andronescu şi 
Mariana în biroul cel mare. îmi aduc aminte de alte ajunuri 
din b-dul Lascăr Catargi. Miron cu liliac alb, Mariana cu 
Ion, apoi Rhea, Coca, Marietta, Maricica, Viorica 
Păunescu... îmi amintesc o mulţime de detalii. Azi, pe când 
fabricam un Moş Crăciun pentru Lidia mică, îmi aminteam 
Crăciunul din 1948, când au venit numai copiii foarte 
credincioşi. în ultimul ajun petrecut acasă, 1950, nu visam 
să petrec pe cel din 1951 în lagăr, şi pe cel din 1952, în 
Costeşti! Ce trist, cel de anul trecut şi totuşi câtă 
solidaritate şi putere de nădejde. 

Mimy era ea obraznică, dar avea suflet în ea. Cu 
minusculele bucățele de chec oprit de ea din noiembrie, cu 
micile daruri preţioase - un ac de păr şi o bucăţică de 
săpun, cu cântecele Dinei Rotaru, cu ramura de flori din 
stofă, cu urările pline de dragoste şi de milă reciprocă. Era 
generozitate în toate. Festinul oferit de Măicuţa, cu tartine 
de magiun, economisit anume, figurina băieţaşului, energia 
tăcută a doamnei Codreanu. Zâmbetul plin de înţelesuri al 
bunicuţei, toate ţărăncile, altele şi încă altele, care tânjesc 
după un dulce... 

La Ghencea îmi amintesc cum Lenuţa B. şi 
doamna C. îmi dau din cartofii lor şi munceau 
pentru un coltuc de pâine pe care îl împărțeau 


cu mine. Stelule dragă, au fost şi acolo clipe 
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foarte frumoase. Aş vrea să trăiesc să mă 
întâlnesc cu toate aceste fete şi femei din toate 
straturile sociale, să le pot dovedi solidaritatea 
mea afectuoasă şi împreună să lucrăm pentru 
ameliorarea vieţii în închisori. îmi e dor chiar de 
Coana loana, care plângea anul trecut când noi 
cântam „O, ce veste minunată!" îmi e dor până 
şi de baba Leana şi de Verona! Aş vrea să 
trăiesc şi să ne întrunim libere, toate, pe un 
câmp cu flori, ca surori, ca femei care am 
suferit şi vrem să nu mai sufere şi altele! leri- 
dimineaţă m-am gătit ca să mă duc la Sfânta 
împărtăşanie. A venit să mă ia părintele 
Grigorescu la Biserică. Am trecut prin cimitir. lar 
până a sosit prietenul meu Gheorghiţă Timofte 
cu cheia, Părintele mi-a arătat o movilă, dincolo 
de apă, în care s-au făcut săpături arheologice, 
găsindu-se urme (schelete şi unelte) din epoca 
de piatră. Când drumul va deveni practicabil, 
vreau să vizitez şi eu locul. Apoi am intrat în 
Biserică şi am primit sfânta taină cu mare 
emoție. M-am simţit brusc la Bellu, când bietul 
Timofte plângând m-a dus în faţa crucii unde 
„doarme fata mea" spunea el, la adăpostul 
bătrânei Biserici care poartă patru sute de ani 
de viaţă spirituală românească! Timofte era 
criţă după ce tăiase porcul, dar chiar atunci 
vorbeşte cu miez şi cu haz. M-am întors acasă 
prin livadă, liniştită, împăcată. Scrisorile şi 
pachetele m-au bucurat mult. Viaţa patriarhală 
din casă, obiceiurile bătrâneşti respectate şi 
totodată un utilaj modern pentru a le împlini, 
toate mă fac să mă simt bine. Coana Profira e o 
figură, îmi aminteşte de Maica. Fetiţa e 
delicioasă, azi am luat-o în zăpadă în livadă şi 
ne-am bătut împreună cu bulgări de zăpadă, ce 
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fericire pe ea. Mi-am amintit de o asemenea 
scenă în Cişmigiu cu studenţii mei. Tu ai înțeles- 
o, dar alţii nu 
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„24 decembrie 


Prea legată de ai mei, prea legată pesemne de pământ, nu 
ajung să fiu destul de detaşată. Cu gândul pricep că 
detaşarea trebuie să fie o mare siguranţă şi că nu rămâi 
gol, nici indiferent, ci stăpân pe toate. Dar zadarnic 
gândesc aceasta de vreme ce nu o şi trăiesc. Cum să parvin 
la această stare de detaşare? Simt că am dat mult înapoi de 
20 de luni. Instinctul de conservare m-a obligat, ca şi pe toţi 
ceilalţi, să ne apărăm fiziceşte, să ne gândim tot la mâncare 
şi confort. După moartea ta, mă desprinsesem puţin, uneori 
chiar mult. Nu mai aveam dorinţi proprii. Acum le am iar. 
Mă întreb însă dacă întoarcerea la viaţa fizico-psihică nu m- 
a abătut de la dezvoltarea spirituală. întotdeauna a fost în 
mine tendinţa de a împăca viaţa trupului cu cea a spiritului 
şi dintre gânditori m-au atras mai mult cei care le-au 
împăcat: Montaigne, Shakespeare, Goethe. Fără îndoială 
sunt urme adânci de păgânism elin în mine şi admiraţia şi 
simpatia pentru Gide sunt din acelaşi izvor. Concepţie 
estetică de viaţă, nu religioasă. Şi totuşi dinăuntru, şi din 
afară, simt nevoia prezenţei mistice, deşi nu pot accepta 
lepădarea celor sensibile ca inutile. Asceza are desigur 
mult sens pentru creşterea omului din noi, dar nu o iubesc 
când neagă total trupul şi totuşi creştinismul, cel puţin aşa 
cum ni-l înfăţişează sfinţii, e net ascetic şi pur spiritual. Şi 
budiştii susţin la fel creşterea spre perfecţiune. Eu mă 
poticnesc încă, şi e grav, fiindcă mă simt îndreptăţită, în 
dragostea şi respectul frumuseţii, care cere şi sensibilul pe 
lângă cele nevăzute. Cu riscul de a rămâne o „codaşă" şi de 
a nu împlini cariera spirituală pe pământ, nu pot şi nu 
vreau să reneg trupul. Oare lisus Cristos a cerut 
înfrângerea naturii în folosul supranaturii? Aşa s-ar zice din 
multe părţi ale Evangheliei, dar din altele dimpotrivă. 
Recunosc că nu m-am preocupat îndeajuns de această 
problemă. Oare cei care suntem ataşaţi de forma 
pământească suntem muguri care refuzăm să înflorim? Azi- 
dimineaţă a venit părintele cu botezul. Era întovărăşit de 
patru dascăli. Unul mi-a dat pe furiş două mere şi mi-a spus 
la ureche să mă feresc de unul din dascăli. Erau toţi cam 
criţă în urma trataţiilor cu vin. îi priveam şi mă bucuram că 
sunt în România, ţară blândă cu oameni blânzi, şi nu pot 
spune însă că şi morali, dar desigur omenoşi. Părintele, cu 
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multă ţinută. Am vorbit de tine, te-au privit (în fotografie) şi 
toţi în „cor" susțineau că semeni identic cu Goilav, 
proprietar în apropiere. Pare-se că duce trai mare. 

Dragule, azi, de noaptea de Crăciun, aştept un dar de la 
tine. Te aştept în vis, cu o vorbă, un gest, un simbol care să 
mă susţină. Te iubesc. 


31 decembrie 


Dragule, n-am mai scris, nu m-am mai recules. 
Lume multă în jurul meu, fata şi ginerele casei au 
sosit pentru câteva zile. încep să mă obişnuiesc cu 
această viaţă monotonă, dar sănătoasă. în mic, 
aceeaşi lume, aceeaşi viață ca la Bucureşti. Dar 
totul e mai naiv, deci mai curat şi mai cuviincios. 
Dacă n-ar fi decât pentru această experienţă, exilul 
de acum ar trebui binecuvântat. O fac tot timpul, 
prin liniştea, buna umoare şi răbdarea ce am în 
mine. Parcă se apropie sfârşitul aventurii şi-mi 
pare rău! în aer sunete de tobe, printre cruci bande 
de copii (mascaţi) care porneau pe la curți. î 

mijloc Biserica bătrână, privind parcă cu dragoste 
de sus spre aceste zvonuri de ajun de an nou. E în 
aer bucurie. Plin de zgomote de voioşie, de tobe, de 
fluiere, de strigăte tinereşti. 1 ianuarie 


Aseară, la masă, între oameni de treabă şi cuminţi, m-am 
simţit foarte bine - şi ei cu mine. M-au încântat copiii cu 
buhaiul şi acum „capra" sau „cerbul" cum spun aici. Pe la 4 
noaptea „mascaţii" cu un colind vechi, nealterat. Aş vrea să 
transmit şi altora sentimentul cald, bun de a fi în mijlocul 
vechilor datini româneşti. Şi ursul a fost minunat, jucat de 
un ţigan tânăr, parcă ieşit dintr-un Murillo. Au umor aceşti 
oameni simpli, umor şi judecată sănătoasă şi nu se lasă 
abătuţi de nici o greutate. Acum am un guturai grandios, 
sper să-l jugulez, să nu intru în anul nou bolnavă. Curge 
nasul abundent, dar tot mă duc la plimbare în jurul dragei 
mele Biserici pe lângă cimitir. Am impresia că vin pe la tine. 
E vreme de primăvară, păcat că e un noroi de începutul 
lumii! 


3 ianuarie 


După expediţia pe drumurile prin grădini şi pe 
câmpii spre Miliție. Acolo foarte bine şi prietenos 
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primită. Dar, în drumul spre Sfat, am căzut în 
glod şi m-am întors udă şi murdară precum un 
porc. leri am fost mahmură, am stat în casă, 
afară ceaţă, în suflet depresiune. Plecaseră spre 
Bucureşti fiica şi ginerele casei Dospinescu. 
Orice plecare îmi aminteşte că mai există locuri 
de locuit şi afară de Costeşti. Când mă pândeşte 
boala, mă apucă însă panica: nu doctor, nu 
doctorii. leri şi joi m-am tratat cu aspirine şi vin 
roşu fiert 

'Dragule, nu am mai scris aci aseară. M-a furat cartea 
lui Kataev cu povestirea primelor mişcări revoluţionare din 
1905. Am primit două cărţi poştale, una de la Barbu 
Brezianu!- plină de afecţiune şi de graţie, aşa cum este el, 
alta de la Mişu, tot cum e el. Cu haz, cu tachinerii, bon 
enfanti Acum, când mă gândesc la suferinţele lui Nicuşor, 
nici ele nu mi se mai par insuportabile. Singurile dureri 
mari sunt: moartea şi îndoiala. 

Când nu mai ştiam dacă există un Dumnezeu sau mai 
bine zis unul care să ne audă şi să ne ajute. Atunci am 
simţit tragicul. Lipsa de sens pe care am resimţit-o uneori 
la Ghencea şi chiar, la început, aici este cumplită. îţi poate 
lua minţile. Din fericire mi-a dat Dumnezeu darul de a 
exterioriza şi astfel am scăpat de chinul îngrozitor. Goethe 
spune: „Mie Dumnezeu mi-a dat să vorbesc despre 
suferinţa mea". 


11 ianuarie 


Pui drag, sunt foarte amărâtă. Chestia cu pensia începe da 
capo, cine ştie cât durează. Dar ce m-a durut mai ales este 
gestul lui Jean Paul care iar şi-a preluat o parte din suma 
ce-mi era destinată. Nu vreau să judec, nici să condamn, 
dar mă doare teribil. Bun e iar ceasul când mă rog, dar şi 
acela e atât de distrat. Din pricina zăpezii prea mari, nici nu 
pot să mă plimb pe afară. 


12 ianuarie 


A. Gide îndeamnă să nu scrii decât când simţi că trebuie s-o 
faci, că nu poţi trăi altfel. Şi marele nostru Eminescu spune: 
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e uşor a scrie... când nu ai nimic de spus. Mă întreb ce mă 
împinge pe mine, în starea în care sunt, să scriu? Şi când 
nu ştiu încă ce vreau să scriu? O carte despre Sofocle, cum 
am comunicat acasă, e poate doar un pretext de a mă 
mărturisi pe mine. Ar fi mai interesant să scriu amintiri 
despre oamenii mari pe care i-am cunoscut - memorii -, dar 
nu am jurnalul meu pentru a controla date. O serie de 
amintiri de studenţie? Multe ar fi de scris, dar mă chinuie 
gândul că nu ar fi de folos nimănui. O Dichtung und 
Wahrheit” e îngăduită lui Goethe, nu mie. Căci amintiri din 
copilărie şi tinereţe ar fi interesante dacă aş avea material 
viu, contemporan, „jurnal", iar nu alterat de perspectiva 
maturității. începusem o serie de „scrisori" acum doi ani. 
Cred că numai un dialog, chiar monologat, aş fi în stare azi 
să mai depăn din mine firul cugetării. Să încerc dar să 
aştern pe hârtie rezultatul unei experienţe severe, nu 
descriere, ci rodul ei. 

Mă palpez pe din afară, pe dinăuntru. Deci sunt. Ce 
sunt? Cum sunt? De ce sunt? întrebări pe care le trăiesc 
cum respir, adică organic. Am trecut prin ceasuri tragice 
când întrebarea „a fi?" era durerea aproape fizică, iar 
întrebările despre rostul vieţii le trăiam cu disperare şi 
simţeam că umblu pe margine de prăpastie. îmi amintesc 
ajunul de Crăciun 1951, când am tulburat pe Lilica B. şi pe 
doamna Tarnovschi, plimbându-mă de-a lungul trotuarului 
de piatră la Ghencea, cu nevoia rea de a comunica şi altora 
zbuciumul îndoielilor, poate şi cu trufia curajului de a mă 
răfui cu Dumnezeu, pe care-L învinuiam de indiferenţă, de 
„impersonalitate". Am mai trecut prin asemenea crize şi 
prin oct. 1952, la Ghencea. Vally, Alex mi-au atras atenţia 
că sunt luciferică. Chiar aici la Costeşti, cum o dovedesc 
Jurnalul şi unele scrisori. Este neîndoielnic că sunt în plină 
criză, chiar acum când sunt calmă şi cred în Providenţă. 
Totuşi credința mea nu e consolidată şi în cuget. Aici e 
boala mea de mult timp, poate de totdeauna. Am trecut 
drept o bună creştină, am crezut că mă străduiesc sincer să 
fiu o bună creştină şi m-am înfuriat ori de câte ori Stello 
sau Valerie, cei doi critici severi ai mei, sau Mad Cancicov 
şi Mimy Spandonidi, alţi doi critici îngăduitori, dar lucizi, 
mă denunţă ca o păgână doar cu aparenţa de credinţă. Nu 
faptele mele, ci cugetul meu îl socoteau necreştin şi cred că 
aveau dreptate. Căci e în mine un amestec de iubire către 
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Puterea nevăzută şi de o poziţie intimă faţă de unele 
dogme, care mă face inaptă de a spune cu adevărat: cred. 
Şi totuşi, firea mea întreagă se avântă într-un elan de iubire 
şi de nădejde în cel nevăzut şi înspre lumea nevăzută, pe 
care nu o cred numai o nevoie de mângâiere, o morfină 
contra durerii de a trăi. îmi amintesc de când eram fetiţă de 
14-15 ani, când încă nu mă atinsese durerea vieţii, îmi 
amintesc de doruri de un „dincolo", de o melancolie, o 
nemulţumire faţă de bucuriile vârstei mele. O Ahnung, o 
„presimţire" a unei alte realităţi pe care o simţeam în jurul 
meu, nevăzută. Eram poate făcută să cred, dar m-a tulburat 
învăţătura pe care am cerut-o eu, nu mi-a fost impusă. Cred 
că o nevoie de a şti creştea în mine alături de aceea de a 
crede. Toată viaţa am încercat să le pun de acord. Au fost 
ani când se împăcau în mine, dar la marile încercări, se 
izbeau, intrau în conflict şi eu în criză. Nu mă simt bine 
când nu cred într-un Dumnezeu personal şi în Cristos. 


16 ianuarie 


Pui drag, nu ţi-am scris nici ţie, nici acasă. E în mine un fel 
de oboseală cu atmosfera aceea simplă, monotonă şi 
tihnită. Simt uneori nevoia unei înviorări, am nevoie de un 
climat mai intelectual, de un schimb de idei, de o provocare 
care să mă învie. 


18 ianuarie 


Dragule, zilele alunecă încet ca o apă fără să lase urme în 
mine. Monotonie de sanatoriu. Numai scrisorile de acasă 
marchează momente mai importante. Gazdele mele sunt 
oameni foarte cumsecade, dar mai puţin interesanţi. Ea e 
mai bine decât el. El atins de virusul vechii autorităţi - 
cumsecade, inteligent, dar autoritar, are o limbă rea. 
Peisajul e încântător sub zăpadă, cu cerul albastru şi restul 
alb imaculat. Corbi bătrâni în vârful pomilor albi, soarele 
strălucitor, dar avar, iarna ca o imensă comoară de 
diamante. Casele avariate încă din 1943, cu fumul ieşit din 
hornuri ca un voal transparent în jurul acoperişurilor, 
adăpostesc o lume simplă, bună, dătătoare de speranţe. 
Caut să mă intereseze totul. Ştiu bine că sunt fără pretenţii 
şi că doresc mereu să-mi ocup ziua. Am timp, de ce nu 
scriu? Pentru că nu pot să fac un efort serios şi mai curând 
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pentru că nu cred în utilitatea acestui efort. Mai mult ca 
oricând l-am înţeles pe Montaigne. închis în turnul lui, nu 
găsea tovărăşie mai bună decât în cărţile lui şi în el. Şi 
totuşi se ducea la Paris, la Curte, pentru ca să-şi 
împrospăteze spiritul. De ce se apleca atâta asupra lui? 
Trebuia să descopere o lume nouă. De aş putea acum, după 
ce am trecut prin închisoare, unde mi se pare că mi-am 
lăsat vechea piele, aş încerca după exemplul marelui meu 
prieten Montaigne să descopăr în mine un om nou. 
Dragule, ajută-mă să reuşesc în această încercare. 


ianuari 

elubitule, viaţa se scurge încet. Am luat obiceiul să fac în 
fiecare zi aceleaşi lucruri pe rând. Se creează în mine 
gesturi rituale. Aş vrea să întrerup, să schimb ordinea 
ocupaţiilor mele, dar întâlnesc în mine o adevărată opoziţie 
din cauza unei superstiții care mă domină. E frica de 
schimbare. Mica fetiţă urlă din toate puterile cântece 
idioate care la început mă amuzau, mă distrau, dar care cu 
timpul mă plictisesc. Această fetiţă nu poate tăcea mai mult 
de un sfert de oră. Uneori mă încearcă un fel de refuz, de 
respingere pentru această fetiţă. Nu ştiu de ce e ceva 
impur în acest căpşor. Are uneori ieşiri care trădează 
mişcări interioare pe care nu ar trebui să le aibă. Uneori e 
încântătoare, în dimineaţa asta ea plângea ascunsă în patul 
ei, din cauza plecării tatălui. 


28 ianuarie 


M-am obişnuit şi fară bani, când ştiu că-mi este achitată 
pensiunea. La vârsta mea ce-mi mai rămâne de împlinit, 
deşi multe au rămas nefacute? Şi nu mă pot dezbăra de 
nevoia de a fi plăcută oricui, până şi găinilor şi păsărilor din 
drum. A fost Radu R. pe la mine. Cu o bucurie de tinereţe. 
A trecut prin casă, prin sat. Mi-a făcut o mare bucurie, dar 
şi o mare grijă, când am aflat că a fost filat. Şi după cea 
plecat s-a lăsat iar o tristeţe peste mine. O bucurie a fost 
descoperirea în vechea Biserică a picturii primitive pe cele 
două uşi de altar şi jos, scena Bunei Vestiri, pe uşile 
împărăteşti. Mă întreb, pictorul italian cu ce model în 
amintire le-a pictat? Trebuie să mă duc să studiez mai de 
aproape şi scenele de pe catapeteasmă şi vechile ceasloave 
cu îitere frumos înflorite şi cu stemele domneşti care mi-au 


46 Alice Voinescu 


dat iar mândria că suntem şi noi părtaşii unei vechi culturi. 
Nu e poate ştiinţifico-filozofică, ca la apuseni, dar este solid 
întemeiată pe legea şi cuviinţa creştină. Dacă aş fi în stare 
să mai scriu, aş cere lui Dumnezeu să mă învrednicească să 
desluşesc ceva din sufletul permanent al românului. Numai 
aşa vom şti ce avem de făcut de aci înainte. Dragule, îţi 
făgăduiesc că voi lucra cuminte şi cu sistem. Ne-am 
cunoscut în 1903. Ne leagă o jumătate de veac! 


16 februarie 


Azi viscoleşte cumplit! Parcă mai mult decât săptămâna 
trecută realizez cât de dependentă e la ţară viaţa de 
situaţia meteorologică. Socot că oricât s-ar accentua 
„socialul", până când nu va fi telefon şi drumuri 
practicabile, nu se poate scoate satul din situaţia lui 
patriarhală. M-a încălzit la suflet grija ţăranilor pentru vite 
şi oi. Pe acestea le-a băgat acum gazda în „paravan", 
momindu-le cu câteva grăunţe, la care au răspuns fără 
ezitare. Bietele găini stau în poiata închisă, iar vaca şi 
purceluşa au staule individuale. Niciodată n-aş fi crezut că 
mă voi adapta atât de repede la această viaţă elementară. 
Iată, s-au împlinit sâmbătă 5 ani de când am fost scoasă 
de la catedră şi când am realizat că viaţa m-a pus la o 
parte. Mă amăgeam cu conversații, cu scrisul despre 
Goethe, Shakespeare şi Sofocle. Dar în 3 ani, până când m- 
au ridicat, ar fi trebuit să isprăvesc măcar o carte. 
încetineala lucrului venea din convingeri subterane, din 
subconştient, că ce voi scrie nu mai e pentru mine, ci 
pentru cei tineri, cei noi. Nu e destul să spui lucruri 
adevărate şi permanente chiar, trebuie să ştii să le prezinţi 
generaţiilor noi. Or, am putut constata la tineretul ce 
cunosc că problemele lor au altă soluţionare decât ne 
trebuia nouă. Oare am eu destulă putere spirituală în mine, 
să pătrund dincolo de ce văd? Pentru un moment încerc să 
pricep rostul acestui surghiun şi să profit de el, nu 
intelectual, cum poate o aşteaptă ai mei, dar spiritual. Fac 
exerciţii de răbdare, de smerenie, de simplitate. Azi, când 
am auzit că năroade de muieri spun despre mine că am fost 
spioană, m-a durut adânc, nu pentru mine, pentru ele. Şi 
iarăşi nu pot suporta veşnica bănuială şi bârfa a tuturor în 
gura bătrânului. Imposibil să scrii. Câteodată mă agasează 
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tot ce nu e autentic în el. Soţia lui în schimb e clădită nobil. 
Sigur, simplu, uman. 


21 februarie 


Dragul meu, zile întregi le pierd fără să fac nimic, nici 
măcar să citesc. Am uneori ceasuri când îmi regăsesc 
vigoarea spiritului. Montaigne spune: „Un cititor bun este 
acela care găseşte în scrierile celuilalt mai mult decât 
autorul a izbutit să spună". Citesc cartea lui losifescu? 
despre Caragiale. Trebuie să recunosc că interpretarea 
personajelor cu accentul pus pe imoralitatea moravurilor 
politice nu mi se pare deloc falsă sau exagerată. în fond, 
chiar dacă Caragiale însuşi nu lua lucrurile atât de serios, 
opera de artă are virtualităţi vii în ea pe care noi trebuie să 
le descoperim. Nu zic că azi lumea o fi mai bună, dar am 
impresia că ceea ce se face este în vederea unei îndreptări. 
Deşi victima acestui regim actual, nu pot să fiu pătimaşă şi 
să condamn orbeşte tot ce se întâmplă. Gospodăria 
colectivă ar putea fi cu adevărat o fericire pentru toată 
lumea, dacă s-ar realiza voluntar şi cinstit din toate părţile. 
Constat că oamenii care vorbesc de ea o fac cu spaimă şi 
antipatie, ca ordine venită de sus. Eu nu scot o vorbă, îi las 
să-şi verse focul. Metoda coercitivă e poate greşită. Dacă 
cei dintr-un colectiv ar demonstra un progres în viaţa lor, 
chiar după doi ani, mai curând ar fi îndemnați şi ceilalţi să 
intre în colectiv. Nu mă pricep în asemenea chestiuni, de 
aceea nici nu aş îndrăzni să vorbesc. Individualismul în care 
am crescut mi-a arătat brutalitatea cu care erau trataţi 
muncitorii şi slugile de mulţi parveniţi, palmele care 
curgeau pe spinări şi obraze nenorocite. Mă cutremură 
unele amintiri, pe care din fericire nu le am în familia mea 
strict părintească. Acum plătim, unii fapte, alţii, ca mine, că 
le-am răbdat. în închisoare mă consideram o victimă, o 
nedreptăţită, căci eu am fost un om adânc democrat şi în 
faptă şi în cugetare. Dar de ce nu am avut curajul să acuz şi 
să denunţ pe cei abuzivi? 

Azi-dimineaţă am fost la Biserică - Sf. Toader. Mă simt 
bine acolo. Ce darnic e poporul nostru! Câte colive, frumos 
garnisite. Câţi colăcei! Vreau să mă împărtăşesc mâine. 


22 februarie 
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Dragule, azi-dimineaţă a sosit părintele înainte de a intra în 
Biserică. Eram încă în pat, am pus repede capotul pe mine. 
Coana Profira a făcut paturile şi eu l-am primit. Ne-a 
spovedit, şi-a dat seama că are în faţa lui femei de treabă. 
La slujbă m-a împărtăşit. Mă simt de atunci într-o 
comunitate cu „Nevăzutul". 


23 februarie 


Pui mic, azi e adevărata mea zi de naştere. Ziua a trecut cu 
lucrul, puţină citanie şi multă conversaţie cu „prietenii 
mei", agitaţi de dezvoltarea Frontului Plugarilor. Poate că 
au de ce. Probleme care nu sunt de competenţa mea şi nici 
oportune pentru o viaţă surghiunită. Fac exerciţii de 
răbdare. M-au amuzat însă poveştile lui Gheorghe din 
timpul milităriei lui de acum 40 de ani. Ar fi nevoie de 
Păstorel care să le scrie. După-amiază a venit celălalt 
prieten, tot pentru a-şi răsufla sufletul. „Eu mă hrănesc 
pentru două zile când vorghesc cu doamna", zice Gheorghe. 
Cu Timofte am ajuns la probleme medicale, apoi la aparatul 
digestiv, apoi la structura inimii, a vaselor sanguine, la 
funcţiile lor. A trecut apoi la „Cartea" care profetizează, 
într-adevăr formidabil de exact, schimbări atmosferei. Spun 
„profetizează" pentru că e veche, pare-se de sute de ani, şi, 
deci, nu poate fi vorba de calcule precis matematice şi nici 
de calcule astronomice, ci de variaţiuni atmosferice care 
depind de aţâţi factori imprevizibili. Pentru mine această 
carte e o enigmă. în patru luni nu a dat greş niciodată cu 
schimbarea timpului, zilnic. Tot amân să scriu serios. 
Motivul, a intrat o spaimă în mine să nu fie interpretate 
cele mai nevinovate gânduri ca intenţii a cine ştie ce... 
Constat însă un progres în mine, o autenticitate. Sunt tot 
mai simplă, mai depersonalizată. Văd lucrurile mai direct 
fară să mă mai încurc în prejudecăţi. Până şi raportul meu 
cu Dumnezeu parcă m-a dezrobit de un anumit formalism. 


26 februarie 


Mă întrebam ieri de ce bieţii prieteni ai lui Iov - morali şi 
con- formişti - erau trataţi de Dumnezeu ca un suveran, cu 
dispreţ. Acum cred că am înţeles: lov se măsura cu 
Dumnezeu, adică mergea până la blasfemie, până în nevoia 
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lui de a-L întâlni, de a-L vedea. El s-a supus, nădăjduia, dar 
nu înţelegea pentru ce-l pedepseşte Dumnezeu pe el, cel 
drept. Morala, criteriul moralei omeneşti a lui Do ut des, a 
legii Talionului, care e totuşi la temelia acestei morale, nu 
ajunge pentru a justifica pe om. Iov 1-a văzut pe Dumnezeu 
în clipa imensei deosebiri între el şi măreţia lui Dumnezeu - 
incomensurabilul divin. De abia atunci a recunoscut 
nimicnicia lui. în clipa acelei constatări, care rezultă din 
punerea faţă în faţa a omului cu Dumnezeu, începe viaţa 
triumfătoare a lui Iov. Acum cred că am înţeles clar ceea ce 
simţeam de mult: perfecțiunea umană este bună pentru 
viaţa socială, dar viaţa duhovnicească, liberatoare de 
suferinţe, începe de unde încetează cea simplu morală. E 
supramorală. 


2 7 februarie 


Caragiale, care denunţă defectele societăţii româneşti în 
timpul lui, mă duce cu gândul că singurele cauze ale unor 
greşeli de educare a oamenilor sunt regimurile politice 
grevate de circumstanțe istorice care fac că 
superficialitatea noastră e datorată grabei cu care poporul 
nostru a fost obligat să se adapteze la mediul larg cultural - 
fie apusean, fie răsăritean. 

Sunt sigură că în poporul rus principiile şi 
metodele socialiste au prins rădăcini adânci 
fiindcă erau ieşite însuşi din mediul rus. La noi 
aplicăm doar ce imităm 
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„5 martie 


Dragule, azi e „baba mea". O ţin la 5 martie de când aveam 
vreo zece ani. Azi e o zi groaznic de capricioasă. Se 
schimbă mereu, ba ninge, ba e soare, acum cad fulgi mari 
de zăpadă. Nu doar că mă recunosc în această vreme 
capricioasă, dar trebuie să mărturisesc cu acest prilej că 
am ajuns la o sensibilitate de cântar de precizie. 

Când este soare, tresaltă în mine bucuria. Când trece un 
nor, se iveşte o umbră de melancolie. Dimineaţa sunt plină 
de putere şi nădejde, seara lupt cu tristeţea şi cu gânduri 
apăsătoare. Uneori, când izbutesc să mă rog efectiv, nu 
doar din buze şi din intenţie, atunci e pace luminoasă în 
mine. E o nevoie de joacă în mine şi pesemne se manifestă 
mai ales când mă simt mai aproape de ai mei şi de prieteni. 
Poate este şi un amar ca să nu mă las pleoştită de viaţă. în 
realitate, tristeţea de fond, a mea, nu e datorată numai 
situaţiei actuale. Am avut-o în mine de copil şi îmi vine să 
cred că nu e tristeţe propriu-zisă, ci un gol care aspiră să se 
împlinească, nu cu stări relative şi trecătoare, ci cu un plin, 
un dor de absolut. îl înţeleg pe Pascal care ne sfătuia ca şi 
alţi mari credincioşi că pentru a ajunge la o stare mai 
adâncă, poţi ajunge prin meditaţie, adică prin experienţe 
spirituale. Dar amân zilnic acest efort. De altfel nici nu ştiu 
cum să procedez şi mă tem să nu mă biruie simpla 
închipuire. Căci între experienţa interioară şi închipuire, 
hotarele sunt foarte neprecise. Deşi constat, după puterea 
de viaţă şi de bucurie ce se iveşte atunci, că nu e doaro 
stare intelectuală, ci şi una vitală. Am descoperit în ultimul 
timp în mine o rezistenţă faţă de unii oameni, nu pot 
înfrânge un sentiment negativ împotriva nepoatei gazdelor. 
Simt în ea câteodată o senzualitate care îmi repugnă, în 
poveştile bunicii ei am descoperit unele reticenţe de femeie 
foarte cuminte şi încercată. Dar nu vreau să-mi încarce 
inima cu sufleţelul acestei mici făpturi. O iubesc cel mai 
mult când îşi face rugăciunea cu mătănii şi micul ei chip se 
luminează sub basma. Atunci ar fi bună de pictat. îi e puţin 
frică de mine pentru că rezist la capriciile ei, dar mă imită 
în toate. Astăzi, de exemplu, s-a spălat înainte să se 
îmbrace. în fond e un copil tare dulce şi nu ştiu de unde 
răsare această rezistenţă în mine. Sunt la pândă asupra 
propriilor mele mişcări interioare. Să le găsesc izvorul. 

8 martie 
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Dragoste, ce mari evenimente în trei zile! Nu ştiu ce poate 
însemna moartea lui Stalin pentru evenimentele politice, 
dar o presimţire a mea se întăreşte în aşteptarea Păcii 
generale. Ar fi şi timpul. Am constatat azi, la slujbă, că nu s- 
a răspuns la cuvântarea preotului cu cuvântul creştinesc. 
Eu l-am spus de două zile tot timpul, căci orice resentiment 
se topeşte în faţa morţii. Mă bucură să constat că toţi aşa- 
zişii „liberi-cugetători" şi preaslăvitori ai „naturii", fară să 
vrea, proclamă un duh creator şi că, prin urmare, sufletele 
lor nu s-au rătăcit cu totul. M-am apucat să traduc finalul 
din Faust, nu literar, ci mai ales exact, pentru că socot că 
acele imagini minunate ar putea ajuta sufleteşte pe mulţi 
care stau încă în cumpănă. 

Dragule, îmi dau foarte bine seama că Biserica e o 
şcoală, iar tainele sunt adevărul superior, de nepătruns. 
Ceea ce trebuie să credem, adică să cuprindem cu fiinţa 
noastră integrală, pluteşte deasupra Şcolii, poate chiar în 
şcoală, Biserica pe nevăzute ne creşte pentru acea stare 
superioară de credinţă, adică de realizare a tainelor. Nu 
vreau şi nu pot să separ cele sensibile de cele spirituale, 
cele văzute de cele nevăzute. Deşi uneori sunt poate 
absentă la slujbă, din pricina felului primitiv de „cântare". 
Dar credinţa, sau mai bine zis voința fidelă de a crede în 
tainele ascunse după perdeaua acestui ritual, mă umple de 
o linişte, operează în mine o împăcare şi chiar o luminare a 
minţii în multe lucruri lumești. 


11 martie 


Dragule, azi este Mardi gras în postul Paştelui la catolici. 
Iar ninge şi viscoleşte, iarna se încăpăţânează să nu cedeze. 
îmi amintesc o astfel de miercuri la Paris când călugărițele 
de la Pension înaintau cu cenuşă pe voalul negru. îmi sunt 
foarte prezente bunele mele profesoare din copilărie. De la 
ele am învăţat o ţinută de viaţă şi chiar o ţinută faţă de 
carte, faţă de cultură. Azi-noapte, m-a năpădit iar o 
deznădejde, o lipsă de curaj, o tulburare grozavă. Atunci nu 
mai văd nimic decât soarta dureroasă a unei surghiunite. 
Ar trebui să fiu liniştită şi chiar mulţumită în acest adăpost 
lângă oameni de treabă şi totuşi sufăr ca strânsă într-un 
cleşte. în acest orizont atât de strâmt unde nu găsesc un 


ecou fidel al gândurilor mele. 
19 martie 


Dragoste, iată o săptămână întreagă în care n-am scris 
nimic. De ce? Probabil dintr-o oboseală tristă, deşi vremea 
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a fost frumoasă şi gazdele mele au profitat ca să înceapă 
muncile de primăvară. M-au năpădit lacrimile cu sughiţuri 
la amintirea „scuturărilor" de-a lungul anilor, acasă. Zi de 
adevărată primăvară în care am văzut două fenomene 
necunoscute mie: tăierea viţei-de-vie şi un miel abia născut, 
încă nelins de mama lui, încă umed, cum a început să sugă 
cu siguranţă şi vigoare, deşi încă nu ştia să stea bine pe 
labe, căutându-şi echilibrul. Era fericit şi dădea din coadă. 
E negru şi cârlionţat ca un mic astrahan. E mişcătoare 
legătura dintre stăpân şi animale. M-am cutremurat când 
Vasile Timofte mi-a povestit că boul lui îi linge mâna când îi 
aduce câte un braţ de fân. Căci şi animalele duc lipsuri 
alături de oameni, acum. Fetiţa începe să înţeleagă ce 
înseamnă „să citeşti". De când nu o mai judec în sinea mea, 
de când am spart gheaţa care mă despărţea de acest copil, 
sunt foarte bucuroasă s-o simt în jurul meu, s-o iau cu mine 
la plimbare şi acum ştiu ce reţineri aveam faţă de ea: 
ambiția părinţilor şi bunicilor ei pe care o transmiteau 
fetiţei de a fi cea mai frumoasă, cea mai inteligentă etc. 
Plângea oricând auzea că un alt copil era lăudat la şcoală, 
când ea încă nici nu o frecventa. Bunicul ei o strica 
literalmente. De când am combătut în ea vanitatea, acum 
este doar un copil foarte agreabil. îmi place s-o învăţ să 
citească, de când s-a schimbat şi face progrese vizibile. 
Constat însă cum uneori părinţii pot rata viaţa bieţilor copii 
când le cer să-i consoleze pentru propriile lor ambiţii 
nesatisfăcute. 


26 martie 


Prefer să nu mai privesc în adâncul meu unde uneori e prea 
trist, prea gol de nădejde. Aducerea carnetului de 
identitate, luni, ar fi trebuit poate să mă bucure, dar nu ştiu 
de ce a pornit în mine o adevărată vijelie de gânduri şi 
simţiri. Mi s-a părut că „mutaţia" din Bucureşti la Costeşti 
înseamnă eliminarea mea definitivă din lumea mea şi 
surghiun pe viaţă în condiţii cu totul primitive. M-am 
acomodat cu ele, având nădejdea că e o situaţie temporară. 
Nu mi-a mai rămas nimic din tot ce am ca nevoie vitală. Mă 
întreb dacă n-ar fi mai cuminte să-i cer lui Dumnezeu să mă 
ia. Dar prietenii mei de aici mă îmbie cu nădejdi mari. Şi a 
venit şi primăvara. Azi, spre seară, era un cer nemaivăzut. 
La răsărit, un roz intens aureolat de albastru, mov, fară 
nori, fără nuanţe intermediare. Am văzut şi primul plug la 
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arat, mieluşeii se înmulţesc şi este peste tot un fel de 
presimţire de verde şi prin toate şanţurile şi de pe toate 
dealurile curg râuri repezi şi zgomotoase. Voi ieşi şi eu 
puţin pe afară. Nu mai am astâmpăr. Aseară era lună 
splendidă şi acum la fel. Am fost pe la biata Aglaia, căreia îi 
piere vaca. Plângea ca după un copil. Acasă am găsit pe 
Costică Secară cu un pumn de urzici pe care le-am 
cumpărat, bieţii copii vor să-şi facă o cămaşă cu preţul lor! 
Dacă aş avea pensia mea, aş putea să fac mult bine 
multora. Mi s-a spus că o nepoţică de patru ani se ruga 
astă-vară: „Doamne, dă ploaie, că nu avem ce mânca". M- 
am bucurat văzând cât tineret şi chiar oameni bătrâni s-au 
dus la spovedanie. Fetele erau gătite şi cu mărţişoare şi 
flori în piept. Ieri am văzut primele violete şi viorele. Dar 
mă îngrijorează lipsa veştilor de acasă. Simpatia oamenilor 
îmi face bine. 


27 martieDragule, se înnorează - şi în mine la fel. Nu pot 
face pace, nu pot să mă obişnuiesc cu gândul că nu mai 
aparţin de „acasă". E fioros ce se poate întâmpla oamenilor 
nevinovaţi într-un regim de „fericire obştească". Până 
acuma aveam de luptat cu timpul - luni, ani. Acum am de 
luptat cu „întotdeauna", căci nu văd ce ar putea determina 
pe călăii mei să renunţe la ceea ce ei socot normal, de 
vreme ce sunt mutată aici. Poate o singură nădejde - să se 
îndure să-mi permită câte un drum pe an la Bucureşti. Şi 
lipsa veştilor de acasă mă nenoroceşte. Ei acolo nu înţeleg 
asta, nu simt, n-au de unde să ştie chinul de a fi prizonier. 
Mă munceşte gândul de ce cu mine au fost mai cruzi decât 
cu alţii? M-au trimis atât de departe şi în sat! Am făcut eu 
oare cuiva rău? Sunt eu oare un om primejdios? Te las, 
dragul meu, fiindcă simt că orice conversaţie cu mine 
însămi mă distruge. E prea frumos afară pentru o inimă 
bolnavă. E prea multă nădejde în natură pentru o inimă 
deznădăjduită. E prea primăvară pentru un om ce se 
sfârşeşte. Nu mai pot suporta liniştea şi seninătatea 
imperturbabilă a naturii indiferente. De ce pe drumul hotă- 
rât numai bietul om se zbuciumă, se clatină, pierde 
drumul? Călăul care a scris hotărârea surghiunului meu - 
cum se decide de o biată vită - n-a avut destulă imaginaţie 
să-şi închipuie la ce m-a condamnat. O lipsă elementară de 
milă de viaţă îi face pe călăi să dispună de sute de mii de 
vieţi omeneşti. Nenorocul meu a fost că am căzut pe mâna 
unui om fară sensul normali- tății. De ce ne-a trimis la sate, 
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pe noi, cei din lotul numelor cu V., când alţii sunt în oraşe? 
De ce? De ce? în mine e totul numai chinul întrebării. Acum 
aceasta e la culme. Căci constat ce rol covârşitor joacă 
hazardul în soarta mea. O altă literă, şi eu stam acum la 
Roman, la Vaslui... Dar nu în Costeşti. Tragicul acum îl 
trăiesc. 


30 martie 


Ieri au fost Floriile. Am avut o zi de sărbătoare, adică am 
trăit toată frumuseţea acestei zile. Dimineaţă, la Biserică, 
era ticsită. Iuga şi alt dascăl m-au condus acasă. Cântase 
frumos în strană, dar în suflet plin de furie. Am găsit primul 
toporaş şi nu-mă-uita. Poşta mi-a adus o carte poştală de la 
Liliana Pippidi“ - cuvinte calde, dar reţinute, aşa cum e în 
întreaga ei fire discretă şi nobilă. De acasă, tot nici un 
semn. Zadarnic mă cert şi-mi spun: „Aşa sunt ai mei, greoi 
la scris!". Egoism? Nici măcar! Indiferenţă? Nu cred. E 
ceva de familie, un fel de incapacitate de a jertfi fie chiar 
cinci minute din starea în care se află. La întoarcere am 
făcut o vizită Coanei Frosa unde am găsit pe bătrâna 
mătuşă de 80 de ani, mică, fară nici un dinte, cu bărbia 
foarte accentuată şi cu nişte ochi albaştri energici, vioi şi 
plini de haz. Un fel liber de a vorbi cum numai la vârsta ei îl 
poţi avea în timpul de faţă. A trecut pe la noi şi bătrâna 
croitoreasă, Popeasca. O femeie micuță, fară dinţi, cu ochi 
întrebători şi sensibili. Mi-a dat în cărţi - că de, omul se 
agaţă de toate prostiile, în nevoia de a nădăjdui. Mi-a 
prevestit mare schimbare, izbândă, peste două cărţi?! 
Personajul e interesant, când i-am oferit o cafea, am 
constatat că a cunoscut vremuri de bun trai, când i-am dat 
o lumânare a spus cu bucurie, luând-o: „Asta e din cele ce 
se pun la piane". Am aflat că a ştiut şi franţuzeşte, are 6 
clase de liceu la Pensionul Humpel, din laşi. Cum a ajuns în 
Costeşti? A trăit necununată, ani de zile, cu un tip, are copii 
în toată firea, trăieşte la un fiu, aci e bunica lui Milu, copilul 
care venea la mine cu cărţile când stam la Marioara. Ce e 
soarta! Ce mare poznaş e şi amorul! Joia Pâştelui, 2 aprilie. 
M-am întors de la Biserică unde a fost slujbă mare. Foarte 
mulţi s-au împărtăşit. Pe urmă au fost parastase. Eu am 
plecat acasă pentru a mă întoarce iar ca să mă spovedesc. 
M-am trezit zilele astea iar cu o mare nevoie de dreptate, 
care, privită de aproape, seamănă aidoma cu nevoia de a-i 
vedea pedepsiţi pe cei care s-au strecurat în aceste vremuri 
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ca profitori. Şi totuşi, fiind creştină, nu am voie să chem 
răzbunarea, ci mila şi iertarea lui Dumnezeu. Tot de 
dreptate mă poticnesc. Mă tem că până la moarte, dragule, 
nu-mi voi putea trece acest hop. Pe duşman îl respect, dacă 
e om, dar pe trădătorii tuturor cauzelor nu-i pot iubi! 
Aseară, la Doamna Ana D., am avut impresii de Paşte: casa 
curată, strălucitoare, flori în vas, „domnişoara" venită la 
părinţi şi „dereticând" prin casă vorbea despre cărţi. Am 
simţit în ea ca şi în mamă un spirit inteligent şi poftă de 
cultură. Am plecat după o scurtă vizită pentru că venise A. 
de la târg, obosit, înfometat şi mi-am amintit ce plictisit 
erai tu când nu găseai „muierea acasă" când tu aveai poftă 
de odihnă! 


7 aprilie 


A treia zi de Paşti. Dragule, Cristos a înviat! Au trecut zilele 
de sărbători, cu Biserică, cu vizite, ca acasă. M-a înduioşat 
gestul lui Ghighină, care mi-a adus un cozonac şi două 
violete, mi le-a pus în mână foarte frumos împachetate în 
hârtie albă, şi a plecat pentru a se întoarce mai târziu. Apoi 
prietenii mei... Timofte mi-a adus o sticlă de vin excelent şi 
un mic cozonac. Ieri a sosit şi Ilenuţa, cu cozonac şi ouă 
roşii şi verzi. Mă bucură că sunt toţi aşa de calzi şi ataşaţi 
de mine. Mare emoție mi-a provocat sosirea lăutarilor, care 
se pare că au spus: „Cântăm pentru Doamna!". Erau 
romanțe, între care, după o prealabilă consultare între tată, 
fiu şi fiică, au cântat: îți mai aduci aminte, Doamnă? Natural 
că am luptat cu plânsul, muşcându-mi degetele. Faptul că 
au venit şi la mine ca la notabilităţi nu doar că m-a măgulit, 
dar mi-a făcut bine. Toţi aceşti oameni simpli îşi dau seama 
că au printre ei un om de calitate şi nevinovat. La coana 
preoteasă şi cu fata ei, învăţătoare, am putut vorbi de 
multe, chiar de Pontigny. Am putut uita că sunt în sat. Mare 
lucru e cartea, schimbă imediat nivelul sufletesc. Ieri la 
Biserică, plină de altfel, ca la toate slujbele, am aflat că au 
refuzat copiii să meargă la şcoală şi gospodarii pe câmp. 
Sper că acum, după ce au dat dovadă de înţelepciune, cele 
sfinte fiind săvârşite, acum se îndreaptă curajoşi la muncă. 
Aş vrea să am talentul să scriu despre o seară de Denii cu 
râul de lumini ce venea la vale dinspre Biserică. leri mare 
bucurie prin corespondenţă multă. Sâmbătă am primit două 
pachete cu de toate din grija lui Rory şi a lui Fio. 
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Dulceţurile de la familia Pippidi m-au înduioşat şi bucurat, 
aveam impresia că intru iar printre intelectuali. 


13 aprilie 


Nu mă sperie perspectiva de a mai sta chiar două-trei luni 
aci. Dar numai gândul că ar putea să mă prindă şi toamna 
mă înfi- oară. Veştile de acasă destul de plictisitoare. 
Uneori realizez că am fost privilegiată să trăiesc fară griji 
materiale, deşi orgoliul meu ar trebui să sufere. Dar am 
isprăvit prin a mă învăţa cu sentimentul acestei dependențe 
pe care o simt mai mult ca un soi de „apanaj' ce mi se 
acordă pentru trecut şi poate chiar pentru viitor. Până la 
urmă ce bun e sentimentul de a fi ocrotit, de a te simţi sub 
aripa protectoare a unei Puteri - care e Iubire. De aceea 
nici nu-mi mai e teamă. Aştept îndurarea, aştept marea 
bucurie a păcii. Aş vrea să fac pace şi aci. încerc, în orice 
mic conflict, să intervin împăciuitoare. Convingându-i să nu 
caute justiţia, ci buna învoire. Mă lovesc însă de obiceiul 
înveterat al ţăranului dârz, împilat de veacuri, şi mă întreb 
dacă e bine să le diluezi încrederea în „drept". Mă tem că 
„bunicul“, când pledează pentru ne-împăcare, nu vorbeşte 
doar ca un om, ci ca fost notar. 


16 aprilie 


Azi, un pachet cu ochelari, rahat, zahăr şi multe scrisori. De 
n-ar fi decât iarba verde şi florile de zarzăr şi pacea de aici, 
încă ar trebui să fiu mulţumită. Uneori şi sunt. Dar când 
realizez că sunt totuşi o captivă, că aş putea muri printre 
străini, deşi buni şi prietenoşi, atunci se revoltă ceva adânc 
în mine. Nu sunt încă resemnată. Deşi buna cuviinţă a 
oamenilor de aici îmi face bine. Acasă am ajutat, după un 
mic somn, la pusul porumbului. Am uitat conversaţia 
religioasă cu mama copilului inteligent. Şi ea este o natură 
spirituală. Pe când semănăm porumb în faţa coanei Profira, 
care da cu sapa, au sosit Milu şi Mihai la lecţie! E o halima 
cu soarta omului!? Scena pe prispă a fost amuzantă: eu 
explicându-le răscoalele sclavilor romani - Spartacus -, ei 
scriind şi repetând şi făgăduindu-şi note bune la lecţie. Eu 
le ofer câte o felie de cozonac, bombonele sau pască şi ei 
îmi aduc bucheţele de flori. De-aş avea talent, aş putea 
evoca mici scene delicioase. 
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18 aprilie 


Dragule, azi plouă cu temei, ploaie de vară aducătoare de 
glod trecător. Zarzării în floare nu se potrivesc cu ceața şi 
norii. Iarba e tot mai verde. Ieri trecea cocoşul cel roşu, cu 
coada albă, din vecini, pe iarbă, în fugă. Imagine de o 
bogăţie încântătoare. Viaţă, putere de viaţă, mişcare, 
frumuseţe. Nu plutea nici un gând explicit în aer, dar totul 
era potrivit, armonios, pretindea o conştiinţă organizatoare 
la bază. Sunt sigură că totul are o cauză şi răul ce pătimim 
o fi chiar foarte meritat. Cred că s-ar putea explica prin 
compensație cu trecutul din viaţa actuală. Totuşi ar fi o 
explicaţie numai cauzală care nu mă satisface complet. 
Acum cântă Lidia Mică şi mă împiedică să gândesc. Admit 
că răul e efect al răului şi că nu putem scăpa de „reveniri" 
decât suferind, adică plătind, curăţind cauza prin efect. Dar 
atunci de ce se vorbeşte de Atotputerea Divină şi de 
Bunătatea infinită, dacă nu se poate ieşi din lanţul cauză- 
efect şi intervenția Divină nu are loc, cu alte cuvinte 
„Minunea" e inexistentă. Ce rost au atunci rugăciunea şi 
credinţa în genere? Şi totuşi noi avem exemple vii, chiar 
personale, că intervenţia există. 


22 aprilie 

Pui mic, viaţa continuă cum o ştii. Vremea e proastă, vânt 
teribil şi frig. Oamenii muncesc din zori şi până în noapte şi 
speră. Pe înserate, acum două zile, m-am întâlnit cu 
perceptorul, om foarte simpatic şi de treabă. Mi-a spus în 
şoaptă: „Totul e bine". Şi eu cred aşa. 


25 aprilie 


Primăvară rece, severă, aspră, cum se cuvine 
unor vremuri aspre şi grele. O primăvară 
prudentă, în defensivă şi bănuitoare. Pe cer 
norii se rostogolesc, se alungă, aleargă spre 
zare, iarba ţipă de viaţă, dar e mică, nu 
îndrăzneşte să primească după ce s-a afirmat 
curajoasă şi vehementă. Acum tace şi aşteaptă. 
Florile şi-au ascultat chemarea. Ceasornicul lor 
intim a sunat deşteptarea. Au înflorit la vremea 
lor, dar viaţa lor e plăpândă 
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26 .aprilie 


Serbare de 1 Mai la şcoală. Se sărbătoreşte munca. La ţară 
zilele sunt acum foarte preţioase fiindcă se dă bătălia 
însămânţărilor. Se iau la întrecere să câştige steagul muncii 
satele între ele. Din toate părţile şiruri, grupuri se 
îndreaptă spre şcoală. Pe fondul dealurilor înverzite, 
ghirlande colorate de flori sunt purtate de un vânt proaspăt 
spre şcoala albă, cu acoperişul roşu. Aşezată mai sus pe un 
tăpşan, cu ferestre înalte, şcoala priveşte spre sat, 
prietenoasă, curată, primitoare. E o şcoală model, deci se 
poate şi într-un sat îndepărtat; dacă vor conducătorii. Din 
uşă am ascultat fară să o văd o scenetă de Caragiale, foarte 
corect jucată. Totul s-a terminat la ora şase, în şuierul 
personalului de Iaşi care trecea la vale. 


27 aprilie 


Vreau să-mi fixez impresiile despre sărbătoarea de iarnă. 
Aceşti oameni simpli au un gust, un tact şi talent 
admirabile. Corurile şi dansurile excelente, viguroase, 
sănătoase, curate. Dar ori de câte ori apare deformarea 
venită de la oraş prin oameni veleitari, totul se strică. 
Astfel, un monolog spus de un tânăr cu fruntea strâmbă şi 
cu haine prea largi ne-a indispus pe toţi. Cât despre 
discurs, a fost prea lung şi prea greu pentru auditoriu. Prea 
intempestiv într-un moment când lumea aspiră la pace. în 
schimb discursul primarului, simplu, realist, cu umor, mi-a 
plăcut mult. Fără pretenţii el a putut să obţină ce dorea. Mă 
gândeam în sinea mea: acest regim a reuşit totuşi să 
trezească conştiinţa civilă şi pentru viitor este un pas 
enorm. 


8 mai 


Dragoste, câte s-au petrecut de când n-am mai scris! Au 
venit Fio şi Rory. Primul moment, o decepţie: că nu erau 
Marietta şi Maricica, pe urmă o imensă bucurie, căldura 
acestor două prietene generoase, înțelepte mi-a făcut 
nespus de bine. Au fost două zile bune, pentru care 
mulţumesc lui Dumnezeu.  Plimbările, conversațiile, 
prezenţa lor, hazul, conştiinţa totalei înțelegeri - ce bine mi- 
au făcut! Dimineața plecării era într-adevăr a glorious day, 
totul strălucea în soare, o lume proaspătă, nouă, plină de 
viitor. 


11 mai 
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Nu-mi place starea în care sunt. Trăiesc alandala, adică 
neprofitând de liniştea ce mi se oferă şi de lipsa de griji. Nu 
ştiu de ce această scoborâre a tonusului meu sufletesc. Şi 
Europa e obosită. Dezbinarea de opinii mă face să cred că 
nu se va uni într-o hotărâre salvatoare, paşnică, dar 
energică. Pluteşte în aer o aşteptare, dar a celor 
neputincioşi, a celor care nu au cuvânt. Eu nici nu mai ştiu 
ce mai vreau. Aş pleca mâine, dacă ar fi permis, dar mă tem 
şi de ceea ce mă aşteaptă acolo: fără cameră, fără pensie - 
o biată cerşetoare. Aici măcar nu văd, nu aud, nu deranjez 
pe nimeni. Protestele atâtora că au nevoie de mine, 
admiraţia etc. ar trebui să-mi dea curaj, totuşi în adâncul 
meu stăruie un ă quoi bon? Dacă nu ar fi fost acest atât de 
lung hia- tus, poate îmi păstram încrederea într-un rost al 
meu în viaţă. Cea mai bună soluţie ar fi să dispar - liniştit, 
fără zgomot şi să rămân în amintirea tuturor vie şi de folos! 


12 mai 


Azi m-am trezit plină de vigoare. E soare, dar rece. E în 
mine iar o dârzenie, dar nu ştiu la ce mă prepară. E frumos, 
e linişte. Aş vrea să pot scrie despre Oedip. Trebuie să 
accept rânduiala în care mă aflu şi să respir în infinit, să 
cred într-o ordine imensă în care nimic nu e fără rost, chiar 
însăşi Inutilitatea. Mă agasează foarte multe lucruri mici: 
de exemplu cântecul neobosit al fetiţei. Mă stăpânesc ca să 
nu urlu. Apoi mi-e dor de comerţ intelectual şi spiritual 
larg. Rabd şi mă zvârl în cărţi. 


17 maiDragule, am trecut două zile de mare marasm. 
Ziua de 13 mai teribilă! După Biserică, am aflat o veste 
bună de la părintele, discursul din urmă al lui Eisenhower! 
M-am plimbat fericită trecând puntea unde se jucau copiii 
pe câmpie şi vitele păşteau liniştite. Adevărată zi de 
sărbătoare şi de înălţare. Am vorbit cu părintele şi cu 
învățătorul. Le-am arătat asemănarea între icoanele 
noastre şi pictura secolului al XIII-lea. Am vorbit cu sătenii 
în poartă. Am convins pe Mihai că trebuie să înveţe mai 
bine şi am auzit pe cumnatul lui oftând că nu are el 
posibilitatea de a învăţa acum. Ce bună ar fi o şcoală 
pentru adulţi, la oamenii aceştia deştepţi. Serile sunt 
calme, minunate uneori. Aseară am fost să mă plimb pe 
înnoptate. Luna nouă strălucea ieşind şi trecând printre 
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nori. Puffy mă păzea. Altădată mi-ar fi fost „urât' prin 
cimitir. Azi au venit la lecţii şi trei fete. Am vorbit prea 
mult. Am făcut ca la clasă, până picam de oboseală. Când 
mi-au propus să mă plătească şi-au văzut că refuz net, au 
venit cu propunerea să-mi aducă lapte, ceea ce am refuzat 
iar şi le-am pus în gură câte o bomboană. Mâine vin iar toţi, 
pentru geografie şi botanică! 


18 mai 


Dimineaţa. Mi-e greață, pui mic. Mi-e rău din pricina 
costiţei, am luat sulfasept, ceai de rădăcină de pătrunjel şi 
am pus comprese cu spirt. Cred că e zadarnic. Mi-e teamă 
de colibacili. Nici un tratament posibil. Sunt absolut în 
mâna lui Dumnezeu. M-am rugat să mă ţină sănătoasă, dar 
ştiu eu dacă o rugă superficială, fără putere activă, poate 
schimba ceva? 


19 mai 


Dragule, s-a stricat vremea, eu sunt tristă ca ploaia. A sosit 
fata coanei Profira, Aniţa, foarte demoralizată, cu veşti 
proaste, m-a pleoştit complet. Nu am putut nici dormi, din 
pricina  „cistitei' care mă agasează teribil şi mă 
demoralizează, amintindu-mi că în caz de boală sunt fără 
nici un ajutor. Azi am o nevoie foarte mare de consolare. 


Duminică, 24 mai, Rusalii 


Dragule, azi zi mare ca de Paşte. M-am gătit, m-am dus la 
Biserica cea mare, cu preoteasa. La întoarcere, un soare 
grozav, mă doare capul de căldură. La dispensar doctorul 
cel mare foarte amabil şi bun. Tensiunea 24. Colosală. 
Poate de aceea sunt şi foarte deprimată. Doctorul pretinde 
că boala e de natură nervoasă, deci trebuie calm şi odihnă. 
Să nu-mi mai fac gânduri rele. De-aş reuşi! Dar chiar numai 
prezenţa doctorului mi-a dat curaj. îmi trebuie oameni din 
categoria mea. 

Visul din noaptea asta, dragule, m-a pus într-o stare foarte 
bună, încât îmi încep ziua cu bucurie. Ştirile despre pace cu 
Austria sunt bune. Trebuie să credem şi să aşteptăm. Sper 
în buna credinţă a oamenilor şi aştept cu nerăbdare ştiri şi 
poşta. 


28 mai 
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Dragule, încă de dimineaţă sunt tristă şi plictisită şi, ce e 
mai grav, fară motiv. Am plâns în hohote, rugându-mă. îl 
înfrunt pe Dumnezeu, ceea ce poate fi un păcat, dar cred că 
am dreptul să mă apăr de o pedeapsă pe care nu o merit. 
Acum mica Lidia cântă iarăşi inepţii şi joacă teatru singură. 
E totuşi ceva în ea care îmi repugnă. Este afectată şi 
ascunsă. Lupt contra unui sentiment pe care nu pot să-l 
înving. încep să nu mai suport anturajul, am întrezărit 
interesul unde nu vedeam decât simpatie. Mă simt mai bine 
cu cei care nu sunt de-ai casei. Poate nervii mei văd totul 
deformat. Nu mai am răbdare. Am epuizat totul, nu mai am 
speranţă. Orişice ştire mă tulbură şi pesimismul se 
întăreşte. Nu mai vreau să scriu nimănui - la ce bun? 
Trebuie să mă resemnez. Nu am curajul să o sfârşesc din 
voinţa mea. Sunt un compromis între o păgână şi o natură 
creştină, din voinţă! Desigur după moarte voi avea încă de 
suferit căci nu am vrut să accept aici o pedeapsă pe care o 
socot nedreaptă. Nimic nu e limpede în mine, mă 
dispreţuiesc pentru incapacitatea mea de a înţelege şi de a 
trăi sensul acestei vieţi. Mă detest. Aş accepta moartea 
dacă prin ea aş întâlni neantul. Dar iată: To die, to sleep, to 
sleep perchance to dream. Cine ştie ce coşmar m-ar 
aştepta şi acolo? Suferinţa nu e decât trecerea de la neant 
la existenţa reală. Nu poţi atinge realul? Cazi înapoi în 
neant. Cine a inventat acest joc crud? Necesitatea? în acest 
caz ea e diabolică. Simt în mine acum o revoltă contra celui 
pe care îl numim Dumnezeu. Azi sunt luciferică. Să mă rog. 
O să încerc, dar inima se revoltă. Şi apoi, Dumnezeu nu 
poate primi o rugăciune de sclav. 

31 mai 


Dragul meu, după două zile oribile de depresiune, de 
disperare aproape, mi-am revenit rugându-mă şi de ieri am 
iarăşi curaj, energie şi aproape bucurie. Suflă vântul, 
timpul e ploios, apăsător. Aştept ştiri de acasă şi eu, pentru 
că nu pot să schimb nimic, trebuie să accept viaţa aşa cum 
e. 


2 iunie 
Dragule, plouă cu insistenţă. Cerul adânc plin de nori, 
uniform. Constat că ai mei nu au habar de mine, nici măcar 


5 Citat din monologul lui Hamlet din piesa omonimă a lui 
Shakespeare (actul III, scena I): „...Să mori, să dormi,/Să dormi - 
visând, mai ştii?..." (trad. de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu). 


11 mai 
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un „mulţumesc" pentru bietul dar trimis din sărăcia mea. 
îmi dau seama că schimbarea fondului meu sufletesc de la 1 
mai încoace e cauzată de sentimentul că nici Maricica, nici 
Marietta nu au fost în stare să se deranjeze până aici, pe 
când Fio şi Rory au lăsat tot şi au venit. Ieri, în această 
lipsă de comerţ intelectual, mi-a trimis Dumnezeu pe 
singurul intelectual din Costeşti, un profesor, student în 
matematică. Am vorbit mult cu el. Am aflat că în Târgu 
Frumos e un doctor în Istorie de la Sorbona: Lupu. Dacă mă 
lăsau la Târgu Frumos, aveam o altă posibilitate de viaţă 
intelectuală. E zadarnic să mă mai plâng. Sunt vinovată şi 
pentru că nu am acordat mai puţin gazdei mele care a 
sfârşit prin a nu mă mai hrăni deloc. De îndată ce vor veni 
banii, o să-i propun un alt aranjament. Voi cumpăra eu 
singură alimentele pentru hrana mea. Deci peste tot 
interes, indiferenţă, egoism. Din fericire, prietenii mei sunt 
extraordinari prin devotamentul lor. Mă rog lui Dumnezeu 
să-mi acorde măcar pensia, ca să mă simt mai liberă. 


8 iunie 

Dragule, azi sunt 13 ani de când am visat visul 
acela groaznic care profetiza moartea şi 
puşcăria mea. Am avut zile proaste, după cum 
tu desigur le ştii. De ieri mă simt liniştită. în 
această linişte, aştept acum mai mult viaţa 
viitoare, decât ceva bun de la cea 
pământească. Am primit şi avertismente de a 
nu mai vedea pe nimeni şi copiilor li s-a interzis 
să înveţe la mine. Măsuri luate de oameni răi, 
invidioşi, săraci. Alţii fricoşi. îi înţeleg. Mă 
consolează păsărelele care nu se sfiesc să-şi ia 
pâinea de pe pervazul ferestrei. Vrabia şi-a adus 
şi soţul. îmi fac plăcere aceste vizite 
„interesate'" 
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.Dragule, ieri viaţa mi-a probat că e plină de surprize. Pe la 
7,30 seara a trecut „Corpul profesoral" spre Biserică pentru 
a nota lucrurile de valoare din ea şi m-au chemat şi pe 
mine. Printre asistenţi era şi un tânăr înalt, cu chip deschis, 
cu picioarele goale, un ţăran. De la primele vorbe, m-a pus 
pe gânduri, mi-am zis: ăsta e cărturar! Ştia lucruri şi de 
arhitectură, a vorbit filozofie, în fine, am aflat că e licenţiat 
în teologie şi aşteaptă să-şi facă serviciul militar, apoi să se 
învestească. Şi logodnica lui, fată simpatică, Sanda, cu 
coade buclate pe spate, foarte bine îmbrăcată, are o ţinută 
perfectă tinerească, e învăţătoare la Grindeşti, şi Miron, 
soţul moaşei, ştiind istorie, e documentat asupra trecutului 
acestui sat. Are un vocabular de om care a învăţat carte 
(Gimnaziul) şi e foarte corect în toate, apoi profesorul de 
matematică Popovici, de care am mai scris, e un om cu cap 
şi preocupări intelectuale, cei doi tineri învăţători stau mai 
la o parte, dar curioşi să audă şi să înveţe. Coana preoteasa 
foarte grațios instalată pe o cruce veche, fetiţa cu coade, în 
iarbă, eu pe capul unei stinghii de bază a Bisericii, tânărul 
teolog în iarbă, ceilalţi la fel, la intrarea Bisericii, printre 
cruci, morminte, flori înalte. Pe cer un apus roz. Am vorbit 
foarte simpatic până a sosit Timofte cu cheia. în Biserică 
era deja prea întuneric. Totuşi, la lumina lumânărilor, le-am 
semnalat frumuseţile. Ar fi trebuit să vină dimineaţa. Dacă 
au amânat-o, poate m-au considerat indezirabilă. Oricum ar 
fi, pe mine m-a pus iar pe „droturi". Aseară m-am gândit 
mult la cele văzute şi am ajuns la concluzia că cele patru 
icoane mari sunt ruseşti. 


12 iunie 


Zilele trec paşnic, fără relief. Chiar atunci când primarul m- 
a pus să spun că nu voi ieşi din curtea noastră, nu m-am 
supărat, dar am decis că mă voi duce la Miliție să mă plâng. 
încă n-am fâcut-o. Am putut să constat că oamenii în aceste 
condiţii reacţionează conform slăbiciunilor lor. Preotul, 
auzind ştirea, a acuzat imediat pe adversarii săi recenți 
care până mai ieri erau cei mai buni prieteni. Nu am crezut 
nici un cuvânt din cele spuse, căci cei bănuiţi sunt cei mai 
drăguţi cu mine, ea mai ales. Astăzi s-a dezminţit zvonul. 
Dar ce e mai interesant este că tânărul teolog şi profesor 
de geografie, licenţiat, îşi lucrează pământul singur. L-am 
văzut trecând cu picioarele goale, cu lopata pe spate. 
Aceasta promite o civilizaţie mai solidă la noi. La 18 iată 38 
de ani, nu, 39, de la logodna noastră! Cât timp a trecut de 
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atunci şi ce puţin am cules din viaţă pentru că nu ştiu să 
sufăr. lubesc bucuria, sunt mai bună când mă bucur decât 
dacă sunt tristă. Tu ai plecat mai devreme pentru că te-ai 
copt mai repede. Te-ai bucurat de viaţă, dar te-ai şi detaşat 
de ea la timp. Gazda mea, săraca, nu mai ştie ce să facă 
pentru ca să mă hrănească. Am fost nedreaptă. Ei sunt la 
capătul proviziilor şi legumele proaspete nu sunt încă 
coapte. 


18 iunie 


Cu toate mizeriile din ultimul timp, parcă vara îmi sporeşte 
credinţa în pace. Nu cred că voi pleca acasă prea curând, 
dar parcă la iarnă, poate tot s-or îndura să-mi dea drumul. 
Mă supără ochii, am dureri de cap, banii nu-mi vin, nu ştiu 
ce să fac. Am spus lui Fio să vândă ceva din casă. Acum e 
vacanţă. E natural că „contribuabilii' mei nu se grăbesc. 
Aseară am văzut cosind livada Bisericii. Cădeau florile ca 
soldaţii - rânduri compacte. Seara după arşiţă valuri de flori 
ofilite cu un parfum subtil. Totul e nimicnicie!!! Mă doare 
ochiul. Nu fac nimic! E cumplit să omori astfel timpul în 
tine. 


22 iunie 


Dragule, nu am mai scris pentru că sunt foarte plictisită. 
Ieri după Biserică, m-am dus la Miliție, unde sergentul m-a 
tratat foarte sever. Am înţeles că totul venea de la primar şi 
mai ales împotriva lui Timofte. Nu mai am dreptul să mă 
duc nici la Biserică! Am răspuns cum trebuia, socotind că 
beneficiez de drepturile „inocentului". Acum aştept. Mi s-a 
spus să nu mai ies până la un nou ordin, deci măsura poate 
să fie temporară. Mi-a vorbit chiar despre o plecare, fără să 
precizeze că ar fi „acasă", deci sper. 


23 iunie 


Ieri zi bună, veşti bune de acasă. Drăguţa de Mihaela scrie 
atât de afectuos! Pălăria de la Tanţi e prea frumoasă pentru 
aici şi de altfel nici nu mă mai mişc din ogradă. M-a bucurat 
însă mult intenţia Aurarii de a trimite un chaise-longue. 
Sunt dovezi de dragoste şi îmi fac bine. Sechestrarea nici 
nu o simt, de vreme ce văd departe şi peisajul e frumos. 
Poate e mai bine aşa. Nu mă mai obosesc şi evit toate 
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discuţiile şi comentariile. Dacă ar sosi şi ochelari buni, aş fi 
foarte, foarte mulţumită în această linişte. 


25 iunie 


Dragoste, azi-dimineaţă mă simt bine în singurătatea mea, 
în care te simt foarte aproape. Te-am visat, mă luaseşi de 
talie, treceam liniştiţi pe lângă boxe din care ştiam că ne 
pândesc primejdii. Din una am văzut un cuţit mare 
îndreptat spre uşă, am trecut fără să fim atacați. De câte 
ori te visez, mă simt bine. In fond această sechestrare e o 
binecuvântare, prin aceea că mă concentrez asupra 
sufletului meu şi nu mai aştept nimic de la lume, afară de 
veşti de acasă şi de la prieteni. Cu toate veştile alarmante 
din jurnale, eu sper în bine, dar nu e exclus să trecem prin 
vreo „cumpănă". 


27 iunie 


Mulţumesc, dragule, pentru ajutorul tău, mă simt liniştită, 
cu toată lipsa ştirilor. Acum îmi fac reculegerea sub 
„dictarea" ta. 

Ajută-mă să privesc în adâncul sufletului meu, nu mă 
lăsa să mă bălăcesc la suprafaţă. Dacă aş şti sigur că tu mă 
conduci, că eşti prezent lângă mine, totul ar deveni un 
paradis şi suferinţa ar fi o bucurie. Acum cântă cucul, nu 
mai pot să scriu. M-ai părăsit, poate ai ascultat o altă voce? 
Sau puterea mea de a te capta mă părăseşte... 


28 iunie 
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29 Dragule, e aproape 12. Azi m-am gătit ca pentru 
Biserică. Mi-am pus pălăria pe cap şi m-am dus în 
livadă unde m-am plimbat şi m-am închinat cu faţa 
spre Biserică. A fost foarte frumos. Pajiştea cosită 
are un aspect de toamnă timpurie ca şi lanurile de 
grâu ce se coc. Azi mă simt ca într-un sfârşit de 
august. Probabil din cauza luminii. M-am simţit 
bine în rugăciune. Captivitatea nu mă jenează 
atunci. A început să plouă, era mare nevoie.iunie 


Azi e răcoare bine după ploaie. Oamenii fericiţi depind atât 
de mult de ploi, căci „materialismul" lor nu este atât 
dependenţa de bani cât cea de alimente. Mă gândesc dacă 
cultura a adus o ameliorare. Ea a lărgit doar sensul 
„necesarului", acela de a trăi în siguranţă şi cu plăcere. 
Oamenii de aici sunt credincioşi, dar când au un necaz, se 
îndoiesc. Oare eu nu sunt ca ei? Ce departe este de noi 
adevărata credinţă, puternică şi nezdruncinată! 


30 iunie 


Dragoste, azi e ziua ta. Te simt aproape. îmi e sufletul plin, 

un fel de bucurie necunoscută până acum, în captivitate, 

mă face să sper mult bine. Mărturisesc că, dacă ar trebui să 

plec acum din Costeşti, aş regreta liniştea, frumuseţea 

naturii, poate chiar singurătatea acestei vieţi patriarhale. 
Am nevoie de confort, dar şi de linişte. 


1 iulie 

Dragoste, azi m-am deşteptat tristă şi plină de grijă. 
Trebuia să trec iar pe la Miliție şi mi-e penibil să întâlnesc 
anumiţi oameni - au lăsat în mine un soi de frică. Mi se tot 
pare că mă vor închide iar. Şi acuma sunt în fond tot 
închisă, dar e calm, e verde, e frumos. Pe când mă 
pregăteam să plec, au trecut milițienii şi mi-au spus să trec 
pe la ei la 15 curent. Asta este dovada că măsura e exclusiv 
din capul lor. Nu mai vreau să mă necăjesc. Poate e mai 
bine că nu se mai împiedică nimeni de mine. Ieri a sosit 
Mihai cu un bucheţel de crini roşii. Mi-a părut rău că nu 
aveam voie să vorbesc cu el. l-am explicat, dar a plecat 
decepţionat, sărăcuţul. Ce s-o fi petrecând în capul lui? 
Copiii erau o mare bucurie pentru mine. Deşi dintre fete 
erau şi din cele urâcioase, se băteau între ele. Totul e bine, 
aşa cum le vrea Dumnezeu. Noi vedem întâmplările în 
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succesiune şi căutăm cauzele. Dar ele sunt atât de multe 
încât coexistenţa e mai satisfăcătoare ca explicaţie. 
Dragule, aseară a venit scrisoare de la Mircea Şeptilici cu 
totul neaşteptată. A înviat atâtea amintiri, că am uitat de 
prezent. Acum stau închisă ca o găină bătrână într-un larg 
coteţ verde şi nu mă mai necăjeşte nimeni, ci viața. Şi acum 
tot pe nedrept sunt „bănuită'" de intenţii rele, eu, omul cel 
mai drept, credincios şi al datoriei. Dumnezeu le vede pe 
toate. 


4 iulie 
Dragule, îţi scriu în livadă, în chaise-longue-ul sosit azi- 
dimineaţă. Aurora s-a gândit iar la mine. 


Duminică, 5 iulie 

Sunt în livadă de mai bine de două ore, m-am recules, m-am 
rugat şi am reflectat. încerc să înţeleg ce vrea Dumnezeu 
cu mine supunându-mă la tot mai intensă interiorizare. 
Vreau să elimin explicaţii imaginative. Doar de nu aş pierde 
şi timpul acesta cum am pierdut pe cel de la Ghencea cu 
revolte. Contemplu, văd, dar intim nu înviez cum s-ar 
cuveni. Poate trebuie total destrămată fiinţa mea şi 
refăcută din nou. Pe deal trenul pufâieşte greu, parcă e 
extrema limită ce se trage în jurul captivităţii mele. Nu mă 
îndoiesc că este un sens în toate astea. Dar eu nu îl înţeleg. 
Mă supun, dar încă trist, pasiv, nu colaborez cu Domnul, 
din slăbiciune sau trufie omenească? Poate amândouă. 
Scrisorile din Bucureşti vorbesc numai de greutăţile mate- 
riale, ca şi cum de mâncare mi-ar arde mie. în fond, sufăr 
exclusiv de a fi „constrânsă"! Sunt ceasuri de saturatie, 
când aş vărsa tot ce e în mine mental şi vital; să nu mint: nu 
aş vărsa, aş evada din mine într-o lume nouă, alta, în care 
să simt că trăiesc. E ora 10 trecute, în livadă cald, dar bate 
o briză şi foşnesc frunzele şi aerul ca la mare, parcă vin 
valuri din larg. M-am rugat. îmi e bine, adică sunt calmă, 
fără ghimpele dorului, fără destrămarea în timp, clipa e 
actuală. E bine. Acum înţeleg că se poate trăi în 
contemplaţie, ca acţiune intimă, fără acţiune externă. 
Deseori am remuşcări că pierd vremea, dar poate o adun 
astfel în mine. Contemplu, dar fară acţiunea creatoare, 
contemplu, adică mă las pătrunsă de tăcere, de vibraţiile 
eterice, de glasul păsărilor, de adiere, de verdeață. Aştept 
să înţeleg sau să mă identific cu totul. Alături Biserica şi în 
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ea Prezenţa. Sunt încă în stadiul cugetării aperceptive, nu 
al celei creatoare. Aştept şi mă rog, adică accept. Nori 
uşori la apus, un abur care astâmpără văpaia. Poate va veni 
ploaia binefăcătoare. 


8 iulie 

E vreme frumoasă, liniştea îmi face bine, lucrez puţin şi mă 
supun. Ştirile uneori fanteziste şi nici o încurajare de acasă. 
lar prietenii din jur au ordin să nu vorbească. Sunt tot 
timpul mai singură. 


9 iulie 

Dragule, în această noapte, fetiţa a plecat cu mama ei şi cu 
bunicul în vacanţă. Bătrâna e furioasă. Egoismul primează 
la unii. Dar să nu-i judecăm, pentru a nu fi judecaţi. E 
teribil de cald, chiar la umbră în livadă. Ştirile aduse azi- 
dimineaţă de coana Profira sunt desigur fanteziste. Mă 
minunează imaginaţia acestor oameni. Aşteptarea unei 
destinderi îi încinge. Ce trebuie să credem? După oficiali, 
relaţiile între oncle Sam şi vărul Winston ar fi proaste. Eu 
nu cred. Doar o amânare. în ce scop? Habar nu am. Pentru 
mine nu aştept decât sfârşitul, care probabil a fost fixat 
încă de la începutul exilului meu. Dacă va fi un an începând 
de la 9 august 1953, ar fi grozav, dacă este sine die, cer 
bunului Dumnezeu să rezist, dacă mai am o misiune aici. 
Adineauri am mai auzit alte ştiri încă mai fanteziste. Aştept 
ştiri serioase. 


13 iulie 


Ieri pe la 12,00 a sosit Zoe Vasiliu. Tu ştii, desigur, ce bine 
m-am simţit eu cu ea. Ieri şi azi am avut ore foarte bune. 
Acum a plecat. Ce bine să simţi lângă tine un om care te 
cunoaşte de mult, te iubeşte, îl iubeşti şi îl apreciezi. S-a 
bucurat de frumuseţea locului, de vreme, de totul. Mi-a 
adus multe cadouri - pâine albă, bomboane, parfum... A 
vrut să-mi lase bani, dar nu am primit decât 20 lei. Azi la 
Miliție şi-au dat seama câte vexaţii am de suportat. Nu cred 
că mă vor lăsa la Iaşi pentru îngrijirea ochilor. 

Trec zilele repede, toate la fel, cu foarte mici variaţii, mai 
ales interne, sufleteşti. Dimineaţa ploua, am cârpit, 
domolind veleităţile de revoltă, de cugetare mai adâncă. Azi 
e foarte frumos. Miez de vară, climă plăcută, fiindcă a 
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plouat. Sunt în livadă cu Puffy şi cu viţelul. Ciripit de 
păsări, lătrat îndepărtat, tălăngi de miei ce scoboară dealul. 
Mi-amintesc de sanatoriul din Spiez. îmi lipseşte lacul, 
confortul, oamenii de acolo. La fel e numai liniştea. 


16 iulie 


Dragoste, de ceasuri stau în livadă şi mă rog şi am încercat 
o reculegere, ca la Oxford, şi nu pot, mă zvârcolesc în mine, 
dau, dau tot, dar nu de voie, ci fiindcă nu am încotro. Nu 
pot trece peste egoismul meu funciar, nu vreau să fiu 
sfântă, vreau să fiu om. Şi când sunt chemată în sus şi dau 
să pornesc, nu mai vreau. Sunt desigur încă necoaptă, dar 
gândul că de aceea trebuie să sufăr mă revoltă. Asta e 
trufie omenească şi slăbiciune. Doamne, ajută-mă să te 
iubesc cu adevărat, să mă supun voinţei Tale. Linişteşte-mă, 
Doamne! Ajută-mă să suport încercările venite de la Tine 
sau cel puţin admise de Tine. Eu nu sunt nici tare, nici 
capabilă de eroismul sfinţilor. Dacă am făcut vreodată bine, 
e că atunci m-ai inspirat Tu. Mă simt un instrument foarte, 
foarte mediocru din care ies sunete juste şi armonioase 
numai când adierea Divină atinge strunele mele. 


iulieDragule, te-am visat azi-noapte, te curăţăm de noroi 
şi praf. Ce să însemne asta? A intrat o adevărată panică în 
mine. Nu mă lăsa pradă vrăjmaşilor văzuţi şi nevăzuţi. Ce 
să fac ca să mă liniştesc? Trebuie să tac, să tac, să nu 
protestez cu nimic, să-l chem pe doctor dacă trece pe aici, 
căci nu pot să părăsesc casa în lipsa coanei Profira. Mă voi 
ruga. Ora 3,00. Doctorul mi-a spus că un certificat medical 
nu se poate da decât de specialist. Adică ne învârtim în cerc 
vicios. Aflu că Voie. de la Bălteşti circulă liber ca şi Voif. şi 
Ph. De ce cu mine un regim special? Să fi lansat cineva 
despre mine cine ştie ce minciuni? Sau e o măsură specială 
a autorităţilor de aici? Voi descurca lucrul vorbind cu 
ofiţerul de securitate. Nici aşa! Domoală ca o oaie, fară să 
mă apăr, nu merge! Să fie adevărat că ne vor trimite curând 
acasă? Nu ştiu ce să mai cred. Sunt teribil de abătută. 
Stelule drag, ajută-mă să am curajul să cred împotriva 
raţiunii, împotriva tăcerii şi lipsei de răspuns, uneori, la 
rugăciune. Ajută-mă să cred! 


20 iulie 


15 iulie 
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Dragule, astăzi, de Sf. Ilie, e înnourat, dar nu vrea să plouă. 
Agreabil după căldura de ieri. Am asistat la slujbă de la 
gard, era foarte frumos. Sf. Fecioară mi-a adus o veste 
foarte bună, ruda mai mare în grad a miliţianului mi-a spus 
că vom avea voie să circulăm în raion, în regiune, chiar să 
mergem acasă, cu învoire, „Postul" s-a încheiat. Acum cer 
cu intensitate libertatea totală. 


21 iulie 


Dragoste, mă simt bine, linişte, bucurie, dar şi 
aprehensiune. Aseară m-am rugat mult şi puternic, am 
cerut Sf. Fecioare liberarea tuturor. Rugăciunea din carte 
mă satisface teribil, mă dinamizează, încerc un fel de magie 
care îmi dă o plenitudine. Proximitatea Sfintei Biserici e o 
binefacere. Cum să-ţi mulţumesc, Doamne, pentru atâta 
frumuseţe, linişte, lipsă de griji esenţiale? Să-Ţi mulţumesc 
pentru plinătatea din clipa asta. Vestea că şi China e 
chemată la sfat e semn bun, au cedat americanii. Se merge 
spre pace. Sau nu înţeleg eu? Dar, Doamne, fa să fie o pace 
dreaptă şi oameni liberi! 


21 iulie 


Tot înainte de prânz. Ce bine e în tăcerea livezii! Doar 
adierea vântului, zumzetul gâzelor, departe cocoşii, puii de 
găină ca nişte fazani mici în iarbă, chiar şi un greiere şi 
viţelul dormitează, iar mielul o cheamă pe mamă-sa. Păcat 
că nu a putut veni Mimy. 

Dragule, te-am visat cu Ghighi, eraţi foarte eleganţi. M-am 
deşteptat fericită. M-am rugat bine, intens. Am convingerea 
că Dumnezeu primeşte această rugă şi Sf. Fecioară, care m- 
a protejat tot timpul. în mine sunt împăcată. Aştept 
fericirea eliberării totale, adică fără condiţii. 


23 iulie 


Veşti bune de acasă, veşti bune în ziare. Nădejde de pace şi 
de întoarcere acasă. Parcă creşteau puteri în mine. 


25 iulie, 11,30 


Dragule, am putut să mă reculeg toată dimineaţa în liniştea 
livezii, în preajma Bisericii. Totul se limpezeşte. Cred că 
sunteţi lângă noi. Nu am dovezi, dar am simţit prezenţa 


Jurmnal-1953 71 


voastră şi a Universului spiritual. Poate de asta am fost 
adusă aici? Departe de oraş şi de toate prilejurile de a mă 
îndepărta de cele veşnice? Uite, acum sunt mulţumită. 
îndată ce intervin gânduri ca: boală, miliţian, nesiguranţă, 
mă tulbur şi, ca să mă limpezesc, mă rog iar. Dragule, cum 
se poate atinge starea de bucurie neclintită? Probabil 
numai la voi. Cine ar citi aceste rânduri ar putea crede că 
m-am scrântit. Dar poate trebuie să ieşi din normal ca să 
simţi „dincolo". Te rog fierbinte, dictează-mi o frază, dar de 
la voi, nu din mine. încerc să las să fugă creionul, nu iese 
nimic. Să mă mulţumesc deci cu lumea asta. 


26 iulie 


Dragule, azi-dimineaţă Dospinescu a vorbit la târg la raion 
în privinţa sechestrării mele. Se pare că voi fi lăsată iar să 
mă plimb. Vom vedea. Dacă nu, fac cerere în scris. Te-am 
visat azi-noapte cu un ofiţer de securitate - tu foarte 
prieten, eu, lângă tine, simţindu-mă perfect sigură, ştiam că 
mă anunţi ceva bun. 

în schimb, vestea că a murit Hortense Satmary m-a 
întristat. Se pare că a avut o hemoragie gastrică, la fel ca 
tine, deci era bolnavă mai de mult. Se duc unii după alţii: 
Petre, Cosacu, Chrissoveloni, acum Hortense şi câţi nu ştiu 
eu. A intrat o spaimă în mine pentru toţi dragii mei. Du-mă 
acasă, dragule, să-i revăd, să le dovedesc cât sunt de 
recunoscătoare pentru dragostea şi ajutorul lor. 


27 iulie, Sf Pantele 


Dragule, vin la tine doar să te sărut. Mă rog mai mult sau 
mai puţin intens. Ajută-mă să progresez în viaţa spirituală. 
Descopăr că reculegerea îmi e necesară chiar dacă nu pot 
să lucrez cum vreau din cauza ochilor. Viaţa nu e nici goală 
şi nici plictisitoare. Totul se potoleşte în mine şi aş mai dori 
să trăiesc intens pentru a avea bucurii. 


29 iulie 


Dragule, ieri a fost aici Zoe cu nepoata ei Mihaela. Tu ştii 
ce bucurie a fost pentru mine. Faptul de a fi venit pentru a 
doua oară, de a se obosi cu drumul pentru câteva ore cu 
mine, m-a bucurat tare! Mi-a dat încredere în mine, că sunt 
încă privită de prieteni. A fost o zi tihnită, conversaţie bună 
cu Zoe, fata delicioasă, fină şi inteligentă, un specimen 
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încântător de fată nouă. A fost aşa de bine, că nu pot decât 
să le mulţumesc lui Dumnezeu şi Sfintei Fecioare care mă 
ajută vizibil. 


30 iulie 


Stelule drag, se sfârşeşte luna iulie şi încă nu se schimbă 
nimic cu soarta mea şi a tuturor. Toată dimineaţa m-am 
recules bine. Te rog, nu te depărta de mine. Te-am visat 
spunându-mi că nu ai mai primit flori. 

Eu îţi aminteam că ai primit o primulă de la Tity 

Pitişteanu. în acelaşi timp, Lucica Demetrius manipula 
multe dalii roşii şi roş-galbene. Ce înseamnă asta? Mi se 
pare că am suferit destul de multe umilinţe în viaţă, până şi 
la aceasta ultimă de a fi la cheremul unui primitiv, ignar, 
care îşi încalcă autoritatea în acte arbitrare faţă de un om 
prea bun şi fin pentru a vrea să se revanşeze. Tu mă 
îndemni să ies din mediocritatea laşă, să am curaj, să risc. 
Am primit azi o scrisoare foarte frumoasă de la Maricica. 
Vine la 6-7 august pentru câteva zile. Sunt fericită. O 
căldură apăsătoare. Mare nevoie de ploaie, totul piere de 
sete. 
Dragoste, azi e puţin mai răcoare. Stau în livadă, s-a rupt 
scaunul, l-am cârpit. Pe când stam pe jos ca să-l cos, Puffy, 
pe nesimţite, s-a aşezat rezemându-se de mine. L-am bătut 
ca să-l îndepărtez şi el se scutura de muşte. Biata 
vieţuitoare se lipeşte de mine cu dragoste şi eu o bat şi o 
gonesc! Dar dacă l-aş suporta în expansiunile lui, care de 
altfel se adresează tuturor celor care îl iau în seamă, nu aş 
mai scăpa de el. Săracul, e teribil să fii câine şi cu suflet 
tandru. Dar bietul dobitoc nu are măsură. 


2 august 


Dragule, am asistat de la gard la slujbă. La ieşire, părintele 
mi-a dat trei pere sfinţite. Situaţia mea cu ochiul bolnav nu 
e uşoară. Şi Regine mi-a scris că e mai bine să tac. Oare am 
deranjat pe cineva cu amarul meu? în fond, tristeţea mea 
am arătat-o pe faţă doar acasă şi lui Fio. 


3 august 


Dragule, ieri am făcut o lungă plimbare pe cărări încă 
niciodată parcurse. Am întâlnit un ţăran originar din Turnu- 
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Severin - casa îui, foarte cochetă şi o grădină înflorită cu 
petunii. 

Soţia lui, foarte politicoasă, m-a condus o 
bucată de drum ştiind prin soţul ei care e 
situaţia mea. Astfel zilele trec foarte repede şi 
eu nu ajung să mă concentrez pentru o muncă 
serioasă. Mă şi întreb dacă nu trebuie să 
părăsesc speranţa de a mai scrie. Cred că mă 
obişnuiesc cu lenea. Atenţia mea rătăceşte. 
Dialogul meu cu invizibilul e hibrid. Sunt o 
neisprăvită, nu cred în talentul meu, nici măcar 
în bunătatea mea, sunt doar o schiță agreabilă. 
Când îl simt pe Dumnezeu în mine, totul e bun. 
Altfel sunt o fiinţă mediocră. Artist ratat! Gânditor 
ratat! O femeie supra- ratată! Sunt eu vinovată de 
această stare hibridă? E oare din cauza 
incapacității mele de a mă ruga, adică de a 
crede intens în spirit? Efortul meu e până la 
urmă tot fizic. Spun „Doamne, Doamne", cu 
buzele şi cu trupul meu, dar nu pot face 
legătura între spiritul meu şi Dumnezeu. O 
singură dată am realizat un slab contact - 
experienţa crucii. Lucrez asupra mea fără să 
izbutesc să ies din timp şi să mă desprind de 
pământ 


Jurnal- 1953 74 


1..august 


A plouat zdravăn toată noaptea. Acum s-ar părea că se 
luminează. Dar e tot a ploaie. Nimic nou, dar mă copleşeşte 
dorul de acasă şi nevoia de a pleca. 


2. august 


Azi nouă ani de când a murit Mircea. E în mine o mare 
tristeţe. O tristeţe a amintirii sau una foarte actuală! Citesc 
iar din Evanghelie, lisus spune: „Vin de la Tatăl" şi, fară 
ezitări, se numeşte pe sine trimis de Tatăl. Dar nu spune că 
e singurul, deci s-ar putea să fie un iniţiat. Totuşi, dacă e 
răscumpărătorul lumii noastre, de ce să mă mai gândesc şi 
la alţii? Ce nu pot pricepe e rostul nostru pe pământ. Dacă 
e şcoală, de ce metode atât de variate? De ce pe cei răi îi 
lasă în fericire şi pe cei de treabă îi chinuieşte? Răspunsul 
„te încearcă" mi se pare mult prea antropomorf. Nu pot să- 
mi închipui un Dumnezeu, un creator, care îşi încearcă 
creaturile sale cum se încearcă săbiile la Toledo! Oare 
comparaţia e bună? Mă îngrijorează ceva: voi muri şi nu voi 
fi luminată asupra acelora despre care spun că cred. Nu 
sunt încă liberă nici de antropomorfism, nici de teamă, 
adică mai există în mine frica faţă de un puternic tiran, în 
loc să simt o dragoste filială. Eu îl iubesc pe Dumnezeu, dar 
sau antropomorfic, ca pe un „Bon Papa", atunci mă simt 
bine sau mă năpădesc îndoieli şi îmi zic că Dumnezeu 
trebuie să fie cu totul altceva. Toate speculaţiile mi se par 
vreme pierdută şi în tot cazul ţinută negativă, 
neconstructivă. Numai bucuria construieşte sau e un 
simptom al creşterii spirituale. Nu pot spune că am câştigat 
merite în aceşti ultimi doi ani pentru că în tot acest timp 
am cerut mereu să fiu scoasă din teasc, nu am acceptat cu 
bucurie, ba chiar am fost luciferic de răzvrătită. Am fost un 
om bun şi paşnic, am ajuns să fiu plină de pizmă şi să 
doresc pedeapsa celor răi. Am fost blândă şi miloasă, am 
ajuns aspră şi fară milă. Eram un copil încrezător în 
oameni, am ajuns să văd pretutindeni defectele, interesul - 
atâta lume e bună, generoasă faţă de mine, şi pe mine mă 
doare dependenţa în loc să mă bucure recunoştinţa. Am dat 
foarte înapoi, spiritualmente mă simt nedreptăţită şi 
umilită. Dacă asta e lecţia ce-mi trebuia, a fost prea lungă. 
Dacă se termina mai devreme era poate mai bine - trebuia 
să văd oare cât sunt de hâdă? Ei bine, am văzut. E oare 
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vina mea? De ce am fost adusă pe lume cu nişte însuşiri 
dacă ele au fost puse la teasc? De ce să fiu zvârlită în 
durere? Ce, oare Dumnezeu e un tiran monstruos? Nu cred 
asta. Trebuie să fie o ordine, o lege - noi, liberi, zvârliţi în 
lege - pe care ori o trăieşti liber, ori ea te sfarmă! Dar dacă 
nu am fost în stare să mă liberez? Dar poate tocmai ce scriu 
acum e liberare, e iubirea justă în care răsare conştiinţa 
adevăratului Dumnezeu, nu cel modelat de alţii şi de alte 
vremi. lată, dacă acum, încrezătoare în El, l-aş afirma cu 
toată fiinţa mea, dacă m-aş detaşa de toate prejudecățile, 
dintre care una mare e desigur aceea de a dori ceva precis, 
dacă aş putea intra în starea de aşteptare pură, de spirit de 
aventură (splendidă anticipare a purei spiritualităţi) fără să 
aştept nimic precis! Asta e deprinderea creştinească, asta e 
dragostea de Dumnezeu? Aş vrea să încerc. 

Trebuie să merg până la capătul stării mele actuale. Nu 
resemnare, nu atitudine de milog. Dumnezeu te cere 
puternic, liber, curajos, întreprinzător, cuceritor! Mă 
agasează toate sfaturile de „răbdare", „supunere" etc. 
vorbe, vorbe. Trebuie să lupti, dar cum să lupt cu îngerul? 
Să-1 dobor? Rugându-mă cu atâta putere de Dumnezeu, 
încât să nu mă poată refuza! Zic: Vreau. E fals. Doresc? E 
slab. îți cer Doamne! Cer dreptul meu. Nu sunt trufaşă, ci 
conştientă de dreptul meu, de fiu al Tău, cer să mă scoţi din 
robie, să ne scoţi pe toţi. Mi s-au furat doi ani din viaţă. îi 
vreau înapoi. Să-i trăiesc conştient. Te suplic, nu mă lăsa să 
mucegăiesc în singurătate, neştiinţă, primitivitate. Te uiţi, 
Stelule, trist la mine! Da. Asta sunt. Iartă-mă! Singură, 
tristă, o babă neputincioasă îmbrâncită la o parte, când 
atâţia măgari care fac pe grozavii azi proclamând lozinci 
culese din cursul meu sunt promotori ai păcii. Aş vrea să 
trăiesc să le arunc în faţă disprețul pe care-l merită. 


7 august 


Dragule, acum am citit din Apocalips. Nu înţeleg. Viziunea 
e barbară, sensul nu-l înţeleg. E rece, stau la soare. 
Maricica nu a venit nici azi, o aştept zilnic. Am ajuns deo 
mare violenţă intimă! Prea am fost de miere şi zaharicale. 
Dulceaţa sufletului e putere, blândeţea e adiere înnoitoare. 
Eu revăd Oxfordul, Pontigny, pe toţi. La vremea asta eram 
deseori acolo: Malraux, Chamson, biblioteca, A. Fontaine... 
Acum cântă pupăza. Dincolo de Biserică, cerul e gri. Iar eu 
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citesc Biblia şi caut un răspuns, în mine calm, echilibru - 
cât timp? 


8 august 


Dragule, iar o zi înnourată, deci tristă. A fost şi frig. Azi- 
dimi- neaţă m-am sculat devreme, în aşteptarea Maricichii, 
dar tot nu a venit. Am fost întreruptă de pachetul copios 
trimis de Mişu Jora. Mă simt atât de bine când vine câte un 
astfel de răsfăţ. 


9 august 


Dragoste, nici azi nu a venit Maricica. Fă Tu să fie totul 
spre bine. Afară e deja un aer de toamnă. Un pic de 
melancolie, ca ceva inerent trecătorului. îmi e teribil de dor 
de ai mei, dar nu mi i-am închipuit aievea aci, lângă mine 
pe Mariana şi Ion Murnu - îi vedeam, îi auzeam. Şi pe Mişu 
cu Mimy, şi pe Lily cu Mişucă. Astfel îmi trec prin cap 
uneori întâlniri: Fio, Rory, Coca, Rhea, care să o înlocuiască 
pe Maricica, care întârzie. Oricum ar fi, să fie fericită. Eu 
nu mă voi supăra dacă nu se decide să se obosească pentru 
ca să ajungă aici. Sunt o ingrată când tot mă plâng. 
Dumnezeu îmi trimite atâtea surprize plăcute. Mişucă 
trebuie să se fi întâlnit cu Mihai Popescu şi Lala Botezat la 
Festivalul Tineretului. Trebuie să-şi fi spus cu toţii: „Unde e 
Doamna Voinescu să se bucure de tot acest tineret pacifist, 
cum îl visa ea?". M-au uns pe suflet gândul şi gestul lor. 
Parcă mă aşază iar în locul meu normal. 


10 august 


Dragoste, aceeaşi dimineaţă înnourată, calmă, plăcută. 
Soarele străbate cu greu, încălzeşte, dar s-a isprăvit cu 
vara. Nimic nou. Toată lumea trăieşte în aşteptare. Suntem 
parcă cu sufletul la gură. Cei concentrați s-au întors. De ce? 
Explicații sunt desigur, dar nu le ştiu eu, nici cei mulţi. Ieri, 
la apus, am făcut o plimbare (lungă pentru mine). Femeile 
mă opresc să-mi vorbească, să-mi ceară explicaţii şi sfaturi 
medicale. Una vrea cu tot dinadinsul să înveţe o limbă 
străină. Uneori fac efort să le înţeleg graiul din cauza 
dicţiunii defectuoase - majoritatea ştirbe. Toată lumea la 
treierat. Coana Profira toarce în bucătărie. Aseară, am aflat 
că e securitate în Costeşti. Constat că e încă în mine 
spaima ce mi-a inspirat-o această „breaslă". Ei m-au învăţat 
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frica. Orice schimbare mă înspăimântă! Mă rog lui 
Dumnezeu şi Maicii Domnului să mă ajute să plec acasă, 
dar însuşi gândul efortului schimbării mă face să intru în 
panică. Trebuie să fac ceva care să trezească iarăşi în mine 
viaţa vie. Pe cer se adună iar mormane de nori albi la 
orizont. Se ridică după dealul din faţă ca nişte baloane 
mari, enorme, albe, strălucitoare pe oceanul albastru al 
cerului. Mă surprind privindu-mă în ochii lui Puffy ca în 
ochii unui prieten şi îmi vine să-i vorbesc în franţuzeşte! Nu 
sunt caraghioasă? Floarea-soarelui s-a copt şi îşi pleacă tot 
mai jos capetele. îmi lipseşte silueta porumbului. L-au tăiat 
pe tot, căci ieri îl mâncase vaca. 


12 august 


Dragule, zi frumoasă. în mine, nelinişte. Vise cu tine, apoi 
cu hoţi, cu hoaţe, hoţoaice, cu casa deambalată trebuind s-o 
aranjez. Oare simbol al reîntoarcerii? Tot felul de 
încurcături cu oameni, Maica, Doamna Perticari, Puiu, Tity 
şi Alis Grunaru cu Răducu: ei. Oare l-or libera? Sunt şapte 
ani de când a fost închis? E în mine un elan pătimaş de 
plecare. Ştiu că e inutil. E o ordine în care am locul meu, 
trebuie s-o accept. Totuşi, aştept mila Domnului, deşi n-am 
puterea spirituală de a o cere. 


13 august 


Aseară, criză bruscă de inimă. Am acceptat să mor şi aici. 
Acum e şase seara, sunt în livadă, e frumos, bate vântul 
uşor ca la mare. Privesc spre dealuri. Am avut viziunea 
zilelor la Câmpulung când eram cu tine. Ieri a sosit un 
pachet de la Aurora. Bucuria de a simţi dragostea în jurul 
meu. De ce mă cuprinde totuşi o tristeţe esenţială. Am 
pierdut tot ce mi s-a dat, vrând idealul. Idioată! Chiar acum 
trei ani, în cămăruţa mea, independentă, cu prieteni în 
jurul meu, cu copiii alături, nu am ştiut să profit de ce mi se 
oferea. Chiar acum, în cadrul ăsta frumos, în linişte, cu 
oameni buni în jur, ce vreau? Ce vreau? 


augustAzi-dimineaţă zadarnic am aşteptat să mă 
împărtăşesc. Probabil nu o merit. Poate mâine o voi împlini. 
Noaptea asta au fost clipe când nu mai suportam situaţia. 
Trebuie să mă agăţ, iubitule, de această realitate săracă şi 
precară, unde monotonia devine insuportabilă. Localnicii 
beneficiază de varietatea intereselor şi îndatoririlor zilnice. 
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Eu nu am decât aşteptarea. Ce să fac ca să înving 
sentimentul de disperare pe care m-am hotărât să nici nu-l 
mai mărturisesc nimănui? Dacă Dumnezeu aude slaba mea 
voce omenească, cum poate fi indiferent la tipetele mele 
disperate? Mi se spune să am răbdare. în noaptea asta îmi 
aminteam închisoarea. Era teribil, dar mai puţin monoton. 
Desigur, prefer să fiu aici, dar e totuşi o închisoare. Sunt 
clipe în care mă simt explodând efectiv. Doamne, ştiu că 
este încercarea la care mă supui şi că îi răspund 
lamentabil. Dă-mi putere, Doamne! 


16 august 


Dragule, ieri nu am scris, deşi am fost fericită. Dimineaţa 
m-am împărtăşit, ca primii creştini, în taină. Părintele era 
foarte mulţumit. Eu am fost apoi la Miliție, unde parcă s-a 
operat miracolul schimbării, am obţinut permisiunea de a 
merge la Biserică. De ieri sunt împăcată în mine, mă simt în 
siguranţă, în taina Mântuitorului, a Euharistiei. Cum îi 
înţeleg pe catolicii care se împărtăşesc zilnic! 


18 august 


Steiul meu drag, am trecut în ceasul acesta printr-o 
experienţă pe care o socot crucială. M-a apucat o adevărată 
furie de libertate. M-am rugat cu fervoare şi „deodată" am 
realizat în dialogul meu) monologat, că Dumnezeu e atât de 
altfel decât ni-1 închipuim noi, încât e absolut în van să ne 
rugăm Lui. E] nu schimbă nimic, e prea departe de glasul 
nostru! M-am gândit la atâtea cazuri de rugă fierbinte în 
care nu s-a obţinut absolut nici o ameliorare de boală sau 
de situaţie. Nu El e vinovat, ci noi, fiindcă-l credem 
copilăreşte, fiindcă cerem ca nişte milogi. Totuşi cred în 
puterea de ajutor chiar şi a sfinţilor, dar nu mai cred în 
rugăciunile pe care le flecăream ceasuri întregi din vârful 
buzelor. Sunt doar morfine. Nu mai vreau să mă rog decât 
cu cuvintele mele. Acum o jumătate de oră rugăciunea am 
scos-o din fiinţa mea întreagă, am cerut-o cu pasiune, cu 
conştiinţa dreptului meu de om, de fiinţă cu spirit liber. Am 
răbdat destul. Nu mai vreau răbdare, ci acțiune, act 
liberator. Poate trebuia să ajung la emanciparea de azi. 
Probabil sfinţii ating acea linie de demarcaţie de unde fac 
saltul „dincolo". Atunci ei nu mai sunt din Jumea aceasta. 
Mântuitorul spune şi El: Nu sunt din lumea asta. Dar atunci 
noi, cei pe care îi leagă pământul cu frumuseţile lui, noi 
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suntem condamnaţi la întuneric? De ce numai durerea să 
fie virtute şi metodă de umanizare? Nu se poate. Şi lisus a 
trăit şi în trup. Prin urmare, bucuria curată nu poate fi con- 
damnabilă. Mă examinez zilnic: când mă adaptez la ce ne 
înconjoară, sunt liniştită, ce mă chinuie este tocmai 
nemulţumirea cu ce îmi e dat: condiţiile primitive de viaţă, 
mediul fără aripi, lipsa de libertate. Sufăr pentru că nu mă 
adaptez. Dar adaptare deseori înseamnă imobilitate. Ai de 
ales între ce este şi ce ar trebui să fie. Am ales ce ar trebui 
să fie şi am căzut victimă lipsei mele de realism. 

Dacă făceam şi eu ca alţii, ca Florica Musicescu, Cella 
Delavrancea Lahovari, ca Marius, ca Rhea şi Coca şi 
Maricica, eram azi liberă, mulţumită, lucram pentru ţară şi, 
orice s-ar zice, s-au făcut şi progrese în multe ramuri. 
Incapacitatea mea de a mă adapta, de a spune şi ce nu cred 
m-a pierdut şi stau acum ca un cintezoi, inutil oamenilor, şi 
risc să nu servesc nici pe Dumnezeu - fiindcă mă revolt că 
nu mă ajută să ies din balta în care am căzut. 


19 august 


Stello, dragoste, vino şi mă scapă. M-am trezit azi mai 
deprimată ca oricând. Mă simt a milioana parte dintr-un 
bob de nisip care e zvârlit în neant. Sunt o victimă pasivă şi 
fără demnitate. Privesc o ciocănitoare cum îşi caută şi 
găseşte hrană - o biată pasăre, ştie să se adapteze. îmi 
trece prin minte cum mi-ar sta spânzurată de zarzărul cel 
mare? Nu ar însemna să renunţ la viaţă, dar la condiţia ei 
actuală în ce mă priveşte. E adevărat, lisus s-a oferit pentru 
jertfă. Dar ce fel de tată e acela care acceptă jertfa fiului 
său? Acest capitol al credinţei noastre creştine îmi pare 
păgân şi sălbatic. Că lisus a vrut să moară pentru noi toţi, o 
cred - pentru a da o pildă învierii celorlalţi oameni. Dar că 
Dumnezeu, Tatăl, avea nevoie de această „răscumpărare" - 
este o idee iudaică şi asiatică. Şi apoi: cum să concepem 
suprema putere creatoare - cel pe care nu îndrăznim să-l 
numim ca având „intenţii". Nici cauză, nici efect: El este e 
tot ce pot eu să concep, în ce mă priveşte - la periferia 
fiinţei Sale - sunt ce El concede să piardă! Voi trăi numai 
cât voi putea să mă alipesc de El, Cel ce este. Am oare 
puterea să mă păstrez în infinita mişcare gira- torie a 
Fiinţei? Am puterea să-i afirm existenţa orice ar fi? Chiar 
împotriva raţiunii mele? E de văzut. în clipele de revoltă, de 
depresiune eşti gata să te laşi azvârlit în neant. Dar în mine 
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e un sentiment al justiţiei care cere Celui care m-a creat să 
mă păstreze în Fiinţă. Sunt torturată de circumstanţele 
vieţii, mai ales trăind nedreptatea flagrantă de acum pe 
care Dumnezeu o permite. E oare puterea Diavolului ? Dar 
în cazul ăsta Dumnezeu nu e atotputernic. Deci, iată-mă pe 
mine în centrul lumii, chestionând-o. lisus a spus despre El: 
Eu Sunt Calea, Adevărul şi Viaţa. Deci, în sistemul nostru 
cosmic El este cel care dă măsura adevărului şi calea şi 
deci trebuie să-i urmăm Calvarul. E îngrozitor! El era Fiul 
lui Dumnezeu, eu nu sunt decât un vierme. Astfel: fără 
bucurie, fără râset, fără frumuseţe! Doar plânset şi 
suferinţă şi urâţenie. Şi asta e lucrarea lui Dumnezeu! Nu, 
nu pot să cred în toate astea. E aici restul iudaic al lui 
Cristos. El însuşi este învierea, bucuria, biruinţa. Dar noi, 
ăştialalţi, nenorociţi, robi condamnaţi la nesiguranța vieţii 
şi a morţii!? Ah! Ce tortură! O, Doamne, de ce ai permis să 
mă nasc? Eu nu am cerut-o. Eşti responsabil de viaţa mea, 
o strig în Veşnicie: da, ai răspunderea vieţii mele. Degeaba 
Sf. Paul ne spune că nu avem dreptul să-l înfruntăm pe 
Dumnezeu, căci noi totuşi, în numele dreptăţii şi al 
desăvârşirii lui, avem acest drept. Iar eu simt, sunt sigură 
că aşa mă vrei Tu pe mine, fiica Ta, Dumnezeul meu, mă 
vrei conştientă şi puternică de dreptul meu veşnic, de a nu 
fi sclavă văicărindu-mă şi cerşind. Doamne, Te simt mul- 
tumit de mine acum. îmi întinzi mâna şi o săruţi cu duioşie 
şi dragoste pentru că sunt fata Ta, şi nu o cerşetoare 
oarecare. îţi mulţumesc, Doamne, că mi-ai permis această 
libertate. Acum, îmi va veni şi cealaltă, ştiu, o cred. Pentru 
că acum sunt liberă în faţa Ta. Nu mai sunt supusă, însuşi 
trupul meu îţi este preţios. M-a bătut gândul, m-am jucat cu 
el, să fac ca Montaigne: „Să aprind o lumânare Sf. Mihail şi 
o alta şarpelui lui". 

Dar nici pentru asta nu am curaj, deci nici curajul totalei 
credinţe, nici curajul renegării! Să mă supun? Tocmai asta 
mi se pare Marea greşeală în care m-am bălăcit până acum. 
Trebuie să intervin. în sinea mea nu admit că au făcut-o 
alţii pentru mine, dacă au făcut-o în numele meu. Dacă au 
făcut-o în numele lor e foarte frumos. Cred în existenţa unei 
lumi materiale, dirijată de legile ei, şi în existenţa unei lumi 
spirituale dirijată de libertate. Dar impietarea uneia asupra 
celeilalte e doar un caz excepţional şi (la sfinţi) aici şi acolo 
insul e răspunzător de existenţa lui, adică de puterea sa de 
adaptare, de puterea sa de viaţă. Biruind toate opoziţiile, 
de la salteaua de paie tare şi obositoare, până la 
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înjurăturile ce curg aproape organizat, inconştient, din 
gura celor din jur, până la disperarea ce se ridică tot mai 
des în mine, mă voi libera de chin. Altfel, nu e nici o 
nădejde. Din afară? Poate veni şi poate să întârzie şi poate 
să nu vină niciodată. Ordinea cosmică e implacabilă, cea 
spirituală o fi fiind altfel. Acolo pesemne domneşte 
dragostea, cum spune Evanghelia: Dumnezeu este 
dragoste. Când simt dragoste sunt şi eu liberă. Dar de 
câteva zile iar mă simt bântuită de cuget, de nevoia de 
dreptate şi sufăr cumplit. 


20 august 


Am fost învățată de a iubi un Dumnezeu al bunătăţii. Şi îl 
găsesc acum insensibil (e, poate, o lege a echilibrului), nu-1 
mai simt nici bun, nici ca pe un Tată. Dacă m-aş simţi 
singură pe lume, sinuciderea ar fi mai uşoară, dar simt 
prezenţa unor puteri care s-ar răzbuna pe slăbiciunea mea. 
Ce vreţi de la mine? De ce acest chin fără ieşire? Căci nu 
exilarea mea este o tortură, este sentimentul că nu sunt 
ajutată de lumea de „dincolo", ci lipsa răspunsului. Plâng, 
strig, mă încovoi ca un vierme bolnav şi n-am nici un 
răspuns. Altădată îmi părea că Fecioara mă ocroteşte, acum 
am impresia că i se interzice. Dumnezeule aspru, 
implacabil tiran, cum te joci cu noi, biete ființe 
neputincioase! N-ai avea decât un mic gest să-l faci şi aş fi 
fericită. Să nu-mi spuneţi că totul e spre binele meu, asta 
mă înnebuneşte! Sunt baliverne, care m-au făcut să neglijez 
viaţa pentru a câştiga cerul. O mare minciună. Nu există 
cer decât pentru cei puternici. Da, ştiu, blestem, Doamne, 
pentru că eşti crud şi nepăsător. 


augus 

tDragule, după zbuciumul prin care am trecut, am luat 
hotărârea să nu mai fac reculegeri atât de lungi, ci să mă 
rog scurt şi să mă apuc să lucrez serios la Sofocle. Nu sunt 
un tip contemplativ. Nu vreau să mai aştept nimic, ci să 
trăiesc clipa. Acum sunt liniştită, fără ranchiună, fără 
proteste - nu zic că accept cu bucurie - dar rabd cu curaj 
omenesc. Homo sum - şi e în asta o mândrie, care poate nu 
e smerenie creştinească. Sunt om. Aşa m-a făcut Dumnezeu 
- după chipul şi asemănarea Lui, adică liber. Nu vreau să 
mai mă milogesc după ajutor. Aştept ca un soldat, cu arma 
la picior. lată-mă, sunt aici. Mă iubeşti aşa? 
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21 august 


Dragule, scriu în bucătărie, ai casei sunt la arie unde 
treieră puţin orz. Azi-noapte spre zori m-a apucat o imensă 
tristeţe. Impresia că nu mai scap din acest chin. Când am 
intrat să iau laptele, azi-dimineaţă, în bucătărie, coana 
Profira tam-nesam mi-a spus: „La 29 e Sf. Ion de Toamnă!". 
Fără nici un motiv, fară nici un prilej, mi-a amintit de un Sf. 
Ion. Nu îmi lipsesc Memento mori, zilnic le am în faţă - 
crucile din cimitir. Şi eu care îi cer lui Dumnezeu o bucuriei 
Se duc vlaga din mine, viaţa, încrederea în bine, într-un 
Dumnezeu bun şi drept. Mă supun, dar fară bucurie, e 
tristă supunere fiindcă cu Necesitatea nu te poţi lupta. Sunt 
prea obosită sufleteşte ca să scotocesc în mine un elan de 
încredere şi de dragoste. 


22 august 


în mine creşte ceva neliniştit, din păcate sunt şi mari 
îndoieli. Sunt ca o mare agitată, când albastră, când 
cenuşie, când neagră. Oare mă apropii de sfârşit? 3 
septembrie să fie iar un soroc? Accept ideea fară spaimă. 
M-am săturat de o viaţă ca asta de acum. Simt cum mă 
degradez. Mă asimilez intrigilor mititele, capăt o alură 
meschină. Nu vreau să mă destram şi, de dragul unei vieţi 
pur vegetative, să pierd toată zestrea spirituală şi 
intelectuală şi chiar eleganța ce am cucerit de-a lungul unei 
vieţi nu tocmai presărate cu trandafiri. Trăiesc o agonie. E 
groaznic şi nu cred că am meritat-o, fiindcă atunci alţii ar 
trebui să ardă pe rug, nenorociţii! Sunt ca un vierme care 
se zvârcoleşte până moare! Pace bună. Mă cuprinde 
deznădejdea mai ales când suflă vântul ăsta de pustie, 
fierbinte şi a sărăcie. Uneori îmi vine să mă spânzur, ca să 
arăt Celui care îmi aude rugile disperate, făcând 
responsabili pentru actul meu pe cei care puteau ajuta şi 
nu au vrut. 

23 august 


Dragule, e întunecat, e frig, e toamnă. Ieri, probabil în urma 
rugăciunii şi a reculegerii, mi-a venit brusc un gând că 
trebuie să mă adresez direct lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
Sunt deci hotărâtă s-o fac, să-mi încerc norocul. Mă 
abandonez lui Dumnezeu şi grijii voastre. A la grăce... Să 
scriu o scrisoare sau o cerere? Inspiră-mă tu. Te iubesc. 
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24 august 


Dragule, azi 2 ani şi patru luni = 28 luni de când am fost 
luată de acasă. Azi am fost chiar în Biserică, graţie lui 
Timofte, care m-a găsit în genunchi afară la absidă. E greu 
să realizezi credinţa fermă şi nădejdea. Puterea de a crede 
în ceea ce nu poţi experimenta. Dar şi raţiunea e tot dar de 
la Dumnezeu. Deci un mijloc de investigaţie. 


25 august 


Stelule drag, am citit din urmă. Mă înspăimânt de mine. 
Asta sunt. Mă zbat în laţ - nu-1 pot accepta de bunăvoie. 
Pierd zilele foarte preţioase, care poate sunt ultimele. De 
soartă nu scapi şi pace! Azi sunt obsedată de imaginea lui 
Nicu [Satinover]. Poate vine el în treacăt, la vreo inspecţie. 
Nimic nou în mine: constat că pierd şi micile bucurii 
primitive, pe Pussy l-au dus la vie legat, se zbate, săracul. 
Azi mi-a lipsit la lapte. Pe cocoşel l-au operat în vederea 
„daponatului" şi se pare că nu prea au reuşit şi e posibil să- 
1 taie. Voi mânca şi eu din el - o canibală. Nu ne deosebeşte 
nimic de nenorociţii aceia decât exteriorul şi ideile. în 
livadă e frumos, aş vrea să lucrez ca să uit, dar simt iar că 
mă supără ochii. 


26 august 


Dragule, m-am hotărât să ţin de azi un jurnal al 
Costeştiului, care s-ar putea publica într-o zi. Aseară am 
trecut iar prin „chinuri". Simt atunci că izbucneşte ceva din 
mine, că mă sufoc sufleteşte. E o grabă, o iminenţă, o 
disperare care mă zăpăceşte, când nu mai ştiu de ce sunt în 
stare. Ca o pasăre înnebunită, ce se loveşte şi se răneşte de 
colivie. Aş vrea să mă pot stăpâni. Dar mă torturez, 
amintindu-mi că există şi oameni liberi, care au, în oarecare 
măsură, stăpânire pe soarta lor, pot face planuri pentru 
luna viitoare şi mai departe. Iar simt că se sparge în mine 
dureros valul de libertate, de neputinţa mea. Numai Yoga 
m-ar putea ajuta. E în mine o aşteptare care oboseşte şi 
dezolează. Aşa trebuie să fie în Insulele Pacificului în 
locurile descrise de Maugham. Aşa trebuie să se destrame 
conştiinţele europene într-o atmosferă „fară ventilaţie"! Se 
poate oare compara cu viaţa monahală? Nicidecum. Acolo 
se trăieşte în comunitate de rugăciune şi de muncă. 
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28 august 


Dragule, trăiesc ca o mare cu hulă, când sus, când jos, când 
plină de încredere, când deprimată. Aceste variaţiuni 
depind nu numai de veşti, ci şi de mişcări interioare. Parcă 
trec umbre peste mine şi atunci mă sting. Câte un gând mă 
aprinde iar. Am citit Crezul şi Tatăl nostru încercând să le 
comentez pentru mine. înţeleg că „Atotţiitorul" ca şi 
Creatorul (Tatăl) este centrul viu din care decurgem. Cerul 
este sfera Lui imediată în care trăiesc, adică sunt Fiul, 
Duhul Sfânt, Sf. Fecioară şi toate puterile spirituale 
emanate din El înainte de Creaţie. Pământul = tot universul 
creat. în rugăciunea Tatăl nostru, lăsată de Mântuitor, 
începută prin afirmarea filiaţiei apoi a locului (Cer) care e 
altul decât al nostru, continuă cu sfinţească-se numele Tău. 
Ce putem noi e doar atât: să sfinţim numele adică singurul 
lucru pe care suntem noi capabili să-l concepem. Apoi vie 
împărăţia Ta - din nou o afirmaţie care nu e doar dorinţă, 
cum pare în forma verbală românească, ci e o afirmaţie 
activă: Dein Wille geschehe! Que ton regne arrive - ambele 
imperative care izbucnesc din voinţa omului. Aşa cum 
Dumnezeu a spus: „Fiat lux" - şi lumina s-a făcut, omul să 
spună cu puterea sa creatoare moştenită de la Tatăl: Fie 
împărăţia Ta, Fie voia Ta, adăugând: precum în Cer aşa şi 
pe Pământ. Recunoaştem ordinea din sfera imediat divină şi 
cerem să se instaureze şi în sfera periferică a materiei 
amorţite, cu alte cuvinte afirmăm, cu această rugă, voinţa 
noastră de a aduce în inerția materiei vibrația, palpitaţia 
vie a sferei centrale. Ce este această inerție materială, 
această consolidare în forme fixe şi pieritoare a energiei 
absolute, iniţiale? De ce emanaţiile Divine, la periferie, se 
lenevesc şi mor când totul e 

Energie vie? Să fie o lege universală aceea a pierderii 
Energiei - cu cât se îndepărtează de izvor, valurile pierd din 
putere -, vibraţiile se lungesc, se lungesc şi pier? Dar 
atunci, ce sunt de vină făpturile astea pământeşti plasate 
astfel din necesitatea creaţiei ? Cristos a venit pe pământ 
să dea pilda unei vieţi materiale şi totuşi ne-muritoare. 
Calea arătată de El pentru viaţa veşnică e Credinţa, 
Nădejdea, Dragostea. Pentru a le trăi trebuie să iei şi 
crucea în spinare - adică suferinţa. Prin supunere activă 
probabil se deşteaptă în materia inertă viaţa, adică 
conştiinţa. Trupul moare, se dezagregă. Ce e de salvat e 
conştiinţa care îl animă. Ca să o întreţinem şi să o tot 
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înviem este, pesemne, necesară apropierea prin rugăciune - 
actul de afirmare al vieţii centrale şi veşnice, din a cărei 
vibraţie ne hrănim, adică întărind vibrația noastră. Poate 
trimiterea Mântuitorului să intervină aici, a fost un 
reviriment central, o tresărire a Divinului în aşteptarea 
celei de a doua veniri la „sfârşitul lumii Adamice", adică 
materializată. Mă întreb dacă bomba atomică, ce dezagregă 
totul şi care e o formă de energie iniţială, adică cum erau 
pământul şi sistemul solar la început, dacă prin ea nu se va 
transforma iar materia nevibrantă în energie vie? Un 
cataclism atomic şi Energia iniţială e iar liberă, reintră în 
vibraţie: Vie împărăția Ta! Fireşte că energia nu înseamnă 
numai putere fizică, ci şi spirituală. Oare energia atomică 
nu este doar numai fizică? Poate însă că ea e o formă 
apropiată de registrul fizic, dar mai apropiată de cel central 
decât materia noastră. Poate va fi destul să fie înviată 
materia, ca energia spirituală încheiată în materie să se 
degajeze? în orice caz, energia atomică este o formă mai 
apropiată de începutul creaţiunii şi mai apropiată de 
creator, adică de centrul emanator. Dar, de vreme ce e în 
noi energie creatoare, înseamnă că în noi vibrația iniţială 
se menţine. Conştiinţa creatoare este vârful cel mai înaintat 
de viaţă spirituală în această lume înţeleaptă. A o menţine e 
datoria pe viaţă şi legătură cu divinul. 

A o stinge este păcatul iremisibil. Poate a ucide 
trupul nu e păcat atât de mare cât a ucide 
duhul în noi. Dar în ce constă aceasta? în putere 
creatoare şi liberă de materie. Aş zice: constă în 
libertate, în independenţă de cauzalitate. A crede, a 
nădăjdui, a iubi asta este DUH. Dar mai presus de 
toate Evanghelia spune: Ea iubi. Dacă mă întreb 
ce este a iubi în Duh? îmi răspund: a crea =a 
prisosi, a ieşi din ecuaţia egalităţii, cauză egal 
efect. în termeni curenţi, a te dărui înseamnă a 
te depăşi 
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.31 august 


Mare bucurie vizita lui Dinu Sighireanu. Venise pentru 24 
de ore. Dar bucuria a durat până la ora 4,00, când a fost 
luat de trei membri ai securităţii. Am retrăit scena din 25 
aprilie cu mine. Am tremurat interior când l-am văzut 
plecând şi cu cât trecea vremea creştea panica în mine. îmi 
făceam tot felul de gânduri. Din fericire, oameni serioşi, 
deşi străini, m-au convins că nu i se poate întâmpla decât o 
scurtă reţinere etc. Nu-mi găseam locul, m-am rugat intens 
şi am făgăduit să nu mai bombăn dacă se întoarce. Până 
diseară s-a şi întors. Era rece, a ploaie, eram obosită, frântă 
de zbucium şi el, bietul băiat, şi Coana Profira, care se 
îngrozise şi ea după ora şase şi fuma! Bine că a trecut. Ieri- 
dimineaţă o vreme splendidă, am fost la Biserică, i-am 
arătat-o lui Dinu, l-au cunoscut prietenii, am primit primii 
struguri (sfinţiţi), dascălul mi-a dat şi flori „sfinţite", acasă 
ne-a fotografiat, a trecut vremea prea repede! Conversaţie 
bună în livadă, mi-a citit poezii foarte frumoase, foarte 
autentice, bogate şi adânci, şi a sosit şi ora plecării, am 
simţit că iar se rupe ceva în mine, am plâns cu foc. Apoi l- 
am acompaniat pe drum, a fost primit într-o căruţă, ne-am 
salutat îndelung până căruţa a dispărut la o cotitură. Mă 
întorceam tristă acasă unde mă aştepta scrisoarea atât de 
caldă, frumos omenească a lui Mircea Şeptilici. Azi, carte 
poştală de la Marietta şi Zoe, de la Maddy din Vaslui. Sunt 
calmă şi încrezătoare iar în ajutorul nevăzut. Susţine-mă, te 
rog, Stelule! Te las, mă duc să cârpesc şi să mai scriu ceva. 


2 septembrie 


Dragule, ieri iar un duş. La Miliție m-a anunţat de 
schimbarea carnetului - şi e pe viaţă. Din fericire că eu ştiu 
că nimic în lume nu e definitiv. Totuşi perspectiva că 
situaţia, în loc să se limpezească, se înrăutăţeşte, mă 
întristează. Perspectiva de a nu mai fi liberi niciodată, 
niciodată - ce grozăvie! Pui mic, te-am visat că voiai să mă 
iei cu forţa, nu ştiu unde. Oare voi muri mâine, trei august, 
cinci zile după Sf. Ion? Prea e frumos, prea sunt sfâşietoare 
liniştea şi frumuseţea asta a toamnei timpurii! Stârneşte în 
mine dorul de ai mei, de libertate, de trecut, de tine şi de 
depărtări şi de Dumnezeu. Tot acest dor de Infinit şi de 
Bucurie e numai dor de Dumnezeu. 

3 septembrie, 11 dimineaţa, în livadă 
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Mă înţeapă iar inima, am luat Cardiazol. E iar o oboseală în 
inimă. 

O susţin cu rutină şi vitamine. Aurora a scris iar. Am 
recitit scrisoarea lui Mircea Şeptilici. Teribil mă bucură că 
mulţi copii de-ai mei se adâncesc în spirit. 


4 septembrie 


Vremea asta îmi deschide dorul de Paris şi de acasă. Nu 
ştiu ce să mai zic de starea mea psihică variabilă. Când îmi 
e bine, când simt că plesnesc de dor, când se revarsă o 
tristeţe nemăsurată în mine, tot mai rar nădejdea că voi 
scăpa. Ştiu totuşi că nu e nimic statornic în lume. Grea e 
viaţa făcută din lupte aprige cu puteri nebănuite altădată. 
Am impresia că stau în faţa unei imense maşini cu care nu 
te poţi înţelege omeneşte. Poţi fugi de roţile ei care sfarmă? 
Atunci e bine. Dacă nu, eşti jertfit. M-a durut cruzimea, 
duritatea A. Barcan şi a lui Ţăranu. Erau oameni care 
păreau că mă iubesc şi preţuiesc şi totuşi acceptă cu 
răceală nedreptatea ce mi se face. Din fericire, alţii sunt 
buni şi au dovedit-o. Aş vrea să iau partea bună a situaţiei, 
să profit de linişte ca să scriu Sofocle. încerc. Ajută-mă, 
Stello, să mă cuminţesc şi liniştesc, dragule. Vino aşa ca să 
te simt aproape. „Tu eşti impenetrabilă, ţi s-a îngroşat 
sensibilitatea pentru prezenţa noastră! - Ce să fac? - „Să te 
rogi." „Te ajut, dă înainte." „Tu eşti păzită, nu o simţi?" 
„Răsfăţată şi aici şi acolo!" „Ingrato!", „Hai, fii cuminte, ca 
să te iubesc ca altădată." - „Să nu-ţi închipui că e din 
imaginaţia ta." „Sunt lângă tine." - Unde? - „Pe spetează, la 
dreapta. Nu crezi?" „Eşti o proastă că eşti tristă." „Fii 
cuminte!" „Plec." Dragule, te iubesc. 


5 septembrie 


Azi, iar m-a năpădit disperarea. Am plâns tare, m-am liniştit 
rugându-mă să nu mă rătăcesc. Când sunt fără credinţă e o 
grozăvie! 

13 septembrie 


Dragule, a fost Nana la Costeşti. Prezenţa ei mi-a făcut 
mult bine, deşi zbuciumul a schimbat-o oarecum. E un om 
foarte interesant, dar chinuit de circumstanţe (voia să 
divorţeze). Mi-a făcut mult bine intelectual, căci m-a 
încredinţat că ce gândesc despre Sofode are valoare. M-am 
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hotărât să lucrez serios pentru a împlini această datorie. 
Trebuie să birui şi furii şi decepţii. 


16 septembrie 


Dragule, ieri am plecat la Miliție tristă de moarte, erau un 
cer de toamnă, vânt rece, o atmosferă de dezolare. 
Plângeam pe drum. La Miliție şeful a fost extrem de gentil: 
mi-a spus că va veni timpul să plec şi acasă. Brusc, totul s-a 
schimbat în mine. Am întinerit şi am văzut lumea cu alţi 
ochi. M-am întors acasă plină de nădejde. E grozav cum 
depinde sufletul de fericirea sau nefericirea unei vorbe, de 
o nuanţă de lumină. Numai credinţa puternică îl poate 
statornici. Azi şi ieri, e mare scuturici în cameră, trăiesc şi 
mai provizoriu! Scriu în livadă, e rece, un soare mai zgârcit 
care se ascunde printre nori. Totul e a plecare. Milu a venit 
să-mi arate vraful de cărţi noi. Le-am răsfoit. Interesant 
alcătuite, cu tendinţe practice. Poate cam grele pentru 
copiii de ţară. în toate cazurile e vădit că nivelul cultural al 
maselor se ridică. Cred că în 20 de ani se va resimţi acest 
progres, ar fi grozav dacă s-ar ridica şi nivelul spiritual. 


18 septembrie 


Mâine vor fi 38 de ani de la căsătoria noastră şi 16 de la 
moartea lui Colea. îmi revine în minte toată tinereţea 
noastră şi îmi pare rău că nu am ştiut să profit de fericirea 
de a fi nevasta ta. Dragul meu, ajută-mă să rabd mai 
departe ce-mi vine de la Dumnezeu. 


19 septembrie 


Acum 38 de ani la ora asta ne pregăteam să ajungem la 
Biserică pentru cununie. Erai tânăr şi frumos, eram tânără 
şi pură, ne iubeam - eu cu pasiune. Viitorul era al nostru. 
Noaptea plânsesem. 

Valerie mă întreba de ce? Ştiam că mă aşteaptă o viaţă 
agitată. Presimţeam că mă vei înşela. Aveai multe capricii şi 
o umoare instabilă. Dar mai ştiam şi că voi suporta totul 
pentru că te iubeam. Dragule, totul a trecut ca un vis şi 
iată-mă singură de 13 ani şi acum vezi unde am ajuns. Şi 
nici măcar nu ştiu să profit de această întâmplare pentru a 
câştiga virtuţi spirituale. Dragule, dă-mi un semn al 
dragostei tale. Trimite-mi azi o floare pentru ziua căsătoriei 
noastre. 
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24 septembrie 


Dragul meu, mare tevatură, animaţie, nu am timp să 
gândesc. Astăzi fata mai mare a casei m-a provocat să 
vorbesc despre regimul puţin meschin al casei. Am explicat 
că munca prea grea făcută din zori până în seară de mama 
fetei este cauza. Dar asta dovedeşte că au vorbit de mine şi 
au găsit că sunt mult prea discretă şi fără pretenţii. Rog pe 
bunul Dumnezeu să mă libereze şi să mă ducă la mine. 
Oare nu ajunge încercarea asta de doi ani şi jumătate? Sper 
că la 1 nov. voi fi liberată. Am făcut o novenă la Sf. Tereza şi 
rugăciunile coincizând cu această dată - am nădejdi. Cum 
aş vrea să fiu liberă şi să am şi pensia mea! 


1 octombrie 


Am fost la Miliție unde sergentul iar a fost gentil. Timofte 
mi-a adus struguri frumoşi şi must. Era foarte optimist. 
Vreau să-i spun că poate este în imaginaţia lui. Sunt 
obsedată de amintirea unui 1 oct. de acum cel puţin 30 de 
ani. Mă revăd întoarsă acasă, după redeschiderea 
Conservatorului, însoţită de Emilia. Era o zi frumoasă ca 
azi, dar un vis mă avertizează şi despre o supărare, deşi 
sergentul mi-a reiterat afirmaţia că mă voi întoarce acasă. 
Din toată inima doresc să-i găsesc pe toţi bine sănătoşi. 


2 octombrie 
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Speranţa că mă voi reîntoarce este contracarată de 
gândul unei noi ierni petrecute aici. Oare Maricica 
va veni? Mâine ar fi ultimul termen pentru venirea 
ei. Am primit şi trei scrisori bune.3 octombrie 


Cred că va trebui să renunţ la bucuria vizitei Maricichii. De 
altfel atmosfera din casă e atât de furtunoasă încât un 
musafir ar fi primit ca un câine într-un joc de popice. 
Stăpâna e foarte înverşunată în unele din zile. Mă şi mir că 
bătrânul se lasă aşa de tare bruftuluit. Ea a ajuns 
dezagreabilă chiar cu fetița. Vajnică femeie, dar 
temperament teribil. Cu mine nu îndrăzneşte, dar sigur m- 
ar trimite cu plăcere la toţi dracii. De aceea te asigur, m-am 
cam săturat de atmosfera asta ultra-primitivă. Rog pe bunul 
Dumnezeu să mă readucă acasă, sau măcar într-un oraş, cu 
o pensie, pentru a mă descurca cât de cât. Acum nu sunt 
hrănită normal. Patroana e zgârcită şi eu nu îndrăznesc să 
protestez, fiind în întârziere cu plata întreţinerii. Complet 
dependentă, e pedeapsa pentru a fi fost prea independentă 
şi orgolioasă. Ce ştiu eu? Cerul e acoperit, nori grei 
ameninţă cu ploaia aşteptată încă de o lună. Praful nu are 
pereche decât noroiul de astă-iarnă. Dacă ar fi să reîncep 
ce am păţit în noiembrie ar fi nenorocire! 


8 octombrie 


Dragoste, azi sunt 13 ani de când ai plecat. Tu ştii ce se 
petrece în mine. Totuşi sunt mulţumită fiindcă te simt pe 
tine mulţumit! Am făcut puţină plăcere în jurul meu. Şi nu e 
un hazard că a venit părintele şi îţi va face pomenire şi ţie 
acum, la un parastas. F^rcă tu ai aranjat lucrurile astfel. în 
mine iar tristeţe, tulburarea lipsei de răbdare. Totuşi sper 
că se va termina. Trebuie că am păcătuit mult în viaţa asta 
sau în alta pentru a fi fost atât de pedepsită, mai ales prin 
moartea ta. 


9 octombrie 


A venit frigul, mi-e frig deşi am două perechi de ciorapi 
groşi şi două lânuri pe mine. Un frig pătrunzător. Mimy 
Sulioti, în scrisoarea ei, mi-a trimis un pasaj scris de un 
călugăr că viaţa lui e ca în cer, deşi el e pe pământ. Dacă 
am putea toţi crede şi trăi aşa! Părintele te-a pomenit ieri la 
parastasul unei moarte. 


Jurnal -1953 91 


Voi vedea de ce aseară a venit milițianul şi mi-a cerut 
buletinul. Am făcut tot felul de pronosticuri, dar nu vreau 
să mă amăgesc. Totuşi în mine sunt o nădejde şi un 
sentiment bun. Dragule, te las, ca să încerc Conferința 
despre pace. Nu e amuzant că şi aici am aceeaşi soartă ca 
întotdeauna? 


11 octombrie 


Dragule, sunt în chaise-longue la soarele cu dinţi... Poate va 
fi ultima zi cu soare. Simt că în zilele acestea se joacă 
soarta mea. Dacă vine noiembrie şi nu mişcă nimic, nu mai 
am ce nădăjdui. Cei de acasă nu mişcă cum trebuie, poate 
nici nu se poate. Toate rezervele lor de a nu mă vedea în 
Bucureşti au desigur şi un substrat de teamă, dar ştiu eu? 
Ar trebui să accept situația. O fac aparent ca să nu mai dau 
loc la discuții. Maricica n-a venit, nu zic că nu Îi e dor, dar 
sunt lucruri peste care se trece mai greu ca peste dor. Nici 
nu port cel mai mic reproş în mine. Aş vrea nici să nu mă 
mai doară. Vremea e frumoasă. Cerul senin şi adânc, 
credinţa mea într-o putere diriguitoare e tare, nevoia mea 
de a crede în prezențe nevăzute e vie. 


12 octombrie, ora 11 dimineața 


Iar îmi e sufletul plin de aprehensiune. Mă întreb dacă 
intervenția mea nu a făcut mai rău decât bine. Simt că e un 
duşman care mă urmăreşte. Am visat azi-noapte un şarpe 
mic, dar care sărea şi-mi era frică de el. Am hotărât să nu 
mai spun nimănui cât sufăr. Am impresia că îi plictiseşte şi 
nici nu pot înţelege că poţi suferi pentru cauze pe care ei 
nu le cunosc. Dacă ar bănui, măcar mi-ar scrie mai des. Aş 
vrea să mă pot bucura de ce am: de linişte şi de natură. Aş 
vrea mai ales să pot iubi pe Dumnezeu. Nu mai vreau să mă 
analizez, căci e dezolant să constaţi la sfârşitul vieţii ce 
greşit ai trăit. Poate acum, când trăiesc tăios adversitatea, 
pun piciorul pe pământ. Soarele s-a voalat, e destul de rece. 
Mi se pare că visez, adevărat e că viaţa e un vis. Uneori e 
coşmar. 


14 octombrie 


Stelule drag, azi e sfânta Paraschiva în al cărei ajutor sper 
sigur. E azi în mine un soi de mulţumire, de linişte în suflet 
şi de nădejde. Poate e un avertisment că va veni liberarea. 
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Cred că citirea şi reflexiunea asupra tragediei greceşti nu- 
mi sunt prielnice. 

Simt că am nevoie să mai schimb orizontul şi registrul. Din 
fericire că în Antigona, dar mai ales în Electra nivelul e mai 
puţin metaforic, e tragedie mai ales psihologică: revărsări 
de patimă, de simţiri omeneşti, soluţia religioasă rămâne ca 
un cadru exterior, nu e organică aşa ca în Oedip. M-a 
chemat la masă. După deranjul stomacal de ieri-noapte, m- 
am lăsat de lăpturi şi mă simt mai bine. Acum scriu afară 
pe prispă, la umbra leandrului încă înflorit. E călduţ pentru 
sezon şi e totul a sărbătoare. Aştept factorul. Poate aduce 
ceva interesant. Trece pe drum Tinca (vecina) glumind. 
Spune că merge acolo unde va găsi de băut. O întreb dacă 
nu are şi ea şi răspunde: „Dar e mai bine de la altul!". E 
harnică şi cu haz. Te pomeneşti că vor fi zile când voi 
regreta Costeştiul! Măcar! Dragule, şi eu am poftă de puţin 
vin, ce zici? E o stare de graţie, desigur, prea mă simt bine! 
Efluviile de la Sta. din Iaşi? 


15 octombrie 


Stelule drag, am fost la Miliție, am făcut o plimbare bună în 
soare, e cald, corbii zburau aproape de pământ în cârduri 
mari. A ploaie? Calm în afară, calm şi în mine. Acceptare. 
Fă să dureze, căci sunt obosită de lupta zadarnică. 


16 octombrie 


Stau la sârma Bisericii. Am încercat să fixez profilul care 
îmi place. Miroase a cimitir, adică a frunze uscate, a „s-a 
dus". lar m-am amărât, iar am plâns, iar sunt dezolată. 
Trebuie să ai viaţa în tine, să rezişti la apelul morţii. Mi-e 
dor de bucuriei Mă simt mai bine în cameră. Acolo e limită, 
e omenesc. Afară sunt imensitate şi mister. O stare incertă. 
Trebuie să-i pun capăt. Să spăl, să cârpesc. Nu pot lucra cu 
capul. 


17 octombrie 


Dragul meu, e atât de frumos, încât sufletul se linişteşte. Şi 
totuşi, noaptea asta o nouă tulburare! Noi revolte împotriva 
mea, nu mai am puterea să sper, nu mai am putere 
creatoare! Câteodată se mişcă ceva în mine, care mă 
împinge să scriu, dar nu pot lega ideile. Am nevoie de o 
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orientare. Creştinismul este, desigur, ghidul superior, dar 
îmi lipseşte ştiinţa de a-1 practica. 

E în mine o uscăciune, o sterilitate generală. îmi lipseşte 
ceva pentru a fi normală. Şi e în acelaşi timp un surplus. 
lacă, un mic monstru urât! Neprimejdios, dar nemeritând 
nici o milă, o neisprăvită! Şi totuşi, sunt prea luminată 
interior prin spirit ca să nu-mi dau seama. Tu ai simţit 
influenţa mea nefastă când mi-ai spus că te-am scos din 
voioasa ta nepăsare, tulburându-te! 


18 octombrie 


Dragoste, azi, deşteptându-mă în zori, am simţit o angoasă 
atât de puternică, încât mă voi încumeta s-o pun în cuvânt 
şi mi-a trecut prin minte să scriu o serie de „Instantanee". 
Tu mi-ai dat ideea? M-au cuprins o bucurie şi un fel de 
năvală lăuntrică, nu am secat de tot. 


19 octombrie 


Dragule, aseară gazda mea mi-a refuzat un credit de cinci 
lei. Am fost profund jignită, a trebuit să-i cer prietenului 
meu Timofte. Am avut astfel dovada cât sunt oamenii de 
interesaţi! M-a cuprins o mare scârbă şi nu doresc decât să 
plec de aici. întârzierea subsidiilor mă îngrijorează. 
Scrisesem să mi se vândă nişte bijuterii sau mobile. în vis 
îmi dăduseşi o mare sumă în bancnote noi. Ce să însemne 
asta? Azi-dimineaţă sunt frântă de oboseală după insomnia 
nopţii trecute. Trebuie să pot găsi mijlocul de a-mi câştiga 
subzistenţa. Voi scrie dlui N. să-mi dea traduceri. Dar cea 
mai bună soluţie ar fi să mor, dacă întârzie liberarea mea. 


20 octombrie 


Dragul meu, dimineaţa m-am trezit binedispusă, căci am 
visat că eram cu ai mei. Ieri, cartea poştală a Mariettei, 
opărită, m-a întristat, dar scrisoarea de la Rory m-a liniştit. 
Aştept evenimente mari. Echilibrul meu e destul de instabil. 
Voi nu mă puteţi ajuta? 


21 octombrie 
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22 Dragule, gândul meu se învârte în jurul datei de 
1 noiembrie. Dacă va fi din nou o deceptie, va 
trebui să lupt iar cu o depresiune. Am speranţe. 
Aştept ceva bun.octombrie 


Moaşa a venit pentru injecție. Conversaţie cu toată familia. 
Oamenii nu sunt proşti, dar eu am nevoie de mediul meu! 
Sunt clipe când mă tem să nu înnebunesc. N-am astâmpăr 
din punct de vedere moral! Stare bolnăvicioasă. Dacă este 
preludiul nebuniei, ia-mă repede! 


23 octombrie 


în mine încordare, dar aşteptare, cu un început de ură! 
Trebuie să fii uman, dacă vrei să te crezi înger, te 
degradezi! Prefer să urăsc, să am sentimente omeneşti 
decât să mă strădui mereu să fiu perfectă şi să rămân 
disperată. lată-mă ajunsă ca toată lumea. încep prin a uri 
pe cei care îmi fac rău şi să cer pedepsirea lor! 


30 octombrie 


Dragule, a fost aici Maricica. Au fost zile bune. Am trăit 
normal şi în bucurie. Am simţit, în ultima seară, că am 
agasat-o ară- tându-i suferinţa mea sufletească. Am învăţat 
oare să tac? 


1 noiembrie 


Dragule, iată s-a împlinit un an de când sunt aici, în această 
regiune. Timpul a fost lung, dar în perspectiva trecutului, 
îmi pare acum scurt, prea e multă monotonie în jurul meu 
şi aceeaşi frământare în adânc. Până la urmă, timp pierdut, 
căci n-am ştiut să-l trăiesc, ci doar să-l suport. Aş vrea să 
încep un an nou cu o atitudine activă, în aşteptarea 
eliberării mele şi a Păcii pentru toţi. 


3 noiembrie 


Dragule, am nădejdi, nu precise, dar o dispoziţie pozitivă. 
M-am rugat iar serios, nu mă lăsaţi. Afară frumos, nici n-aş 
intra în casă, dar nu mă pot plimba toată ziua. Nu am poftă 
de lucru, ci de viziuni frumoase, de bucurii, de împliniri. 

4 noiembrie 
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Are dreptate Tryne. Gândurile bune atrag întâmplările 
bune! Scrisoarea de la Fio, banii, totul mă bucură şi mă 
simt înviorată, ştiri bune, cu speranţa de a-i revedea pe ai 
mei, totul mă face să exult. 


5 noiembrie 


Dragul meu, mă pătrunde o adâncă bună dispoziţie. E oare 
un proces fizic? Eu cred că este mai curând spiritul care 
după o scurtă meditaţie se trezeşte în mine. Chem ajutorul 
lui Dumnezeu cu încredere. Am impresia că intru într-o 
perioadă favorabilă, trebuie să mă menţin în ea. Ajutaţi-mă. 
înţeleg în sfârşit că trebuie să mai învăţ multe, mai ales 
răbdarea şi mai presus de toate să mă las în voia lui 
Dumnezeu. Ori de câte ori raţiunea tulbură pacea inimii, 
intru în criză. Orgoliul mă împinge la speculaţii raţionale 
care sunt în opoziţie cu dragostea mea pentru Dumnezeu, 
este o voinţă rea care mă împinge la nelegiuire. 


9 noiembrie 


Dragule, e atât de frumos! M-am plimbat mult. Frigul îmi 
dă curaj. La fel şi scrisorile afectuoase, care mă fac să simt 
că aş mai putea fi utilă tinerilor. De când m-am hotărât să 
mă las cu totul în voia lui Dumnezeu, totul e bine. Mă simt 
vie, cred în bine şi sper în el. 


11 noiembrie 


Dragule, m-am trezit bucuroasă, am visat o stambă lungă în 
care mă înfăşurasem. Mama lângă mine şi Elza. Oare e 
drum? Unde? Fă să fie acasă. Ar fi teribil să reîncep aiurea. 
Sper în ce e mai bun. Am poftă de lucru, curaj să înfrunt 
vremea rea. Se lasă ceaţă, parcă stă să ningă. Nu mă pot 
concentra din pricina unei jubilări în mine, aproape o 
siguranţă că plec acasă. 

16 noiembrie 


Dragule, nu am mai scris, umoarea s-a schimbat, sunt într- 
un fel de încordare spirituală pe care vreau s-o întreţin ca 
să pot rezista. Pentru moment, mă rog cu fervoare, poate că 
e singura metodă bună, cel puţin pentru noi creştinii, 
crescuţi în acest soi de raport cu Divinul. Afară e iarnă, 
ninge şi viscoleşte şi e frig. Ai văzut, dragul meu, cum m-a 
pus gazda să şterg pe jos? Aş fi făcut, dacă mi-ar fi dat şi o 
cârpă, dar vorba românului: sita s-a învechit. Trebuie să 
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plec acasă, căci le-am fost totuşi de un mare folos cu 
contribuţia mea de 300 lei pe lună. Dragul meu, ajută-mă să 
uit totul. Nu vreau nici amărăciune şi nici ranchiună. Totul 
a fost o grea ucenicie. Nu mă părăsi. 


17 noiembrie 


Nu am ieşit din cauza vremii, doar o săritură până la 
Biserică. Acum am poftă să lucrez. 


19 noiembrie 


Dragul meu, te-am visat, îţi lipseau doi dinţi, eram supărată 
pe tine, totuşi te-am sărutat şi eram mulţumiţi. Aveam în 
buzunar bani de hârtie şi ţi-am dat cinci lei pentru că tu nu 
aveai. Da' şi eu aveam foarte puţini. Un vis încurcat. îmi 
spui oare să dau unui sărac cinci lei? O s-o fac când va fi 
cazul. Dragul meu, ajută-mă să cred şi să sper. 


20 noiembrie 


Dragule, ieri a fost o zi de intensă bucurie: un pachet plin 
de bunătăţi de la Aura şi Miron şi o carte poştală de la 
Voicu, anunţându-mi liberarea şi plecarea lui Vlădescu. 
Parcă pipăiam posibilitatea plecării mele! în fine, cred că 
sunt date precise la capătul acestei pedepse! Căci nu cred 
să fiu eu mai rău văzută ca alţii. Posibilitatea întoarcerii 
acasă se precizează tot mai clar şi mă umple de o bucurie 
cum n-am mai simţit de când ai plecat tu! Sunt sigură că în 
agitația şi nervozitatea celor ai mei de multe ori voi tânji 
după calmul din Costeşti, dar nu are importanţă pe lângă 
bucuria organică a reintrării în normalitate, în atmosfera 
mea. 

21 noiembrie 


Dragul meu, îţi spun bună ziua. în sfârşit, plouă. Sunt calmă 
şi cred cu putere în liberarea mea curând. 


24 noiembrie 


Dragule, de trei zile sunt bolnavă, gripă, mă simt prost, îmi 
trec junghiuri prin cap, prin corp. leri s-a tăiat porcul, 
transformat tot în cârnaţi. Miroase a untură şi a mirodenii. 
Afară frig, fulguie, întuneric. Nu pot lucra, nu văd. Tot sper 
scăparea. Cine ştie de ce greutăţi mai dau şi acasă, dar 
vreau să cred numai în bine. 
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26 noiembrie 


Dragoste, astăzi zi de sărbătoare. E vreme frumoasă, 
strălucitoare de iarnă. Te simt lângă mine şi mulţumit. 
Vreau să fiu demnă de tine: curajoasă şi doamnă. Ajută-mă 
să trec toate obstacolele fără să gem, nici să mă îndoi. E tot 
ce pot să-ţi ofer de ziua ta cu micile flori uscate şi cacaua 
pe care o voi oferi celor din jurul meu. 


2 decembrie 


Dragule, azi simt că iar slăbeşte curajul în mine. Nu ştiu de 
ce iar se închide orizontul perspectivelor. Au fost zile că mă 
şi vedeam plecând. Stello drag, e aşa frumos afară şi eu voi 
camufla pe cât voi putea tristeţea mea. îmi repet: răbdare şi 
rabd şi nu mai pun nici un termen. Aştept. Vreau să cred în 
bine. Iar nu mai am energia să mă montez în nădejdi. De 
acasă iar nu mai scriu, au şi ei necazurile lor. în fond îmi 
repet mereu: aici am linişte şi viaţa asigurată, alţii o duc 
mult, mult mai greu, deci să tac. Tac şi voi zâmbi cât mai 
bine voi putea. 


4 decembrie 
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Dragul meu, e ziua în care cei mari se reunesc! Vor 
face oare în sfârşit pacea? Puterile mele spirituale 
coboară din nou. E aproape ciclic. Am ieşit azi mult 
afară, la soare, tebule să scap de tuse. Dragul 
meu, se lasă seara.5 decembrie, seara 


Dragoste, e ajun de Sf. Nicolae. îmi e sufletul greu de 
amintiri fericite. Am plâns amarnic pe întuneric. Alături 
„cumătră", cu Aurica şi Vasile (oamenii de la Tîrgu Neamţ) 
cu ai casei discută de ale lor. Fata lui Sandu mi-a adus nuci 
azi-dimineaţă şi am vorbit cu ea cum vorbeam cu 
studentele mele. E absolventă a Şcolii Normale din Iaşi, 
deşteaptă şi simpatică. Am primit biscuiţi de la Victor şi 
bani „de acasă". Un ajun de Sf. Nicolae cum poate nu-l au 
mulţi. Dar mă doare sufletul de dor. Nu mai spun: „Nu mai 
pot", fiindcă trebuie să pot. Dar e cumplit de greu. Ajută- 
mă, dragul meu. La Biserică aş fi plâns tot timpul, dar m- 
am abținut şi am cerut lui Dumnezeu putere. 


7 decembrie 


Dragul meu, simt că mă înăbuş în această strâmtime. Sufăr 
fizic de monotonie şi de atmosfera încărcată a casei unde 
nevasta îşi detestă soţul şi hămăie împotriva lui. La rândul 
lui, acesta ripostează cu un limbaj crud. Totul este atât de 
elementar şi departe de civilizaţie, încât mă simt îngrozitor 
de singură şi fără ieşire. Astăzi, Gheorghe mi-a adus o sticlă 
de vin bun şi nuci. A fost drăguţ. Dar eu trebuie să respir, 
mă înţelegi. E Iadul. 


12 decembrie 


Sunt plictisită din cauza atmosferei. Cea mică are rujeolă, 
bunica e încăpăţânată cu ideile ei preconcepute. Bunicul nu 
vede decât interesul lui şi evită complicațiile. Nu mai 
suport această atmosferă primitivă. Fraţii C. aduc puţin 
orizont mai larg. Trebuie să suport şi să aştept, dacă măcar 
aş avea odaia mea! 


15 decembrie 


Dragul meu, ieri şi alaltăieri zile îngrozitoare. Ieri cred că 
am avut cea mai mare, cea mai puternică criză de când 
sunt aici şi chiar după 32 de luni (cu timpul detenţiei). 
Furie, revoltă, plân- sete în hohote. Aş fi putut să mă 
sinucid din dezgust de oameni şi de disperare, în faţa unui 
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Dumnezeu tăcut. Sunt câteodată ca nebună. Ieri chiar 
aveam de ce. Ideea de a fi bănuită şi filată pe baza unor 
informaţii false mă exasperă. Să fiu la cheremul unor 
oameni lipsiţi de conştiinţă şi capabili să îşi merite avan- 
sarea cu asemenea mijloace care pot omori un om! 


16 decembrie 


Dragul meu, m-am trezit cu aprehensiune. Fă ca să fie 
semnul unui eveniment agreabil. Mă simt tristă de moarte 
şi sincer vorbind n-ar fi mai bine să mor? Nu mă atrage 
nimic aici, nici măcar peisajul de iarnă. Răutatea oamenilor 
mă exasperă. 


17decembrie 


Dragule, sunt tristă de moarte. Caietul acesta se termină şi 
eu sunt tot aici. Ninge, în cameră e foarte frig, nu parvin să 
mă încălzesc. îngheţ. Mă simt părăsită. Nu mai pot să mă 
rog, mă îndoiesc, mă încovoi, sunt disperată. îmi pare rău 
de viaţa mea şi chiar de a mă fi născut. 


18 decembrie 


Dragule, o zi plină de amintiri din tinereţe. Recepţiile la 
tanti Vatzica, Zoe şi Sevastica, şi la Tantine! Şi atâtea 
sărbătoriri la A.C.F. şi A.T.F. - brazi de Crăciun, discursuri, 
alocuţiuni etc. Viaţa mea, cum vezi, devine tot mai tristă, 
mai săracă în bucurii şi în speranţe. E purgatoriu. Sunt 
clipe când îmi pierd credinţa. Dacă măcar aş putea căpăta 
liniştea celor care cred că nu mai există nimic dincolo de 
viaţa asta. Dar nu pot să mă lepăd de sentimentul existenţei 
lui Dumnezeu. Şi pentru că nu pot să-L. iubesc, mă trezesc, 
urându-L. pentru că e crud. Desigur înţeleg că răul e în 
mine, deficienţa e în mine, mie îmi lipseşte puterea de a 
crede. Eroarea este de a crede despre Dumnezeu că trebuie 
să se manifeste cu fapte omeneşti. El este, iată ce ar trebui 
să ne mulţumească. Dar numai sfinţii acceptă cu bucurie 
tot ce li se întâmplă, căci numai ei sunt în adevărată 
legătură cu Dumnezeu. 


23 decembrie 


100 Alice Voinescu 


Dragul meu, iată a treia seară de „ajun" petrecută departe 
de casă. Am recitit jurnalul de acum un an, eram liniştită şi 
mulţumită. Ca într-un fel de presimţire am scris: „Cine ştie 
dacă la anul voi fi tot atât de liniştită!". Nu-mi trecea prin 
minte că n-aş putea fi acasă azi. Cât sunt de tristă şi de 
goală, pe lângă anii trecuţi! 

Nu mai am nici o perspectivă, totul în jurul meu a 
devenit obicei şi nu mai am puterea să mă entuziasmez şi 
să cred. Vestea lipsei de unire elementară în Franţa m-a 
pleoştit cumplit. Cine ştie ce mai poate ieşi din această 
comportare nesăbuită? Nu pot crede că adevărații patrioţi 
admit această stare. Evenimentele mondiale ar trebui să 
mă intereseze mai mult ca soarta mea, dar se vede că la 
bătrâneţe am ajuns mai egoistă şi mai mioapă. Şi din 
nefericire, nu are ce mă bucura în cele ce se întâmplă în 
lume! Disensiune, suspiciune, interese meschine, naţionale. 
Europa parcă nu mai gândeşte! Te las ca să scriu Marianei 
şi lui Ion, Aurei şi lui Miron. în seara asta trebuie să se 
gândească la mine, vreau să le arăt că şi eu le sunt 
credincioasă. 


26 decembrie 


1954 


Dragule, sărbătorile au trecut onorabil! La 24 dec. 
am primit o scrisoare de la Mariana Dumitrescu 
exprimând speranţa puternică de a mă vedea 
întoarsă acasă. De atunci sunt un alt om. Totul mi 
se pare frumos şi am răbdare. Cea mică este din 
nou bolnavă, mi-e frică de o pleurezie şi nu 
izbutesc să-i fac să înțeleagă pericolul acestei boli. 
Pachetul primit astăzi e foarte sărăcuţ. Mă face să 
înțeleg cât de lipsiţi de toate sunt cei de la 
Bucureşti. Scrisorile lor nici ele nu sunt 
încurajatoare. M-am împărtăşit cu bucurie şi m-am 
bucurat că fetița era lângă mine şi scrisoarea 
Marianei D. m-a repus pe picioare. Vizite la vecini. 
Sunt oameni inteligenți, dar viața e aspră pentru 
mulți dintre ei. Timofte şi-a grevat toate bunurile 
ca să-şi poată îngriji soția bolnavă. Am făcut o mică 
vizită la săraca Rarița. Sunt foarte lipsiţi, dar în 
casă totul era curat şi ordonat. Fetitele foarte 
drăguțte. Bunica spune nepoțtelei povestea „Turtița" 
- e idilic, dar desigur tu surâzi. Merit acest mediu 
pentru a fi aspirat la marea intelectualitate! Totul 
se plăteşte, dragul meu!2 ianuarie 


Dragul meu, sunt bolnavă ca un câine şi mai nenorocită ca 
o piatră. Mă simt leşinată, nu pot să mă ţin pe picioare, 
totul mă doare. Cât despre suflet, e o rană! Nu m-am simţit 
niciodată părăsită ca acum şi brutalitatea şi sălbăticia 
gazdei, care e ostilă de când sunt bolnavă, mă îmbolnăvesc 
mai rău. îmi trebuie o răbdare angelică pentru a suporta 
această atmosferă. Simt că m-ar zgâria, de ar îndrăzni. E 
brutalitatea omului primitiv contra celui civilizat. Noroc de 
vizitele domnişoarei D., civilizată. Dacă mă părăsiţi voi, mă 
duc de râpă. Mă tentează sinuciderea. Nu pot să mai scriu, 
mi-e capul gol. 


9 ianuarie 


Dragul meu, am fost foarte, foarte bolnavă şi demoralizată 
şi fără speranţă. A plouat cu scrisori, pachete care mi-au 
îndulcit durerile. Dar nimic de acasă. Asta e! E un frig 
teribil, nu mă încălzesc decât în pat. Tuşesc îngrozitor şi nu 
văd o însănătoşire în acest ghețar. 


17 ianuarie 
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Dragul meu, Dumnezeu m-a ascultat! La 11 ian. a 
sosit ordinul [de eliberare]. Nu pot să-ţi descriu 
fericirea mea. Am fost de atunci în oraş pentru 
fotografii. Foarte frig. în aer zboară chiciura. Dar 
fericirea este tonică. O aştept pe Maricica să plec. 
Nu mai sunt capabilă de nimic altceva. Nu știu ce 
mă aşteaptă acasă, dar va fi desigur infinit mai 
bine! Dragul meu, mulţumesc, voi m-aţi ajutat. Nu 
mă părăsiţi. 19 ianuarie 

Dragule, ieri, în sfârşit, mi-au dat .carnetul de om liber! 
Chiar bolnavă, mă simt normală, am bucuria în mine. Nu 
ştiu ce mă aşteaptă la Bucureşti, dar reintru în viața mea 
normală. Toți suntem nebuni. Scrisoarea lui N. m-a dezolat. 
Bieţi tineri, cum se chinuie ca să obţină ce li se cuvine. 
Acum că sunt liberă, aş primi mai uşor moartea. îi iubesc 
pe Dumnezeu şi pe sfinţii săi şi cred în ajutorul lor. 
Mulţumesc pentru tot. 


Bucureşti, 23 ianuarie 


Dragoste, totul a fost ca un vis. Dumnezeu m-a ocrotit, am 
intrat într-o serie de bucurii! Aici, la Lulu şi Marius [Nasta] 
mă simt fericită. Dacă Ionel [Sachelarie] ar fi sănătos şi ai 
mei toţi prieteni între ei, aş fi fericită. Ieri am fost la pensii, 
sper că se aranjează şi cu casa. Acum am convingerea că 
nu mă lăsaţi. Nu sunt vrednică să mulţumesc. 


4 februarie 


Dragule, totul e bine, dar moartea lui Ionel Teodoreanu m-a 
amărât. lar o dovadă că suntem „ca iarba câmpului". Zilele 
trecute mă gândeam ce simpatic va fi să mă duc la ei şi să 
povestesc despre Costeşti. îi vedeam rar, dar erau din cei 
pe care îi socotesc ca „familie“. Nu mai pot să sufăr pentru 
moarte ca pe vremuri. Poate că ştiu mai adânc că nu există 
decât o schimbare de formă de expresie, că Ionel continuă 
în altă ipostază. Şi totuşi, aş vrea să mor înainte dea mă 
mai întâlni cu o asemenea despărţire dureroasă. Viscolul 
cumplit pare a fi trecut. Generalitatea lui, dezastre în ce a 
făcut şi prin Apus mă fac să cred că ce 1-a produs a fost un 
fenomen excepțional, poate efectele încercărilor cu 
bombele cu hidrogen sau o descărcare atomică sau întâlniri 
de curenţi aerieni colosali. Trăiesc în provizorat. Aştept 
pensia şi camera ca să mă apuc iar de lucru. Acum sunt 
într-o delicioasă vacanţă. 


2 Alice Voinescu 


15 februarie 


Dragule, nu am mai scris, totul e frumos şi liniştit în 
aparenţă, totul se „pune la loc". Am impresia că se 
acumulează reuşită după reuşită, bucurie după bucurie, ca 
rezultat neprevăzut al opintelii, sârguinţei, răbdării şi 
renunţării de-a lungul celor aproape trei ani adverşi! Am şi 
sentimentul nu doar al unui privilegiu ce mi se acordă de 
Dumnezeu, dar şi al unei huzureli, ba chiar al unui abuz din 
parte-mi, când văd, aud şi constat greutăţile prin care trec 
alţii. Mi se pare că sunt nepermis de răsfăţată. Uit că am 
trecut prin neguri mari. Dar trec atâţia alţii şi poate nu le 
este acordată această convalescenţă a sufletului. E drept că 
acest biet suflet a bolit tare. Pacea, armonia de acum mă 
ung pe suflet, cu toate întrebările ce mă muncesc pentru 
alţii, căci eu nu întreb, ci numai ascult. Vorbesc mult, dintr- 
un obicei din tinereţe, altoit în mine de politeţe, de a nu 
lăsa conversaţia să cadă. Trebuie să mă obişnuiesc să tac, 
provocând pe alţii să vorbească. M-am învăţat să stau în 
casă. De trei săptămâni nu am ieşit. Trebuie să încep să ies. 
Simt nevoia de aer. îmi e dor de fete [surorile], nu am 
şoşoni, trebuie să încerc, totuşi, să circul. Mi se pare că 
trec printr-un intermezzo care mă prepară pentru altceva. 
Singura dorinţă e să mai pot scrie şi să fiu de ajutor efectiv 
cui are nevoie de mine. A murit şi doamna Procopiu - cu ea 
se încheie o epocă, nu se mai poate întoarce, fiindcă nu mai 
sunt condiţiile de viaţă, dar şi oamenii s-au schimbat. Ce 
făcea ea cu salonul ei face acum societatea. Tinerele 
talente sunt sistematic reperate pe scară mare. Fireşte, 
atmosfera din salonul ei nu s-ar mai putea reface decât tot 
într-un salon, adică într-un grup legat de aceleaşi 
preocupări. Poate s-ar putea înlocui cu atmosfera mai 
aspră, dar şi mai puternică a grupurilor intelectuale şi 
artistice. „Salonul'" a murit cu toţi cei care-l constituiau. 
Chiar dacă mai supraviețuiesc unii, cei mulţi au alte 
preocupări şi s-a creat un alt climat sau poate nici unul. 
întrunirea elegantă şi mondenă nu mai are rost, iar scopul 
nobil în jurul căruia se făcea: muzica, promovarea tinerelor 
talente, e împlinit altfel. Mă întreb care va fi forma 
„întâlnirilor" dintre oameni, forma intimă, nu oficială, de 
aici înainte. în Apus trebuie să mai continue. 

26 februarie 


Dragul meu, sunt aproape fericită, dar vai, suferinţa 
celorlalţi mă face şi pe mine să sufăr. Mişu a fost arestat, 
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Mimy este într-o stare îngrijorătoare. Un mare nor 
ameninţător apasă pe cerul meu. Astăzi ştirea că pensia 
mea a ajuns la Cora şi că a fost dirijată spre mine mi-a luat 
o grijă care mă apăsa. Sunt convinsă că şi problema casei 
se va aranja. Acum când simt cât sunt de iubită şi cât mă 
iubeşte şi Dumnezeu, totul s-a limpezit în mine. „Toate sunt 
bine, toate sunt bine, morţii lucrează pentru mine", spunea 
Ion Pillat. 


3 martie 


Dragule, nu mai scriu aci fiindcă oamenii mulţumiţi devin 
egoişti şi uituci. Sau pentru că te simt foarte pe aproape. 
îmi merge prea bine ca să nu mă îngrijoreze această serie 
fastă. E drept că cea nefastă a durat destul... Aici, Lulu - 
femeia este cea care „face pe om" - este zâna acestei case. 
înţeleg dragostea lui Marius pentru ea. Sunt imponderabile 
care nu pot fi nici cântărite, nici judecate. Mă dor ochii 
după un mic efort. 


11 martie 


Dragoste, acum Marius a plecat la Pesta. M-a apucat un 
mare dor de ducă. Cu toată umezeala, se simte primăvara 
apropiată. Criza de luni a fost serioasă şi nu ştiu de unde a 
pornit. Trebuie să fii mereu gata pentru marea plecare. 
Totul e atât de grav şi greu în jurul meu! Nu ştiu ce să mai 
doresc - afară de sănătate şi libertatea tuturor! îmi pare rău 
să aud tot numai despre catastrofe. Ieri vizita lui Puiu şi a 
lui Tity [Pitişteanu] a fost bună. Ei sunt plini de umor şi nu 
se lasă abătuţi. Vizita lui Vianu m-a bucurat mult. Tot astfel 
a Marianei şi a lui Mănucă. 

Mă doare veşnica nemulţumire a Mariettei. Acum ar 
trebui să ştim să fim fericiţi cu ce avem. Dar cum să judeci 
sufletul altuia şi cum să-i cântăreşti nevoile!? 

13 martie 


Trec zilele, dragule, în totală inutilitate a mea. Nu fac nimic 
şi din cauza ochilor, dar şi din cauza „provizoratului". 
Vizitele foarte plăcute. Lumea mă răsfaţă groaznic - 
bomboane, flori. Promisiuni pentru cameră - sunt decisă că 
dacă nu cedează R. să mă mut în ce mi se va da, m-oi 
descurca şi eu ca alţii, îngrămădind tot ce am într-un colţ şi 
locuind în rest. Nu vreau să mă necăjesc de nimic. Sunt 
alţii mai încercaţi - ca biata Mimy acum. îi duc grija teribil. 


4 Alice Voinescu 


Mă tem pentru inima ei. Boala Andriei mă dezolează şi 
ţinuta ei mă umple de mare respect şi admiraţie. 


15 martie 


Dragule, ieri am fost la Mimy - foarte slăbită. Bine că a 
inter- nat-o azi-dimineaţă. Eu trag nădejde şi pentru Mişu. 
Dejun simpatic la Aurora. Copiii foarte drăguţi. Sorina tot 
mai interesantă. La ceai, prietene, dar tot mai mulţi 
absenţi. 


31 martie 


Dragule, n-am mai scris fiindcă nu fac decât să trăiesc 
provizoriu. Acum sunt în biroul lui Jean Paul. E o linişte 
fericită. Ieri m-a întrerupt vizita lui Mihai cu Rory. Ilrupţia 
de tinereţe. Zilele trec în aşteptarea camerei. De altfel e în 
mine o oboseală care nu-mi place. Aş tot dormi. Vremea e 
frumoasă, dar nu-mi vine să mă plimb când oamenii nu ştiu 
unde le e capul de treabă. Cu cititul merge greu. Trebuie să 
consult doctorul. 


9 aprilie 
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Dragul meu, viaţa mi s-ar părea plăcută dacă nu aş 
avea grija camerei şi aceea a Marielttei care mă 
omoară cu veşnicele ei nevoi. Dar ce să fac când nici 
eu nu pot să ies din greu? Nu pot să-mi permit nici o 
abatere. Și de altfel merg prost cu ochii, lucru care 
mă îngrijorează cel mai mult. Ar trebui să mă obiş- 
nuiesc să scriu cu ochii închişi. Vizita aseară la soții 
Pippidi mi-a făcut o plăcere enormă. Copilul e 
adorabil. Sunt tristă din pricina tristeţii celorlalți. 12 
aprilie 

Dragule, sunt tot „volantă", fară cameră, în aşteptare şi 
uneori fară mare nădejde de a-mi regăsi vechiul meu 
cămin. Dar mă exersez în răbdare, constat că e mai bine să 
fii calm în asemenea împrejurări. Aseară am fost la Mariana 
şi Ion Murnu. Atmosferă simpatică, numai frumuseţe, voie 
bună şi tinereţe. E drept că toţi sunt obosiţi de greutăţi. 
Dar nu îşi pierd sâmburele lor spiritual. Maricica mai 
binedispusă şi mai liniştită ca altădată. Şi-a găsit echilibrul 
într-o muncă ce o interesa!. Poate şi cu prieteni care o 
interesează. Mircea  [Şeptilicil? foarte maturizat şi 
exuberant, explicabil - un nou interes sentimental. Rodica 
[Sofronescu] „Doam'vă rog", neschimbată. Desenele lui Ion 
[Murnu], tulburătoare, chezaşe pentru un preaplin sufletesc 
şi o mare nevoie de sfinţenie. Unele sunt splendide. Miron 
şi Aura [Suru] de o caldă bunătate binefăcătoare! Toţi atât 
de calzi şi atenţi cu mine. Mă dor însă nervii celor din 
Nicolae Iorga: Valerie exasperată, Marietta se lasă pradă 
nervilor. Simt că nu mai pot lupta cu ea. Azi-dimineaţă a 
început cu invective şi priviri duşmănoase faţă de toţi, chiar 
şi de mine. 


7 mai 


Nimic interesant în viaţa mea, decât această necesitate de 
a accepta un lung provizorat. în fond, se prelungeşte D.O.’ 
sub altă formă, mai capricioasă, mai variată, dar atâta 
vreme cât nu sunt la casa mea, sunt tot în condiţii 
anormale. Sau poate asta este starea normală pentru 
dezvoltarea spiritului? Să nu fii prins în nici un „definitiv", 
să pluteşti ca o algă dezrădăcinată! Nu pot spune că sufăr, 
ba chiar e în mine un fel de bucurie a ne-grijii. Mă jenează 
că stau degeaba când alţii muncesc, se istovesc, dar accept 
şi această stare umilitoare de rentier, cu conştiinţa netă că 
este din voia lui Dumnezeu. Privită de aproape această 
stare de „rentier", care era pe vremuri un ideal de viaţă, se 
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relevă a fi acum o stare de viaţă diminuată. Mă gândesc la 
cei care o trăiau mereu şi mai ales la femeile care duceau o 
viaţă absolut inutilă, trecând din aperitiv în garden party şi 
din g.p. în soarele etc. - şi le plâng de milă. Nu mă miră că- 
şi căutau în aventuri o adâncime sufletească, o durere, o 
dezamăgire, frica şi riscul trebuie să fi părut salvatoare şi 
sensul de viaţă într-o viaţă fără alt efort decât cel de a înota 
uşor, de a face planşa într-o apă ce le purta. Oricât de grea 
e viaţa actuală, totuşi mi se pare că are virtuţi de înnobilare 
umană. E drept că pluteşte pretutindeni o zăpuşeală 
morală. Mulţi o atribuie oboselii, eu cred că e asfixia 
provocată de lipsa de perspectivă a nădejdilor. A trăi într- 
un cerc închis, oricât de larg ar fi, te refulează, inevitabil, 
spre tine şi Eul fără perspectiva infinitului şi a eternului, 
care te intoxică. Plictiseala generală ce constat o atribui 
mai ales acestei atrofieri sufleteşti. Am constatat la filmul 
Baletul rus, cu toată frumuseţea unor mişcări elastice, prin 
care viaţa şi mişcarea se înalţă până la conştiinţă, am simţit 
o oboseală, o monotonie în chiar diversitatea aspectelor 
perceptibile. Oricât de frumos ar fi... 


8 mai 


Dragule, am fost întreruptă ieri de Corina“ care mi-a adus 
veşti despre procesul lui Mişu Pâleologu. Mai târziu a 
telefonat chiar Mimy şi apoi am aflat după-amiază, chiar 
din gura ei, amănunte mişcătoare şi chiar emoţionante. 
Sper că azi Mişu va fi acasă. Bucuria tuturor în jurul lui 
Mimy mi-a confirmat iar solidaritatea dintre prieteni. Seara 
la Mişu şi Lily Jora, masă cu Cody, emoția revederii. Ieşirea 
lui Mişu în legătură cu ai mei mi-a sângerat adâncul 
sufletului, nu că mi-a spus-o mie, dar că ai mei au o 
asemenea reputaţie. E desigur ceva adevărat, dar am 
recunoscut opiniile Maricichii transmise desigur de mătuşa 
sa [Florica Musicescu]. Săraca Marietta! N-a ştiut să 
reziste la tentaţie şi s-a lăsat antrenată în gesturi atât de 
sever judecate de ceilalţi. Sărac sufleţel slab care se 
sacrifică pentru capriciile sau nevoile reale ale soţului ei. E 
adevărat că sunt lipsiţi de toate. Dar Maricica greşeşte 
când vorbeşte despre astea în lume, chiar cu Niny G. Eu nu 
voi mai scoate nici un cuvânt. Rog pe Dumnezeu să ne ajute 
şi să ne ierte pe fiecare pentru păcatele comise. M-am 
simţit umilită în sângele meu, dar am constatat, încă o dată, 
că dragostea biruie toate încercările şi că sunt de partea 
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celor umiliți. Ce orgolioasă eram înainte, cum socoteam 
demne de dispreț unele gesturi reprobabile. Sunt desigur 
aşa, dar de când mi-a fost foame şi frig, nu mai condamn pe 
nimeni care a suferit pentru „gesturi incorecte". 

Să nu ucizi, să nu furi, să nu minţi sunt comandamente 
veşnice. Sunt păcate pe care le numesc „mondene" şi care 
se cer evitate de oameni din elită, sunt „defecte de onoare", 
la care ţineam mult şi acum țin la ele pentru mine, dar nu 
mai condamn pe alţii când le comit. Că Marietta abuzează 
de mine, o ştiu. Valerie mă consideră pentru asta o proastă, 
fiindcă ea nu poate ieşi din egoismul ei organic. Dar eu văd 
în fapta Mariettei şi partea cea bună: sentimentul ei de 
siguranţă că are un sprijin în mine, cum eu ştiu bine că nu 
mă părăseşte Dumnezeu! Fireşte, când Ionel m-a lăsat să 
plătesc patruzeci mii lei, datoria lui, pe când el avea o leafa 
mare, asta a fost un gest nu numai incorect, dar ne-uman. 
îmi pare rău că acum îl plăteşte foarte dureros, dar nu pot 
să-l pedepsesc eu pentru asta. Mă rog lui Dumnezeu să ne 
ierte pe toţi, căci fiecare din noi avem datorii neplătite, 
dacă nu faţă de oameni, desigur faţă de Dumnezeu. Aş vrea 
să am camera mea dinainte sau alta, să fiu instalată şi să 
mă apuc să scriu, să lucrez. Provizoratul este o atmosferă 
mie neprielnică. Mă las dusă de lene, de lipsa de grijă, de 
uşurime. Te suplic, ajută-mă să-mi refac un colţ al meu! M- 
am surprins tristă, privind interioare încă normale şi 
frumoase, poate chiar nemulțumită că eu nu am posedat 
niciodată o mobilă frumoasă. îmi e dor de o cameră 
elegantă, spațioasă, cu atmosferă! 


10 mai 


Dragule, ziua asta care era în copilărie una de sărbătoare 
şi-a împlinit rostul ei şi azi: am primit telefonul de la 
Consiliul de Miniştri cu privire la cameră. Eram sigură că 
nu mă lasă Dumnezeu în părăsire. Sper că se va rezolva 
foarte iute, sau cel puţin că am siguranţa să se rezolve iute. 
Dumnezeu ştie mai bine ca noi ce ne trebuie. 


13 mai 


Dragoste, iar o aniversare tristă: moartea lui Nicuşor. Nu 
am fost la cimitir fiindcă mă oboseşte tare. O să vin acolo 
într-o zi frumoasă, cu Mariana. Azi trebuie să plouă. Am 
făgăduit să mă duc la Valerie, dar ezit, mă simt foarte 
obosită. Oamenii îmbătrânesc trupeşte, dar sufleteşte tot 
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actuali şi vioi, ca şi bătrânul domn Urmuzescu care, dacă 
aducem o veste, ne roagă să o formulăm cu „se zice". A 
început să ţârâie, acum bubuie tare. 

17 maiDragule, azi era ziua lui Ghighi [Djuvara]. Mi- 
amintesc un dejun la Paris în cinstea zilei lui! Mi se pare că 
am visat toate astea. Inima mea iar s-a „mâniat' sâmbătă, 
iar acum e slabă şi obosită şi mă sâcâie. Stau în pat. E 
linişte. M-am examinat aseară şi am constatat că nimic nu 
mă mai ţine prea tare în viaţă, afară de afecțiunea tuturor 
dragilor mei. Mi-e dor de mare frumuseţe, de expresii 
esenţiale, de fapte nobile omeneşti, de revelaţia adevărului, 
într-un cuvânt, de ceva care să ne facă să ieşim din 
atmosfera acestui „relativ" distrugător de valori intime. îmi 
pare rău să găsesc în jurul meu un sentiment de ranchiună, 
chiar dacă nu personală, totuşi foarte vie, mai ales 
sentimentul că au datoria de a-l cultiva şi „de a nu uita" 
pentru a sancţiona. Eu simt altfel. Aş vrea să mă lămuresc 
dacă greşesc. Căci ar putea fi, în fond, un fel de indiferenţă 
morală această nevoie de iertare generală, dar mai ales ar 
putea fi un fel de lene şi de scepticism. Totuşi, când 
analizez realitatea, constat o mulţime de lucruri care cer 
indulgență. lată, avem de ales între a privi tot înapoi, 
pentru a „face dreptate", sau a privi înainte, pentru a clădi 
o lume mai bună. Optez pentru aceasta din urmă. Fireşte, 
pentru asta trebuie să cunoaştem greşelile trecutului, dar 
ca să le evităm, nu ca să le pedepsim, căci a pedepsi, recte, 
a te răzbuna, nu poate crea nimic, ci numai să distrugă. La 
întrebarea: oare un om care a făcut răul trebuie să rămână 
nepedepsit? Dacă el continuă să facă rău, nu sunt vinovat 
că l-am lăsat liber să-l facă? Trebuie să fim smeriţi şi 
cinstiţi cu noi înşine, adică trebuie să ne hotărâm pentru o 
concepţie. Mă cred creştină. Cristos preconizează iertarea 
păcătosului, dar nu a păcatului. Deci nu poate fi vorba de 
pedeapsă-răzbunare, ci de corectarea vinovatului. Nu cred 
că în puşcărie se poate corecta un om. Deci creştere, 
reeducare în libertate. Izolarea e necesară pentru unele 
crime, dar izolare-şcoală, nu chin. Din punct de vedere 
practic, pentru binele obştesc, socot că bucuria e un mai 
bun educator decât frica. Poate greşesc, poate că mi se vor 
aduce multe exemple care mă vor contrazice. De altfel, 
biciul întrebuințat de Cristos contra vânzătorilor în Templu 
mi se tot invocă. Mă întreb încă, oare Mântuitorul a lovit? 
Şi dacă nu a fost doar o măturare a ceea ce nu era la locul 
lui în Casa lui Dumnezeu? Ca societate, am nevoie să mă 
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apăr, dar nu am voie să distrug o viaţă. Sunt cazuri când, 
îndepărtând corpul răului, scapi pe cei care l-au urmat. Nu 
mă pricep, n-am cădere, de altfel, să soluţionez problema 
răului care munceşte capetele cele mai luminate de mii de 
ani! Gândesc practic şi imediat: ce a făcut Cristos cu cei 
care l-au chinuit? I-a iertat. Când toţi am ierta, inclusiv cei 
care se răzbună azi, am soluţiona problema. Mă voi gândi 
la metodele prin care poţi îndrepta, fără a plăti dinte 
pentru dinte. 


19 mai 


Ieri vizite... Am privit, am ascultat. 


20 mai 


Dragule, nu izbutesc să scriu. Un du-te-vino continuu, 
telefoane pentru cameră. Speram că s-a sfârşit, de-abia 
acum începe lupta. Am încredere în Dumnezeu. Afară o 
vreme schimbătoare, plouă, e rece, apoi mori de căldură. 
Capricii în atmosferă. în noi un fel de vid fiindcă se 
scurtează orizontul. Mă surprind dorind Costeştiul. îmi e 
dor de altă viaţă. închid ochii, sunt în livadă, aştept poşta, 
tihna de acolo... Ieri au venit Rory cu Gaby, azi Mariana M. - 
flori, bomboane, dragoste. Nu mă simt vrednică de atâta 
dragoste, dar mă simt bine. 


21 mai 


Dragule, azi, la Biserică, simţeam o tristeţe în mine, nu ştiu 
dacă e ceva din trecut sau din viitorul apropiat pe care-l 
pre- simţeam. Aflu de la Aurora că Viorica este în comă. Am 
visat-o la ţară, într-o rochie strălucitoare, ieşind dintr-o 
groapă. Simt ca un fel de remuşcare de a nu o fi văzut în 
ultimii trei ani. Sunt sătulă de durere, fug de suferinţă, dar 
poate i-aş fi făcut o bucurie dacă mă vedea. Acum plouă cu 
găleata. Nu mă pot duce, de altfel e prea târziu. Nu-mi 
rămâne decât să o evoc în gândurile mele şi s-o iubesc 
rugându-mă pentru ea. 


27 mai 


Dragule, Viorica s-a prăpădit, marţi am înmormântat-o. Era 
gravă, mai concentrată, mai tânără, înseninată. Pe când 
sâmbătă, când am văzut-o în agonie, era dureros de 
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schimbată. La locul de veci am dus-o mulţi prieteni şi 
prietene. Cimitirul era parcă un parc în care moartea se 
transformase în viaţă. Vegetaţia strălucea sub razele 
piezişe ale soarelui acoperit de nori. O aversă, parcă a 
plâns cerul pentru Viorica noastră. Aurora ne-a invitat la ea 
la o cacao. Eram liniştite, ca şi cum despărţirea nu ar fi fost 
pentru lungă vreme! Ne-am hârşit cu toţi la necazuri, sau o 
fi mai ales conştiinţa că moartea este doar o aparentă 
despărţire. Cu casa am rezolvat, în fine! Voi avea de 
cheltuit cel puţin pensia pe două luni ca să fac zidul şi 
curăţenia respectivă. Dar totul va fi bine, cu voia Lui. 
Colocatarii par foarte, foarte amabili. Terasa mă va 
recompensa de osteneală şi holul îmi va adăposti lucrurile. 
De abia aştept să mă instalez. 


4 iunie 
Dragule, e o zi foarte grea. Ionel în pericol mare, Nellu a 


fost un înger. Oboseală sufletească şi trupească. Iar prilej 
de a constata ce buni pot fi unii oameni, ce indiferenți alţii. 


12 iulie 


După o lungă întrerupere, aş vrea să intru în legătură cu 
tine, adică să mă privesc iar la faţă şi să mă cunosc. M-am 
lăsat dusă de valul vieţii de toate zilele fără a mai reflecta 
propriu-zis. Bucuria vieţii normale, apoi grija „casei" m-au 
absorbit cu totul. Privesc în cele ultime cinci luni şi 
jumătate şi nu constat în mine decât oboseala „adaptării" 
continue şi a tensiunii pentru un colţişor al meu. De o 
săptămână sunt, în fine, acasă. E mic, e strâmt, trebuie să- 
mi calculez toate mişcările, e sărăcuţ, dar e atât de 
simpatic, de plin de atmosferă şi intimitate, încât 
mulţumesc lui Dumnezeu din fundul inimii pentru acest dar. 
Am suferit de a părăsi camera de dincolo, dar realizez acum 
cât de strâmtorată eram acolo, pe când aici am perspectivă 
largă de pe terasă şi intrare largă prin hol. Ambianţă bună, 
simplă, plină de simpatie. Linişte şi singurătate ceasuri 
întregi. O binefacere. Şi, în fine, independenţă! Am 
constatat că sunt, în fond, o mare independentă şi că suport 
greu orice tiranie, chiar cea a dragostei prieteneşti. Subiect 
de reflexiune: cât are drept omul să aibă grijă de aproape! 
Cu masa am rezolvat problema: restaurantul universitar e 
bun, comod, distractiv şi ieftin. Curăţenia zilnică a casei îmi 
ia just o oră. Totul se face liniştit, cu ordine, fără mare 
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oboseală. Privesc în jur şi constat că sunt o mare privile- 
giată. M-aş ruşina dacă nu mi-aş aminti cele 1 000 de zile 
de chin. Legea compensaţiei e evidentă. Dar descopăr în 
mine o oboseală de viaţă, care nu e poate decât oboseala 
inimii. Şi totuşi orizontul meu spiritual e plin de bucuria 
afecțiunii. Mă crucesc când constat cât de mult mă iubesc 
şi mă îngrijesc prietenii şi „copiii mei". Mariana, să nu mai 
vorbesc de Fio, chiar de Jean Paul şi Mihaela care s-au 
dovedit foarte afectuoşi. Mutatul a fost un episod plin de 
graţie, de fantezie şi de haz. Au muncit „copiii", iar eu mă 
oboseam doar privind. Ce bine e acum că pot sta liniştită 
„la mine", în lucrurile mele obosite ca şi mine, dar 
simpatice. Terasa s-ar cere altfel mobilată, dar slavă 
Domnului! Nu am avut niciodată exact ceea ce trebuie încât 
a fost loc pentru improvizație. Sunt singură acasă, îmi e 
bine. Aş vrea să mă apuc de lucru. 


Bucureşti, 12 iulie COSTEŞTI 

SEra în dimineaţa de 1 nov. 1952, când, pe la ora şase 
dimineaţa, coboram din tren la Târgu Frumos, în tovărăşia 
a trei colegi, bătrâni şi ei, dar curajoşi. Un miliţian tânăr, 
înalt şi politicos ne întovărăşea. Haina lui de ploaie nouă, 
albastră ca marea sub cer senin, distona cu hainele noastre 
uzate, decolorate, mizere. Păşea alături de noi tinereşte, pe 
când noi urcam dealul cam obosiţi şi poate copleşiţi de 
noutatea aventurii ce ne aştepta. Burniţa. Târgu Frumos e 
cel mai urât din câte mi-a fost dat să văd. La fiecare pas te 
întâmpină ruinele războiului şi sărăcia sordidă şi tristă. 
Noroiul pe uliţă, bălțile adânci în trotuarele desfundate, 
casele murdare de noroi până mai sus de brâul de la 
temelie şi semnele unei vieţi primitive, pe care nu le mas- 
chează nici stâlpii de electricitate, nici firmele magazinelor, 
nici cinema-ul. O tristeţe adâncă se lăsa peste noi, cu 
picăturile ploii de toamnă, care mă udau ca nişte lacrimi 
mari, pornite din inima cosmosului. Din ce a urmat în ziua 
aceea îmi amintesc totul - nu amănuntele, ci atmosfera de 
indiferenţă a unora, de ostilitate a celor mai mari, de 
curiozitate şi milă a celor mai mici. Aşteptarea pe o ladă în 
faţa unui birou de „canţelarie", controlul plin de ironie al 
bietului meu bagaj, compus dintr-o maletă de piele galbenă 
(cumpărată la Florenţa) care se mărita cu gentuţa 
străveche, adusă odată la vorbitor de Maricica, şi mai puţin 
cu „basmaua" legată cu sfoară a celor 5 pleduri elegante în 
sine. Nu uit ironia aspră a celui mai înalt dintre cei doi 
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„torţionari", când, obosită de atâtea şicane, scoteam la 
iveală conţinutul atât de mizer al „trusoului' meu de 
puşcăriaşă de un an şi jumătate! Nu pot uita cruzimea cu 
care cei doi oameni tineri, splendid echipați, subliniau 
mizeria micii mele zestre! Şi ochii lor verzi s-au oprit pe 
inelele care dau să alunece din degetele mele slabe ca ale 
morţii. îmi amintesc cum am subliniat că nu sunt săracă şi 
mai ales originea mea, ei legându-se de bietul brienţel, care 
parcă strălucea mai obraznic, ca să mă apere. Pe urmă îmi 
amintesc că am fost într-un restaurant sordid unde am 
mâncat ouă răscoapte şi o supă de apă şi os. Dar fericirea 
de a fi, în fine, relativ stăpâni pe gesturile şi acţiunile 
noastre ne făcea să uităm situaţia destul de tristă şi 
nesigură. Ploua, era duminică. Am petrecut-o aşezaţi pe 
nişte saci în cancelarie. Aşteptam ce? Să ni se hotărască 
soarta, adică locul surghiunului. Zadarnic am pledat toţi, 
cerând să ne lase în acelaşi loc, ca să ne putem ajuta 
reciproc. Ordinul sau capriciul domnului şef, pe cât de 
frumos pe atât de glacial, ne-a împrăştiat a doua zi în patru 
sate diferite. Nu uit nici ochii buni ai tânărului miliţian care 
ne păzea şi care, după ce a jucat o partidă de şah cu un 
camarad, a stat de vorbă cu noi şi, cum nu se putea 
cumpăra pâine, ne-a adus-o pe a lui! Fusese o pană la 
electricitate, o lampă de gaz lumina tabloul de mizerie al 
nostru, cu patru bătrâni oropsiţi, dar şi chipul de ţăran 
tânăr şi omenos, care, cu privirea plecată, încerca să ne 
îmbărbăteze. îl revăd şi îi zâmbesc acestui ostaş 
necunoscut şi omenos. Pe la nouă seara, pe o ploaie 
dezolantă, a sosit iar Comandantul, de data asta mult mai 
blând şi sfătos. Am discutat cu el despre multe probleme 
sociale, părea că nu mai suntem nişte „numere" pentru el, 
ci oameni, care trebuie luaţi, totuşi, în seamă! Ne-a trimis 
să dormim în casa de musafiri din dosul Miliției. Ploua, clisa 
aluneca cumplit. Traversând strada întunecată, în ploaie şi 
întuneric, am alunecat şi m-am lungit, cât eram de lungă, în 
noroiul gras şi copios. Am antrenat cu mine pe Mitică 
Vlădescu, a cărui mână mă susţinuse zadarnic. în casa 
Miliției ne-am văzut în ce hal eram, ieşiţi ca dintr-un lac de 
nămol! Cei trei domni s-au culcat în cele trei paturi 
disponibile în camera oaspeţilor, mie mi s-a oferit patul 
unui miliţian. Am dormit dusă pe perina sub care se 
adăposteau efecte militare. Duhnea tovalul, dar parcă îmi 
da un fel de securitate. Miliţienii, care dormeau în aceeaşi 
cameră, şi-au domolit glasurile şi am dormit cu toţii până 
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dimineaţa. Era soare şi vântul se războia cu norii. Am intrat 
la un croitor, alături, care, ajutându-ne să ne curăţăm 
nămolul ce ne îmbibase hainele în căderea de cu seară, ne 
punea întrebări discrete, dar cu tâlc. Eu răspundeam pe 
faţă. Ochii comizeratori ai evreului mi-au făcut bine. M-a 
încurajat, mi-a spus că în Costeşti sunt oameni de treabă, 
m-a sfătuit să trec pe la preot. L-am ascultat şi a fost bine 
aşa. 

S-a apropiat ceasul plecării. Cele treizeci şi şase de ore 
de suferinţă comună şi de nădejde comună făuriseră o 
solidaritate caldă între cei trei colegi şi mine. Ne părea rău 
să ne despărţim. Cu banii împrumutaţi de la Vărzaru am 
dat o telegramă explicită Aurorei [Satinover]. Era primul 
contact cu ai mei, după un an. Dar nu ştiam dacă mesajul 
meu îi mai găseşte la locul lor. Un sentiment curios de 
singurătate şi totuşi de intimitate cu toţi şi toate mă agita. 

Aş fi vrut să povestesc totul şi celor de la C.E.C. (unde 
mi-au dat 6,75 lei!) care se uitau cu simpatie, dar fară 
curajul de a exprima altfel decât în tonul îmblânzit al vocii 
şi în priviri duioase. Şi domnişoara de la Poştă m-a servit cu 
o vădită solicitudine. în fine, după îngurgitarea a două ouă 
răscoapte şi a unui halcan de pâine, în vreme ce 
restaurantul vuia de lipoveni şi alţii care beau cu stacanele 
vin nou, dis-de-dimineaţă - după schimb de adrese, 
făgăduinţe de a ne scrie - am fost prima îmbarcată în 
căruţa care mă ducea la Costeşti. 


14 iulie 


Dragule, aştept pe Mariana ca să mă duc la tine. Ieri am 
stat în pat din pricina tensiunii. Viaţa se normalizează, dacă 
nu ar fi grija de a plăti datoriile şi grija Mariettei, m-aş 
putea aranja binişor. Miron [Suru] e de o tandreţe grijulie 
ca şi Mariana Murnu. Toate dovezile astea de afecţiune îmi 
fac bine. 


16 august 


Dragule, a trecut luna fără să scriu aici nimic. Viaţa curge 
destul de anostă, adică fără aşteptări. Boala lui Ionel, lipsa 
de dragoste între Marietta şi Valerie mă întristează şi mă 
surprind că doresc uneori să plec departe de această 
atmosferă. Dar pe urmă îmi dau seama cât am suferit de 
dorul lor trei ani. Toată lumea parcă se îmbâcseşte de un 
egoism mic, strâmt, meschin. Este o exasperare în toţi a 


14 Alice Voinescu 


instinctului de conservare. Caut în mine o nădejde. Ieri am 
petrecut o oră bună în parcul frumos, civilizat$. Atmosferă 
de pace ca la băi. Ieri vizită la Mişu Jora - ziua lui - 63 de 
ani. Ce vârstă frumoasă! Plecarea lui Siegfried mă bucură, 
viaţa se înviorează într-un aspect de aventură mare. Nellu 
[Voinescu] mi se pare cam abătut şi plictisit. Prea tânăr 
pentru viaţa sa, cu lipsa de poezie a lumii de acum. Dragul 
meu, ajută-mă să scriu. Trec de la un proiect la altul. Voi 
încerca Costeştiul. îmi e dor de acolo. 


24 august 


Dragul meu, te-am văzut noaptea asta într-un vis bun, 
liniştitor. Deci ai grijă de mine. Sunt destul de turtită din 
cauza celorlalţi. Aş vrea să-i ajut. Aş vrea să pot lucra. Prea 
multe planuri deodată şi nu destulă credinţă în puterile 
mele. Vizită plăcută a Juliettei. Ştirea că Fr. Mauriac nu m-a 
uitat mi-a făcut mare plăcere, m-a biciuit. îmi e dor de 
bucurie. 


31 august 


Am fost azi la Ştefana”, un popas ca la ţară, ca într-o chilie 
curată de mănăstire. 


3 septembrie 


Dragule, am vizitat cu Mariana Murnu galeria de portrete a 
Palatului. De la icoanele lui Mutu până la portretele 
secolului al XIX-lea. Am plutit într-o încântare. Am simţit 
tradiţia unei culturi occidentale, meşteşugul solid, cinstit al 
pictorilor vechi, poezia inefabilă ce cânta pe multe din 
aceste chipuri, în fine, cadrul civilizat al expoziţiei, 
aranjamentul foarte frumos; mă trezisem tristă, cu 
simţământul unei totale neputinţe şi deci a inutilităţii. Ieri 
după asfinţit ascultasem ceasuri întregi conversaţia între 
Olga Greceanu şi Cristina Brătescu. Aceasta din urmă, 
cuprinsă de o fervoare mare de credinţă, care, cu toate 
exagerările, nu e mai puţin dovada unei vieţi puternice 
interioare. Olga, o propovăduitoare, neobosită, vorbind 
zilnic în Biserici, înflăcărată de o splendidă credinţă, activă, 
vie, servind spiritualitatea românească. Mă simt atât de 
nulă, de neputincioasă, de pusă la o parte de viaţă! 
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6 septembrie 


Fetele de  azi-dimineaţă m-au emoţionat: Irina, cu 
entuziasmul ei curat, Victoriţa, cu adâncimea şi claritatea şi 
seriozitatea ei impresionante. Este formidabil cât de mult 
poate cultura, grefată pe fondul curat al ţăranului nostru! 
Totul mă încântă: şi inteligenţa lucidă şi caracterul tare şi 
măsura şi simţământul cald. Autenticitatea lor mă umple de 
bucurie şi respect. 


21 septembrie 


lată că şi aici vremea se iroseşte groaznic, mă năpădesc 
telefoane, vizite. Toată lumea în trecere se urcă la mine. De 
câteva zile e în mine o enervare, probabil şi din pricina 
ochilor care nu mai văd limpede, ochelarii sunt defecţi, 
canicula mă slăbeşte, lipsa de nădejde mă abate, nevoile 
Mariettei mă exasperă. Dar nu vreau să se vadă mizeria 
mea intimă şi nu mai pot epuiza putere decât din mine. în 
jurul meu nu văd decât lipsuri mari. Sunt şi din cei 
privilegiați, ca întotdeauna. Dar sunt străină de această 
tagmă. Orice aş face, nu mă pot dezbăra de a vedea, 
înţelege ce este, dar mă biruie viziunea morală a ceea ce ar 
trebui să fie. înţeleg de ce credincioşii trebuie să sufere. 
Dacă ai în faţă un model perfect, nu se poate să fii mulţumit 
cu ce-ţi oferă realitatea. 


21 septembrie 


Ar trebui să fiu foarte stăpână pe mine, pentru a nu leşina 
azi-dimineaţă când am aflat că Marietta mă critică, 
găsindu-mă egoistă pentru că nu îmi vând lucrurile ca să-i 
dau ei tot ce-i trebuie. Eu care am muncit atâta şi care mă 
lipsesc de strictul necesar ca să împart cu ea ultimul ban. 
Sufăr ca un câine. 


8 octombrie 


Dragă, iată patrusprezece ani de când ai plecat! Câtă 
suferinţă, câtă tristeţe scăldată în suferinţa generală. Tu nu 
eşti departe, dragul meu. Sunt zile când te simt foarte 
aproape. în mine durerea s-a domolit, nu-ţi mai simt 
absenţa, mereu suntem împreună. Aş vrea să-ţi fac plăcere, 
să te simt fericit, totuşi resimt singurătatea ca pe o 
pedeapsă de a nu fi ştiut să iubesc destul, fără rezerve. 


16 Alice Voinescu 


12 octombrie 


Dragul meu, nu am nimic special să-ţi spun decât că aştept 
ştiri din toată lumea. Ce va face Parlamentul Francez 
astăzi? Cum se simte că totul se leagă, că fiecare parte 
depinde de întreg. Noi nu ştim nimic precis. Mi-e teamă de 
popoarele de pretutindeni. Nu ştiu mult mai mult decât noi. 
Oare oamenii politici ei înşişi ştiu mai mult încotro 
mergem? Viaţa nu e decât o imensă aventură, ar trebui să 
ne înfruptăm din ea. Nietzsche ne cerea să trăim în pericol. 
Iată că suntem serviţi. Cum să ne obişnuim la această lipsă 
de previziune posibilă, cu această enigmă continuă care ne 
ameninţă mereu cu ghearele ei distrugătoare? Credinţa că 
Dumnezeu ştie toate astea mă calmează. Nevoia unei 
conştiinţe responsabile de tot acest neînțeles este atât de 
puternică, încât nu poţi să te lipseşti de un girant al 
destinului lumii. Mici evenimente: prânz delicios la Aurora. 
La Valerie şi Marietta e atât de trist! Vizita lui Rory mi-a 
adus o boare curată. Ea şi Mariana îmi fac bine. îmi 
prefigurează un viitor limpede şi curat! Scrisoarea lui Dinu 
[Noica] mi-a adus bucuria contactului cu spiritualitatea 
intelectuală. Ca şi aceea de a trăi ca un izvor de adevăr şi 
de bine. Aş vrea să-l merit. 


14 octombrie, Sf Paraschiva 


Dragule, se înserează, e pace în casă. Azi am fost la 
Biserică. O iubesc pe Sf. Paraschiva, ştiu că mă ajută. Ţi- 
aminteşti cum acum 16 ani ne-a dat apartamentul prin 
Irinel? Mă obsedează gândul Costeştilor. Sunt sigură că 
acum se gândesc şi ei la mine. 


16 octombri 

eDragule, e o vreme ideală afară, dar pe dinăuntru sunt 
groaznic de tulburată. Pe de o parte, lipsa de bani, 
imposibilitatea de a vinde lucruri, sărăcia celor din jur mă 
sufocă. Şi acum am citit articolul Luciei Demetrius despre 
cele văzute în Rusia. După ea, oamenii de acolo au realizat 
lucruri enorme. La noi însă e mizerie, intrigărie şi ură. Iar 
Occidentul mi se pare meschin şi egoist şi strâmt în vederi. 
Dacă umanitatea ar avea de învățat ceva nou şi mai 
generos, desigur că nu va găsi ce-i trebuie acolo. Vorbesc, 
discută, dar nu sunt în stare de a se jertfi pentru un ideal. 
Dau bani, împing pe alţii să sufere şi să moară, dar ei nu se 
mişcă. îmi e o silă cruntă de omenirea civilizată! Nu mai 
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suntem buni de nimic. Tot mă chinuie gândul ce-i de făcut 
pentru a schimba oamenii? Cred că se pierde timp vrând să- 
i creşti cu blândeţe, doar cu frica şi cu sila se pot obţine 
rezultate mai repezi. Falsitatea la noi a ajuns cumplită. Cei 
care profită de regim, în dos îl bârfesc şi se leapădă de el. 
Dacă nu ar fi teroarea, chinul închisorilor, nedreptăţirea a 
zeci de mii de nevinovaţi, aş lucra bucuros cu ei. Sunt o 
vigoare şi un optimism dinamizant. Pe când ceilalţi nu fac 
decât să-şi vadă de interesele lor. Azi simt groaznic haosul 
în care trăieşte veacul nostru. Tot ce am lucrat mi se pare 
ridicol, fară rost şi fără rezultat; articolul Lucichii m-a 
zdruncinat. Recunosc că 50% trebuie să fie talentul ei. Aş 
vrea să văd o omenire tânără, sănătoasă, bună şi plină de 
bucurie. în schimb întâlnesc numai fiinţe nemâncate, 
îngrijorate, obosite şi lipsite de dragoste de aproape. Cu 
mutre lungi, cu ochii fără bucurie şi în suflet fără iertare 
pentru duşmani. „Creştini.' O, Doamne Iisuse, ce trist 
trebuie să fi fost când ai murit pe cruce, ştiind pentru alde 
cine te jertfeşti! Şi afară e o vreme splendidă, dar sufletul 
meu e tulburat de moarte. Unde e adevărul? Plâng ca o 
proastă. 


6 noiembrie 


Dragule, au trecut săptămâni de când nu am mai scris aici. 
Am fost bolnavă, nu am ieşit încă din casă. Parcă s-a ivit 
între lume şi mine un perete de sticlă, prin care o privesc, 
dar nu mai trăiesc în ea. Toamna, care a fost triumfală, în 
culori strălucitoare, acum s-a mohorât. Lumea s-a strâmtat 
şi s-a aplecat asupra ei, într-un gest sărac şi zgârcit. în faţă, 
un copac mare se luptă să-şi păstreze verdeaţa. Zilele 
boalei m-au convins încă o dată de căldura prieteniei din 
jurul meu. Fio a fost de un devotament colosal. Mariana 
Murnu a avut grijă tot timpul şi m-a răsfăţat cu o 
consecvență care dovedeşte gândul ei de fiecare zi şi 
fiecare ceas. Marietta a lăsat totul şi n-a lipsit o zi. Aurora, 
de o grijă vădită. 

8 noiembrie 

Ion N. mi-a adus reviste, jurnale. E simpatic când vorbesc 
cu el, în afară de chestia cu „divinul". Nu ştie ce vrea. 
Uneori Îmi aminteşte de tine în epocile tale 
ultracapricioase. De unde această instabilitate de sentiment 
şi hotărâre? Azi, Sf. Mihail, am fost la C.E.C.; cu ce bucurie 
îmi încasez nişte restanţe, care mă ajută să mă descurc! 


18 Alice Voinescu 


Plouă, e cald. Am trecut pe la fete şi o clipă la Biserică. M- 
am rugat scurt, dar intens. Mă simt bine în casă, cu 
romanțe la radio şi cu melancolia mea permanentă. Ieri 
conversaţie bună cu Jean Paul. Rezonabil şi înţelegător, 
uneori, încât uit atunci încăpăţânările lui. Citesc Istorie, mi 
se limpezeşte mult prezentul, dar îmi scald şi iluziile 
trandafirii. Mă pasionează Istoria noastră. 


13 noiembrie 


Dragule, azi sunt 44 de ani de când a murit mama. Mi se 
pare că totul a fost un vis. Mă apropii de „terminus". Sunt 
mulţumită că ideea nu mă înfricoşează. Mă lupt cu 
datoriile. Constat şi în micul meu cerc o strâmtorare de 
orizont. 


15 noiembrie 


Dragule, în momentul acesta sunt fericită, dar nu ştiu de 
ce. îmi explic prin vizita Rodicăi [Sofronescu] şi conversaţia 
la telefon cu Madeleine Andronescu. Ele m-au transportat 
într-un trecut încă fericit! Gentileţea Marianei Murnu m-a 
încântat. Ea nu e prietenă cu Rory şi totuşi se implică 
eficient la cel mai mic semn. Ce bine e să fii înconjurat de 
fiinţe de calitate! Ştiu că Dumnezeu nu mă părăseşte. Şi azi 
mă simt copilul Lui răsfăţat. 


16 noiembrie 


Dragul meu, astăzi o veste bună prin Tudor Vianu. Voi 
traduce din Kleist. Renunţ la orice orgoliu. 
22 noiembrie 


Zilele trec. Vizita la E.S.PL.A. m-a decepţionat cumplit. 
Speram să pot s-o ajut pe Maricica să iasă din nevoi. în 
schimb, am primit o sumă modică şi încă cu amânare! 
Volumul Michael Kohlhaas foarte interesant, dar ales 
pentru tendinţa sa revoluţionară. Dar prin Kleist, adevărul 
primează. Acum ninge, ninge, dar pământul e doar muiat. O 
biată iarnă neconvingătoare. 


20 decembrie 


Dragoste, iată că o lună nu am mai scris nimic aici. Acum că 
mi-am reparat stiloul tău, vreau să-l inaugurez cu tine! Cel 
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de aur a dispărut! Nu ştie nimeni despre el. Am renunţat să- 
1 caut şi chiar să mă frământ 
.3 ianuarie 


Dragule, au trecut şi sărbătorile, marea bucurie că sunt 
acasă şi am primit daruri frumoase: un Pascal ediţia Pleiade 
de la Madeleine, care în seara de 23 dec. a venit cu tot 
hazul ei specific şi cu atmosfera de acum 18 de ani. Şi 
Rodica a venit cu o carte şi Mariana cu Ion, cu tortă 
delicioasă, Coca, de la concert, cu şerbet. Fio a lucrat, 
Maricica a avut nervi. Rhea n-a venit. Cele două orhidee de 
la Marcela Pitiş m-au fericit. Am simţit că mi se şterg toate 
înjurăturile cu care fusesem împroşcată acum 3 şi 2 ani. Şi 
florile de la Tutu [Georgescu] m-au mângâiat. în seara de 
Crăciun, la Siegfried, am văzut lucruri superbe aduse din 
China. M-a bucurat mult, şi daruri pentru mine. Ametistul în 
pară, la capătul celor 10 mărgeane, face şi vesel şi de bun- 
gust. Acum liliacul alb de la Doina şi Victoriţa, splendoarea 
de primulă de la Mircea Şeptilici, vizita lui scurtă, dar atât 
de caldă şi afectuoasă. Grape-fruit-ul de la Doina - daruri, 
daruri, mari şi mici, toate dovezi de dragoste. Vizita la 
Lowendal dureroasă şi colosal de frumoasă prin calda 
umanitate şi splendorile de versuri ale bietei defuncte. Se 
făcuse o atmosferă frumoasă, un nivel înalt omenesc. Mi-a 
părut bine că am fost. Anul nou la dejun la Aurora. Numai 
noi, f.f. cald şi bine. De azi vreau să mă apuc serios de 
lucru. Şi dejunul la Marietta a fost foarte simpatic. Şi mă 
simţeam bine. Valerie, ca de obicei, absentă. Nu o mai pot 
scoate din negativismul ei. Azi la doamna Hurmuzescu am 
aflat de pensiile de 200 lei acordate multora - eu nu sunt pe 
listă. Eu nu vreau să mă mişc, las la voia Domnului. Aş fi 
fericită să aibă Ionel o pensie de 340 lei pe lună, atunci eu 
m-aş descurca. Eu nu voi cere în nici un caz 
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.6 ianuarie 


Dragule, nu ştiu ce mă împiedică să consemnez aci, ca 
altădată, impresiile şi faptele zilelor. Poate le trăiesc prea 
goale de interes, poate m-a prins iar vârtejul vieţii mici, de 
clipite, de ceasuri - banală, fără putere de a sparge 
zăgazurile şi de a înfunda per! deaua orizontului prea 
strâmt! Nu aştept. Nu mai am oare puterea de anticipare, 
sau nu mai dau importanţă celor pământeşti? Ieri ascultam 
poeziile Marianei Dumitrescu şi măsurăm, pe puterea lor 
vulcanică, pe intensitatea cuvintelor crescute din clopot 
interior, toată sărăcia mea de om bătrân. Seninătate? Sau 
uscăciune? Sau lipsă de elan creator? Nu-mi lipseşte nimic 
esenţial, până şi viaţa modestă îmi e asigurată, dar îmi 
lipseşte nebunia fecundă a nădejdilor pentru persoana mea. 
Mă refugiez în nădejdi pentru alţii, pentru ţară, pentru 
omenire. E largă, dar îi lipseşte focul care încălzeşte. Azi, la 
Biserică, m-am simţit umilită, nu de alţii, ci de mine! Mă 
aşezasem în ultima strană, printre paltoane, sfeşnice şi 
pachete. Mi s-a făcut observaţie că era busuioc şi tămâie pe 
care în umbră, pesemne, apropierea mea le pângărea. 
Acum îmi vine să zâmbesc de mediocritatea şi 
primitivitatea acestui fel de credinţă, dar acolo, pe moment, 
m-am simţit foarte proastă, găgăuţă, fără loc în lume! Acum 
e cald şi calm în casă. Zgomotul străzii foarte estompat, un 
sentiment în mine de oraş mare. Mă apuc de traducere, un 
lucru fară efort şi totuşi pe alocuri interesant. Nu ştiu de ce 
tot amân redactarea definitivă a lui Sofocle. Mă simt 
stearpă. Numai când vorbesc cu oamenii simt cum se ivesc 
energii latente. 


10 ianuarie 


Dragule, voi face cu tine un Quiet Time'. Rog pe bunul 
Dumnezeu să-mi întărească credinţa, căci atunci totul 
devine real. în mica plimbare în faţa casei Aurorei, cu Zozo 
C. care trece printr-un deşert spiritual. Pare atât de 
nenorocită! Cunosc această încercare teribilă, aş vrea să o 
ajut. Este, în fond, pierderea sentimentului „realului" şi a 
„sensului". Nimeni nu poate să i-1 dea, el creşte din propria 
ta substanţă. Şi la mine este o lipsă de vitalitate de sus în 
jos. Credinţa va da rădăcini peste tot, în cer 


* Moment de reculegere (engl.). 


2 Alice Voinescu 


ca şi pe pământ. Noi plătim un exces al vieţii intelectuale. 
Aceasta este binecuvântată când îşi dă roadele în spirit. 
Dar când te complaci numai în idei este moartea pe toată 
linia, pluteşti ca umbrele în Tartar. Numai acţiunea face să 
răsară rădăcini peste tot, în cer ca şi pe pământ. Să fii 
hotărât şi să înfăptuieşti. Inevitabil, orice faptă este 
incompletă sau chiar imperfectă, dar te împinge spre 
realitate. Să te predai Domnului e bine, dar simt, în 
adâncul meu, laşitatea reticenţelor, nu a gândirii, dar a 
energiei dăruirii. Pronunţ „fie voia Ta", dar lipseşte elanul 
viguros al dăruirii totale. Mă mulţumesc cu formula. Şi apoi 
îmi revine mereu gândul trăit la Oxford că Dumnezeu este 
un tiran acaparator. A ta, Alis. 


15 ianuarie 


Sunt în faţa unei hotărâri. Trebuie sau nu să primesc să 
dau o lecţie? Mă simt foarte obosită, aş pierde un timp 
preţios şi poate sănătatea! Dragule, dă-mi un semn pentru 
ca să ştiu ce să fac. 


16 ianuarie 


Azi a fost o zi foarte plină. După slujbă, parastasul lui Tody. 
Lume multă, impresia unei reuniuni mondene, toţi 
cunoscuţi. Impresie curioasă, nu de jale, ci de sărbătorirea 
unui om! Apoi dejun la Linca şi Buby. Mi-au revenit scene 
de altădată, te vedeam. M-am simţit foarte bine. Tinerii 
animați. Noi, cei vârstnici, îi ascultam. Mi-am amintit de 
Maica şi felul ei interesat cu care ne urmărea. E o bucurie 
să vezi cum evoluează după tine generaţia tânără! Se ţin la 
curent în toate problemele culturii. Pot spune: „Totul e 
calm", dar nu şi „frumos" şi încă mai puţin „voluptuos"!. 


25 ianuarieDragule, o mulţime de lucruri noi! A venit 
coana Profira?, ceea ce m-a bucurat mult. încă o dată 
constat că viaţa tihnită din Costeşti îmi pria. Şi ea era 
emoţionată şi se bucura. La 20 ianuarie m-au „băut 
Mariana, Corina, Lala, Fio, Maricica, Marietta şi Mănucă. 
Se împlinea un an de la întoarcerea mea în Bucureşti. M-a 
mişcat adânc faptul că şi-a amintit de acest lucru Mariana 
Dumitrescu, căci ea a organizat întâlnirea. Are ceva atât de 
curat şi de puternic în ea! îmi pare rău că se simte cam 
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copleşită de viaţa burgheză în care trăieşte, trebuie s-o ajut 
să vadă că unele jertfe nu o diminuează, dimpotrivă. De ieri 
mare grijă: Părintele Gala [Galaction] e foarte bolnav. Mă 
tem că nu mai e nădejde, îmi va lipsi Părintele. îl vedeam 
rar, dar ştiam că este, că un sfat şi o caldă înţelegere sunt 
prezente. Aş vrea să mai pot sta de vorbă cu el, liniştit. A 
suferit fiindcă a iubit mult sărmanul şi a fost slab şi naiv. 
Stelule drag, e întuneric, scriu pe dibuite. 


7 februarie 


Dragule, azi am avut o imensă bucurie spirituală: am 
ascultat pe Vladimir Streinu citind trei acte din traducerea 
la Hamlet. E uimitor ce direct, ce nobil, ce frumos 1-a 
oglindit pe Hamlet în limba românească! E ceva congenial 
cu originalul! îmi pun întrebarea: ce este în fond o 
adevărată traducere? E o transpunere de pe o culme pe 
altă culme de aceeaşi înălţime a unor valori care îşi 
corespund perfect. Nu e vorba numai de sensul mintal, ci 
de întregul context mintal-emotiv, aproape chiar de baza 
biologică ce vibrează împreună cu valorile superioare. Se 
asocia la emoția artistică, azi, una patriotică. Ce bine e să 
simţi cum saltă nivelul cultural al neamului, până la culmile 
cele mai înalte, să constaţi că limba asta a noastră, 
frumoasă în aspectele ei patriarhale, cu cuvintele crescute 
de veacuri, poate cuprinde atât de desăvârşit în limitele ei 
actuale nemărginirea geniului universal. Ca şi colosalul 
sonet (156-159) al lui V. Voiculescu, de dimensiuni 
impresionante. Şi această traducere e dovada că limba 
noastră s-a copt la vârsta unei maturităţi culturale. Pe sub 
praful şi mâlul vieţii sărace şi meschine, creşte o vegetaţie 
bogată, plină de sevă nouă. Am întrevăzut azi, cu inima, dar 
şi cu spiritul critic, rolul pe care-l are de preluat neamul 
nostru în lume. Cu darurile lui reînnoite, cred că are rostul 
de a umaniza un Occident prea abstractizat. Constat însă 
că trei ani de îndepărtare din lumea cultă mi-au mai tăiat 
din slabele mele mijloace de expresie verbală. Oricum ar fi, 
mulţumesc lui Dumnezeu că propăşeşte atât de amplu arta 
noastră. O serie întreagă de femei tinere sunt pline de 
talent, nu numai printre cele din preajma mea, ce o mai fi 
înflorind şi pe aiurea! 

Seara la Mariana şi Ion Murnu, frumoasă, bogată în 
schimburi sufleteşti. Romanul Marianei mi se pare - din 
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cele câteva pagini citite - de o prospeţime, de o luciditate, 
de o veracitate remarcabile. Nu e literatură, e viaţă. Cartea 
lui Ion impresionantă ca introspecţie a creaţiei artistice. Aş 
vrea să-mi pun şi eu la punct Scrisorile” şi pe Sofocle. 
Dragule, ajută-mă să nu-mi mai irosesc puterile care şi aşa 
nu sunt mari. Am pierdut anul de la Costeşti, ar fi trebuit să 
scriu mai mult. 


28 februarie 


Dragule, trec zile şi săptămâni fără să scriu aci. Destule 
evenimente în jurul meu, dar nu ştiu de ce nu mi se par 
demne de fixat! Nimic nu mi se mai pare prea important 
din cele trecătoare. Experienţa relativităţii celor lumeşti? 
Evenimentele din Apus, pe care le urmăream cu pasiune, 
acum le consider ca „agitaţie", ca „mişcare", dar nu ca 
acţiuni hotărâtoare. Tot ce se întâmplă are două feţe - mi-e 
sete de o acţiune univocă, netă, dreaptă, făţişă. Mi-e dor să 
văd odată omenirea cinstit hotărâtă spre pace! 

Ai mei tot dezbinaţi - în fond, nu, dar din obicei şi 
principii învechite. 


3 aprilie 


Dragoste, nu am mai scris, fiindcă ce trăiesc este minor. 
Lucrez la traducere, trăiesc mediocru, nu mai am putere de 
a aştepta ceva care să-mi solicite ultimele eforturi ale 
spiritului. Desigur greşesc. Constat că pot fi încă utilă prin 
chiar prezenţa mea, dar mă înghite marasmul celorlalţi. 
Vreau să reacţionez, dar şi ficatul mă diminuează, îmi dă un 
fel de viziune a lumii ceţoasă! îmi trebuie să ies din grija 
vieţii meschine în care mă târăşte nevoia altora. Trebuie s-o 
birui. Totul pare să se îndrepte spre un sfârşit apropiat, dar 
noi suntem obosiţi de aşteptare. Ajutaţi-mă, voi cei 
nevăzuţi, să regăsesc nivelul creştin viguros şi limpede 
unde vârsta nu mai contează, ci numai puterea de a crede 
în veşnicie. Prea trăiesc printre pesimişti sau sceptici. Eu 
iubesc bucuria, ajutaţi-mă s-o răspândesc. Nu mă simt prea 
solidă, inima începe să mă supere. Azi mă gândeam la 
marea călătorie, fără părere de rău, mai curând cu o 
oarecare bucurie de a te regăsi. Şi totuşi am iluzia că încă 
am de lucru aici. Ideea vârstei mele mă influenţează în mod 
dezagreabil, mă inhibă, când în realitate nu mă simt deloc 
bătrână. Ceaiul la Rosetti, apoi lectura lui Mănucă la Lala. 
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Am putea trăi la un nivel foarte nobil dacă nu ne-am aduce 
aminte tot timpul de micimea vieţii. 
10 mai 


Dragoste, am ajuns o mare leneşă la scris. Din ziua de 4 
mai, când am predat traducerea, îmi tot propun să scriu şi 
nu izbutesc! Evenimentul de seamă - moartea lui George 
Enescu; mi se pare fals să scriu „moartea", îl simt mai viu 
ca oricând, liber, spirit cu spiritele pure. Noi suntem cei 
morţi. Am suferit ca de pierderea unui om iubit. Tot ce 
păstrez din apropierea lui este un sentiment faţă de un 
trimis al lui Dumnezeu. O singură dată am vorbit mai intim, 
adică mi-a vorbit mie ă voix basse’, în adevăratul sens al 
cuvântului, la masă, când şi-a exprimat indignarea contra 
păcatelor societăţii mondene şi îmi mărturisea că era mai 
fericit când mânca pe un colţ de masă în micul hotel de pe 
Calea Griviței. Şi la Sinaia, jos în vestibul, pe când plecam 
la plimbare şi el rămânea acasă, tot aşa, mi-a mărturisit că 
i-ar fi plăcut să stea cu mine mai mult de vorbă, dar că 
trebuie să-şi închine tot timpul lucrului, simţea că nu mai 
are prea mulţi ani înainte. Asta era în 1943. îi văd ochii ce 
pătrundeau dincolo de noi, departe, în cele de nevăzut 
pentru noi, şi îi văd zâmbetul bun şi blând. Voi căuta în 
jurnalul meu din toţi anii când aveam fericirea să-l auzim şi 
să apropriez tot ce am consemnat acolo. Aş vrea să scriu o 
pagină de amintiri. Mai bine zis, aş vrea să pot fixa ce a 
însemnat pentru mine, pentru mulţi. Acum, când ştiu că în 
viaţa asta nu-l voi mai întâlni şi, chiar când voi asculta la 
radio sau la gramofon vocea viorii lui, acum s-a întins între 
el şi noi nepătrunsul, am un sentiment curios, cu două feţe: 
una tristă, dezolată, a lui nevermore, alta de o seninătate 
zâmbitoare a lui „totdeauna". El pluteşte printre noi, nu ca 
melodie, ci ca izvorul însuşi al armoniilor şi melodiilor cu 
care ne fericea. Căci însuşi sunetul, pe care nu-l mai avea 
altul - nici chiar cei mai mari pe care i-am ascultat - avea 
timbrul sufletului bun, adică limpede. Era limpede şi era 
cald, nu e cuvânt să spună acest timbru unic al sufletului 
dominat de spirit. în quartetele lui Beethoven am avut 
această revelaţie şi lui îi datoresc o adâncă tămăduire a 
mea, după ce ai plecat tu. Când cânta Brahms, era sfâşiat 
în suflet, dar în ultimele quartete ale lui Beethoven, 
simţeai, vedeai cum biruie până şi acest lest sfânt al 
sufletului şi escalada spre cerul spiritului. El scrie în ă voix 
basse: mon ciel, 


6 Alice Voinescu 


* în taină (fr.). 

la musique'. Beatitudinea el trebuie s-o fi cunoscut când 
cuprindea în conştiinţa lui imensă imensitatea armoniei 
cosmice şi morale. Mă gândesc la el acum, îl realizez 
dormind senin printre fiori. Dar nu mă opresc la această 
imagine. îl văd tânăr, drept, înalt, zâmbitor, izbăvit ca un 
centru de lumină al bucuriei. Aici pe pământ ni s-a stins 
vederii noastre un astru, dar el trebuie să lumineze în altă 
sferă, mai sus, de unde ne venise. S-a întors acasă, în patria 
lui adevărată. Când aud în jurul meu discutând amorul lui 
pentru Maruca, sau chiar discutându-se caracterul său, sau 
„Suvenirurile" că n-ar cuprinde decât puţin despre Ţara 
românească (vezi Tutu) sau discuţia că nu a dat lecţii gratis 
cutăruia sau cutăruia (vezi Aimee) nici nu-mi mai dau 
osteneala să comentez. 


13 mai 


Am o poftă mare să lucrez, să scriu, dacă n-aş fi mereu 
întreruptă. Moartea lui G. Enescu m-a întristat foarte. Şi 
totuşi îl simt prezent. Toate cuvântările, articolele îl evocă 
mai mult sau mai puţin. Pot spune cinstit că din cele citite 
şi ascultate cea care mi s-a părut cea mai cuprinzătoare a 
fost cea a lui Plaul] Constantinescu şi a lui [Alfred] 
Mendelsohnf. Pe Ion Dlumitrescul? nu l-am auzit. Articolul 
lui Mişucă Jora îl aştept azi. Dar oricât s-ar vorbi despre el, 
nimeni nu-i poate cuprinde infinitul puterii creatoare din el. 
Ar trebui măsurată puterea lui, cu toate energiile sufleteşti 
pe care le-a stârnit, cu toată claritatea ce a săvârşit în 
nenumărate conştiinţe. Are, cum spune Goethe, harul lui 
Dumnezeu în tot ce a creat, ca un instrument divin, ne-a 
deşteptat spre o viaţă sufletească şi spirituală mai înaltă. 
Eu, una, îi doresc să fi trăit deosebirea dintre suflet şi 
spirit: sufletul e manifestare încă dincoace de divin, 
spiritul: scânteie divină, animatoare a materiei. Sufletul e 
încă un înveliş - subtil, poate nemuritor, dar numai în 
măsura în care e expresia directă a spiritului. Enescu spune 
că a scos muzica din inima lui şi a adresat-o inimilor. 
Frumos este ceea ce te creşte, te creează mai bun, mai 
limpede. Şi pe câţi nu i-a limpezit Maestrul nostru scump! 


* Cu voce de taină: cerul meu, muzica (fr.) 
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.16 mai 


Am isprăvit traducerea, sunt mulțumită de clasarea ei ca 
„artistică" şi parcă regret că mă despart de această muncă, 
minoră, e drept, dar care îmi organiza viaţa. Evenimentele 
par a lua o întorsătură nouă, îmbucurătoare. Când mă 
întâlnesc cu cei prea prudenti, care nu vor să se avânte în 
nici o nădejde şi tot cântă a pagubă, nu mai discut, ascult, 
dar nici nu mă las influențată. Nici nu mă încăpăţânez ca 
Valerie tratând de idioţi pe cei care nu gândesc ca ea. 
Aştept. Sunt atât de pătrunsă de credința că totul are un 
rost încât nu mă mai necăjeşte nici chiar gândul că trebuie 
să renunţ să mai ajung cineva. Mă gândesc la ultimele luni 
ale lui Enescu. Oare putem noi, nişte gâze mici şi meschine, 
să înţelegem ce înseninare l-o fi cuprins, ce libertate 
spirituală l-o fi avântat până în sfere de care noi nu suntem 
capabili nici cu închipuirea! Acum mi-l închipui plutind pe 
valurile cele mai de sus ale firii, cele mai aproape de izvorul 
de viaţă. Peste trei zile, nu mai am nici ce să mănânc, dar 
nu mă îndoiesc că Dumnezeu are grijă de toate. E în mine 
aproape un fel de îndrăzneală de a înfrunta greutăţile. Aş 
vrea să pot trăi după stilul meu, adică chibzuit. Dar 
Marietta mă târăşte în al lor. Veşnic aventurieri. 


19 mai 


Dragule, ieri lume de dimineaţa până seara - la 9 eram 
extenuată. M-am culcat. Sentimentul că Dumnezeu nu mă 
lasă a fost confirmat. Mi-a ieşit în cale Siegfried, surâzător 
şi amabil. Un om tânăr, în plină ascensiune şi eu o femeie 
bătrână, fară viitor. Un cuvânt spus unui director, un gest 
spontan şi am putut da Mariettei pentru vamă şi eu să 
trăiesc liniştită câteva zile. La E.S.PL.A., ieri, întrevedere 
simpatică cu Zoe Dumitrescu”. Recunosc că sunt sensibilă 
la o simpatie respectuoasă şi plină de  deferenţă. 
Conversaţie bună „pe nivel înalt" ca şi cum ne cunoşteam 
de când lumea, ne împărtăşeam convingeri. Treceau repe- 
tat - unii cu priviri scrutătoare -, pe urmă s-a asociat 
conversaţiei H., şeful. Mi se pare foarte amabil şi vădit 
interesat, întrebând dacă mai vreau să primesc altă 
traducere. Dacă mi se oferă, o iau. E şi ăsta lucru în folosul 
culturii noastre. 
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23 mai 


Dragule, zile liniştite pe dinăuntru, afară oarecum agitaţie. 
Vizită la „Patron", la Lily Jora. Lume multă, nu am înţeles 
nimic decât sus, la Mişucă, unde mi-a citit lucruri foarte 
bune despre G. Enescu. Seara la Fio, cu fetele, simplu şi 
cald. Boala lui Ionel mă doare şi neputinţa de adaptare a 
Mariettei. Situaţie prea grea pentru ei, săracii. Ajută-mă, 
Doamne, să le pot procura doctoriile. 


30 mai 


Ieri parastas pentru profesorul Hurmuzescu. Lume multă, 
toţi oameni bine. Conversaţie în jurul evenimentului zilei: 
întrevederea din Belgrad. In mine se întăreşte convingerea 
că ne îndreptăm spre un happy-end. Viena a fost începutul. 
Toate privirile spre viitor. Cresc nădejdile. Doresc o 
destindere dominată de bucuria înfrăţirii, a iertării, a 
înţelegerii. Am oroare de cei care doresc răzbunare. Nici 
chiar dreptate! Numai dragoste, care să transforme şi pe 
cei mai răi. Utopie! Dar numai ea m-ar satisface. Filmul La 
Chartreuse de Parme splendid, am trăit ceasuri de vis 
frumos. Maria Casares m-a captivat. Prezenţa Marianei 
Murnu. O securitate în toate! Pe ea poţi clădi şi tot aşa pe 
Rory. Mariana e mai rece în aparenţă, dar o simt vibrantă 
în adâncuri. Mare noroc am cu asemeni copii sufleteşti. 
Poate aceste simţiri îmi dau calmul în orice împrejurare. 


16 iulie 


Dragoste, nu pricep de unde atâta lene la scris, adică mai 
bine zis pentru reculegere, care mă face să nu mai scriu aci 
cu lunile. Că doar prilejuri destule de reflexiune în jurul 
meu, care merită să fie consemnate. Dar trăiesc prea 
aservită ceasului, zbor cu el, mânată tot spre viitor de o 
nădejde mare, care mă face să trec peste momentele trăite, 
spre marele ţel obştesc! 


18 iulie 


Ce ne poate aduce! Nu ştiu să discriminez în simţirea mea 
țeluri anumite, concrete. Totul se contopeşte într-o 
aşteptare de lumină. Acum m-a chemat la telefon de la 
E.S.PL.A. îmi încredinţează spre control traducerile din 
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Lessing ale lui Blaga. înseamnă că au încredere în mine şi 
ca cunoscătoare de limbă germană şi cinste intelectuală. 
Mă bucură. E o muncă modestă, obscură, dar nu-mi 
displace. Răspundere şi ocupaţie serioasă. Ieri dejun la 
Mişu Jora - academician. Am avut impresia că-i foarte mul- 
tumit. Jocul cu insigna de aur era al unui copil satisfăcut că 
i se recunosc meritele. El nu face compromisuri, spune ce 
are de spus: dovadă, scrisoarea plină de modestie, dar şi de 
fermitate pe poziţii proprii. Exemplul lui dovedeşte că 
demnitatea, cinstea, veracitatea impun oricând şi sunt 
respectate. Sosirea  „demnitarilor" emoţionantă. Zilnic 
aflăm liberări noi, dar din nefericire, vestea morţii lui 
Gheorghe Brătianu, a lui Taşcă, prezumția dispariţiei altor 
prieteni bătrâni sunt foarte dureroase. Moartea lui 
Gheorghe Brătianu ne loveşte crunt; era o mare nădejde a 
Istoriei noastre şi era un om. Tare mă tem că şi Tilică 
[Ioanid] este printre cei morţi. Dau să caut în mine izvorul 
responsabilităţii pentru nenorocirile noastre şi simt că e în 
noi toţi. 

Cum am putut să mai dormim şi să mai râdem şi să ne 
mai bucurăm, când lângă noi se desfăşura atâta suferinţă? 
Dragule, sunt convinsă că nimic nu se întâmplă fără voia lui 
Dumnezeu şi că martirii au ispăşit ca mucenici, 
răscumpărând păcatele mulţimii inconştiente. Cum să 
reacţionez în faţa simţământului deznădăjduit că omenirea 
e încă sălbatică? Ce pot face în sectorul meu redus de viaţă 
ca să tămăduiesc pe cei crispaţi în negativitatea lor? 
Dragule, nu-mi vine să mă mai gândesc la altceva. Ajută-mă 
să cred atât de intens încât să nu deznădăj- duiesc de 
neamul omenesc. Cum trebuie să-l fi iubit lisus, şi cât 
trebuie să fi suferit înțelegând cât este de impenetrabil 
luminii acest neam de tină ce suntem! Sunt tristă. 


19 iulie 


Vestea stării nenorocite a celor întorşi din Sighet - moartea 
multora, lipsa totală de ştiri de la alţii ne întunecă soarele 
nădejdii ce ar trebui să lucească acum. Poate şi 
simţământul bătrâneţii care nu mai dispune de suficientă 
energie pentru a fi activă în adevăratul sens al cuvântului. 
Nici măcar intim nu mai resimt impuls spre acţiune. Doar 
la birou, scriind şi citind, mă simt în stare să folosesc. E 
timpul să intre în arenă cei mai tineri, cu puterea lor, cu 
perspectiva lor, cu viziunea lor despre viaţă. E drept că 
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atunci când stau în faţa celor deprimaţi, parcă se urcă în 
mine un flux de vigoare. Am scăpat de scepticismul care mă 
mina la Costeşti. Dar mă îndoiesc despre oameni. Mă tem 
că vor începe „ţigăniile politice" - vina va fi desigur a noas- 
tră, a celor care le vom răbda. Trebuie o mână puternică, 
înţeleaptă şi generoasă, o viziune largă ca să orânduiască 
pacea, dar aceasta nu se poate realiza decât între egali, 
altfel e supuşenie, e sclavie. Obedienţa faţă de Dumnezeu- 
Tatăl este cerută de Dumnezeu, din partea fiilor săi. Dar 
suntem noi capabili de Dumnezeu? Numai cu ajutorul lui 
lisus. 

încerc să-mi închipui ce se petrece la Geneva. Dar nu 
mai izbutesc să mă emoţionez. Altădată aş fi plâns de 
emoție la gândul că acum se străduie sincer patru oameni 
să facă pace în lume. Acum, când ştiu care este realitatea 
suferinţei, nu mă mai pot lăsa prinsă de emoția unor 
evenimente de departe. Noi ştim acum ce bestie poate fi 
omul, iar ei de acolo, pe lângă noi, au rămas nişte copii 
fericiţi care pot crede în omenie. Ştiu ce grea sarcină ne 
revine: să creştem pe oameni spre adevăr. 


21 iulie 


Ziua de ieri a fost bogată. Dimineaţa la Biserică şi apoi la 
Alecu N. Am rămas uimită de noblețea acestui suflet 
încercat, de adâncimea lui, de limpezimea minţii şi a inimii. 
Asceza prin care a trecut cinci ani l-a sublimat, 1-a 
esenţializat. Gândul este puternic, ager, dezlegat. Memoria 
mai vie ca oricând. Efectul „postului" de toate gradele este 
uimitor. Dacă toţi au atins acest grad de nobilă umanitate, 
atunci trebuie să înţelegem că încercarea grea a fost spre 
binele nostru românesc. Veştile de ieri nu m-au zdruncinat, 
poate tocmai din pricina acestei întâlniri. Acum patru ani 
cele două vise cu Tilică ar fi trebuit să mă convingă că 
sufletul lui e în jurul nostru. Acum el a murit şi mi-aduc 
aminte cum la Jilava mi-a apărut calm şi tăcut. Discuţiile de 
la Geneva par că ne neglijează. Dar cine ştie dacă din 
această întorsătură nu se nasc Statele Unite ale Europei? 
Dumnezeu lucrează pe căi nouă necunoscute. Cum spune 
Goethe: „Celui care are dreptate şi răbdare îi vine timpul". 


Duminică, 24 iulie, orele 12 noapteaDragule, simt 
nevoia să scriu aci pentru a-mi limpezi sentimentele. Cu 
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toată încrederea că dreptatea trebuie să triumfe, citind 
comunicatul ultim de la Geneva, nu pot să nu constat că cei 
mari păşesc peste viața celor mici cu destulă dezinvoltură. 
Nu mă îndoiesc că problema noastră s-a pus şi că a fost 
chiar apărată de Occident, dar, pesemne, pentru interese 
mai largi, am fost iar sacrificați, adică lăsați să mai răbdăm 
în lipsuri şi spaime. Ţin piept celor „dezumflaţi", dar în 
mine sunt totuşi dezamăgită. Nu acuz - ca alţii -, înţeleg că 
cei care nu ştiu ce e mizeria nu-şi pot închipui că zeci de 
mii, sute de mii de oameni trăiesc cumplit de greu şi că ei, 
care sunt liberi, nu pot realiza ce suferă cei din puşcării, 
umilinţa, dependenţa care degradează până a stinge şi 
nădejdi şi doruri în generaţiile tinere. Ca să nu mai vorbim 
de durerea sfâşietoare de a vedea cum, puţin câte puţin, 
mulţi din cei în al căror caracter credeai „se lasă atraşi" şi 
fără să ştie trec de partea celor tari, uitând de suferinţele 
celor slabi. Azi am susţinut cu putere că totul va fi bine, că 
lucrurile se vor îndrepta spre o destindere. Nu ştiu de ce 
acum, în timpul rugăciunii, mi s-a strecurat în minte o 
adâncă îndoială. Oare ridicarea cortinei nu va rămâne, ca 
până acum, numai pentru cei favorizați? Oare cine ar putea 
pleca şi reveni acasă? Recitesc comunicatul: sunt reticenţe 
cu privire la timpul pentru realizarea acestor schimbări. 
Nu, dragule! Nu trebuie să mai sperăm mult de la 
bunăvoința oamenilor, ci numai în mila lui Dumnezeu. 
Vreau să mă urc sus, în Foişor, şi să-mi îndrept atenţia spre 
stele, spre ordinea cosmică, vreau să scap de hula asta 
obositoare, cu mişcare scurtă, agitată pe care navigăm. 
Sunt groaznic de decepţionată. Oare românii care luptau 
pentru liberarea ţării în Occident ce vor fi simțind acuma? 
Ce fericită e Austria! Şi de data asta: „Felix Austria!". Iar 
noi, veşnic umiliţi, puşi la coada mesei. Nu doresc revanşă, 
doresc numai împăcare, dar să fim toţi cei cumsecade 
umiliţi şi trataţi ca robii? E miez de noapte. Te las, adică 
mai bine zis te aştept. 


30 iulie 


Dragule, trec zilele vertiginos. Mă otrăvesc discuţiile în 
jurul Genevei. îmi revelă inconsistenţa sufletească a celor 
mai mulţi, care se mişcă frunze în vânt! Constat în cei 
„superiori", care nu vor să-şi mai facă „iluzii", orgoliu care 
îi înăbuşă şi le taie orice drum spre mai bine. Recunosc că 
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nu trebuie să te refugiezi orbeşte în nădejdi iluzorii, gest 
comod şi leneş de a te scoate din orice răspundere, din 
actul suferinței, dar trebuie eroismul acceptării unei 
realităţi pe care nu o poţi înţelege, care contrazice nevoile 
tale de bucurie. Lucrez la confruntări de traduceri, îmi 
place, sunt oarecum utilă. Şi azi când am dus pe L'abbe 
Aubin de Prosper Merimee, am explicat ce nu înţelesese 
Grigorescu şi nici traducătorul şi mi-a făcut plăcere să le 
deschid capul. Poate, totuşi, puţin - pentru superioritatea 
generaţiei mele, de care aceşti tineri şi-au cam pierdut 
respectul. E răcoare, aminteşte a toamnă. Nu aştept nimic 
precis, aştept viaţa. 


12 august 


Dragule, trece vremea nebuneşte. Am de lucru - modest, 
dar mă ajută. Sper să mai iau o traducere. Mă lupt cu cei 
sceptici, dar e zadarnic, fiecare îşi face singur bine sau rău. 
Nu vor să spere, din trufie, nu vor să fie „proşti". Am ajuns 
la momentul când îmi zic că nu pot ajuta cu sila. Ieri 
plictiseală în tramvai: mahalagioaica mă ataca pentru că 
port mănuşi. M-a uns pe suflet intervenţia unui lucrător şi a 
unei femei din popor: „Ce ai cu dumneaei, aşa a fost 
obişnuită toată viaţa". Le-am mulţumit, dar simptomul e 
trist. Simţeai că răutatea e învățată pe dinafară şi cum 
răsuna invidia din glasul ei piţigăiat. Nu mănuşile mele au 
înfuriat-o, ci tonul meu. în sfârşit, vom mai avea multe de 
înghiţit. în schimb, miercuri seara, la Măricel Holban cu 
Berza şi E. Lăzărescu, atmosferă bună, blândă, omenească. 
A fost o compensație. Mă îngrijorează ochii. încep să nu 
mai văd dacă nu-l închid pe cel drept. Iar cel stâng e 
veşnic inflamat! Sper, sper, sper. Va veni cu încetul, dar va 
veni momentul! 


23 august 


Dragule, azi 11 ani scriam într-o stare exaltată... N-am avut 
curajul să recitesc. Murise doamna Sabina Cantacuzino, îmi 
amintesc amestecul de dezolare şi de nădejde din mine. 
Sunt aceeaşi, dar mai în pianissimo. De vreo câteva zile mă 
scrutez: s-a furişat în mine o melancolie pe care nu mi-o 
explic. Nu grija materială mă întristează, văd că la 
E.S.PL.A. mă preţuiesc şi îmi dau destule confruntări, chiar 


Jurnal -1955 13 


traduceri. Mă întristează mai mult iluziile neîmplinite. Se 
prelungeşte prea mult calvarul celor din închisori. Speram 
la o amnistie. Ieri m-a apucat un dor ascuţit de Paris şi 
Pontigny. Totuşi îmi dau seama că ceea ce mă fericea atunci 
- viaţa artistică şi intelectuală - îmi apare azi ca bucurie 
insuficientă. Azi mare mişcare pe străzi, nu am nici măcar 
curiozitatea să privesc. 


17 septembrie 


Dragule, am ajuns nesuferit de leneşă cu scrisul jurnalului. 
Nu doar că nu ar fi lucruri foarte însemnate de comunicat - 
şi private şi publice. Acum întâlnirea de la Moscova. Nu 
ştim tot. Pe de o parte ne dezumflăm, pe de alta ne hrănim 
cu iluzii şi imaginaţie. Totuşi cred într-o destindere, dar 
simt că întoarcerea la normal e foarte lentă, panta aproape 
nesimţită. Mă cuprinde şi pe mine depresiunea generală. 
Am fost la expoziţia lui Luchian, Toniţa. Frumos. Primul - 
interesant, gândeşte, se indignează, condamnă. în pânzele 
lui Luchian e beatitudine îngerească. Ar putea spune şi el 
„cânt ca păsările". Te mângâie pe suflet. Asta e frumuseţea. 
L-am întâlnit acolo pe Vladimir Streinu, foarte prevenitor şi 
cald. N-am mai ghicit nici o urmă de tulburare în el, s-a 
liniştit, precum s-a liniştit şi T. A fost o tulburare de 
primăvară. Ar fi păcat să fi rămas ranchiună în ei, ar trebui 
să-şi fie reciproc recunoscători. E toamnă. Luni sunt 40 de 
ani de când ne-am cunoscut. Poate melancolia mea 
izvorăşte din acest simţământ. Citesc pe Faust al lui Blaga, 
i-aş fi fost de folos dacă-l confruntam eu. Sunt cuvinte 
absolut inutile, necorespunzătoare, pe alocuri. Eu mi-am 
permis schimbări în Nathan, pe care se pare le-a primit. 
Laokoon foarte, foarte frumos. întâlnirea cu Blaga foarte 
plăcută. Prezenţa unui creator e bună, te însufleţeşte şi îţi 
dă puteri. Cred că şi el s-a bucurat să ştie că eu revăd 
opera lui. Acum aştept noi lucrări. Sper să nu fac rău, nu 
numai fiindcă acopăr astfel nevoi urgente ale mele şi ale 
altora, dar fiindcă din umbră lucrez şi eu la îmbogățirea 
culturii la noi. Trebuie să mergem înainte, nu se poate 
continua cu ţâfna. 
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20 septembrie 


Dragule, ieri am fost la tine cu Mariana. Sunt patruzeci de 
ani de la nunta noastră şi optsprezece de la moartea lui 
Colea. Nu realizez prea bine ireparabilul. Totuşi, chiar dacă 
nu ne vedem, comunicarea nu e întreruptă. Duminică am 
scris prefața la versurile Marianei Murnu. Am avut 
impresia că tu m-ai inspirat, de aceea te-am iscălit şi pe 
tine. După-amiaza la Valenţa [Boteanul. Erau Lily 
[Teodoreanu], Florica [Musicescu], Maricica,  Lizeta, 
Mariana. Florica blândă, caldă, solidă, pozitivă. Atmosferă 
politică stagnantă. Am impresia că totuşi este o destindere 
lentă. Liberarea prizonierilor germani ca şi a deţinuţilor din 
U.R.S.S. sunt evenimente importante, dar lumea e prea 
obosită ca să sesizeze sensul lor. Caut în jurul meu oameni 
care să vibreze puternic, să ajute viitorul să învie. Nu 
întâlnesc printre cei din jurul meu. îmbătrânim. 


23 septembrie 


Dragule, am cumpărat acest caiet ca să-mi scriu zilnic 
impresiile. Să vedem cât mă va ţine hotărârea. Azi lucru 
bun, dimineaţa, la Antigona. Cursă în oraş, întâlnire cu Ion 
Manu. îmi face plăcere să constat bucuria unor oameni 
bine la vederea mea. Optimismul lui m-a dinamizat. Am 
putut să fac şi eu lui Jenei puţină plăcere şi să-l mişc, să-l 
fac să se resesizeze. îmi dau seama că nu eu, ci Altul 
lucrează prin mine. 

Valerie schimbată mult faţă de Marietta şi, în general, 
mai binevoitoare. Aşteptarea unei bucurii ne face mai buni. 
Ieri, conversaţia cu Virginia la telefon, cam aspră. Dar nu 
pot suporta intenţiile tulburi. Prea e influenţată de toţi şi nu 
ştie ce vrea. Nu înţeleg cum nu judecă limpede să-şi vadă 
greşeala imensă şi cum poate spera sau, mai bine zis 
aştepta, ca un drept, gestul celuilalt. Ioana C. are dreptate: 
e ceva în ea care nu se potriveşte. Voi mai cugeta la acest 
caz nenorocit, ştiu că pe plan moral tatăl e obligat faţă de 
copil. Dar trebuie să fi consimţit şi el la venirea copilului. în 
cazul de faţă, altfel stau lucrurile. Un proces ar avea un iz 
de şantaj. Dragule, arată-mi tu cum trebuie s-o sfătuiesc 
drept. Te iubesc. A. a ta. 
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16 octombrie 


Dragule, nu de lene n-am scris, ci de sfârşeală, adică n-am 
mai simţit nimic de seamă în jurul meu. La 8 octombrie am 
fost crushed down de oboseală fizică şi morală şi de toate. 


Sunt obosită 


Căzută la pământ, distrusă (engl.) 
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de mine, de viaţa atât de monotonă, de lipsa de nădejde 
adevărată. Mă fac că sper, dar ce fel de nădejde e una 
scurtă ca aceea îngăduită anilor mei? Iar ce pot nădăjdui 
pentru cei tineri? Ce se vede la orizont? Mai ales ce a mai 
rămas în ei ca putere de clădire a unui viitor frumos? Am 
impresia că tot ce spera generaţia mea era atât de ieftin! 
Glorie, bogăţie, situaţie - toate acestea nu sunt țeluri care 
merită strădania. Dragostea? Poate singura iluzie ce merită 
efort - dacă, fireşte, crezi încă, cum credeam noi! Am 
impresia că cei tineri nu mai fac din ea decât un fel de 
distracţie ca oricare alta. îmi dau seama că am ajuns în 
halul de goliciune intimă de când trăiesc numai ca să 
muncesc, nu să creez. Câtă vreme puteam scrie de-ale mele 
- bune, rele, cum erau - mă simţeam altfel. Nevoia de a 
câştiga bani ca să am cu ce trăi mă avilizează", îmi ia zile 
întregi de salahorie. Căci traducerea te amuză un timp, dar 
ă la longue e salahorie. Dacă va vrea Alex să mai ia una pe 
numele lui, îl las singur, mie îmi ajunge, mai ales dacă Ionel 
capătă pensie. Vreau să mai scriu ce am şi eu de spus. 
Azi-dimineaţă la slujbă, la Boteanu, foarte frumos, m-am 
recules bine, dar nu pot scăpa de amintirea tristă: tu pe 
catafalc. M-a luat D. Buzdugan la atelierul nevestei lui, 
întâlnirea cu Missir, toţi, în atelier, în faţa statuii lui G. 
Enescu. Uimitor de asemănător şi poziţie frumoasă, 
gelassen", cum l-am văzut adeseori. O placă, el şi Nemihiu, 
am plâns. Nici nu ne dăm seama ce am pierdut! Se vor mai 
naşte artişti români - să ne dea Dumnezeu - dar ca el, cam 
greu! Am impresia. Je ressens la perte du grand maitre 


1m 


comme une nouvelle humiliation de notre pays". 


29 octombrie 


Dragule, sunt zile splendide de toamnă, dar eu trăiesc într- 
o amărăciune care mă minează de când nu mai cred în 
scăparea ţării noastre de sub protectorat străin. O fi având 
nevoie de strunire, se prea poate, dar mă simt înjosită să 
trăişsc, să fac 


* De la fr. avilir, aici cu sensul de a înjosi, a degrada. 

** Destins (germ.). 

*** Resimt pierderea marelui maestru ca o nouă umilinţă a ţării 
noastre (fr-). 
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parte dintr-un neam obidit. O fi şi din propriile lui greşeli. 
Se plătesc lichelismul şi uşurimea, dar tot lichelele şi 
uşuraticii, care nu se jertfesc, ci jertfesc pe alţii, sunt mai 
tari. Poate nu o fi nici atât, poate că nu se simt nici ei 
fericiţi, dar grozăvia este că nu virtutea biruie, ci prudenţa 
şi egoismul. Cu atât mai rău! Altădată făceam prostia să cer 
socoteală lui Dumnezeu, eram ridicolă. Nu El e vinovat, ci 
noi, oamenii. Legea firii e adaptarea, adică compromisul. 
Cine îndrăzneşte să se opună, încercând să se ridice în alt 
registru, să plătească. Ce o fi „dincolo"? Desigur, 
comprehensiunea ordinii superioare, pe care în condiţia 
actuală nu o cuprindem. Suport cu răbdare umilinţa 
personală, dar înghit greu, adică nu înghit deloc, batjocura 
celor puternici cu cei mici. De ce au stârnit atâţia oameni 
tineri la rezistenţă fără rost? De ce au făgăduit ce nu 
puteau împlini? Pentru ca să zvârle apoi un neam întreg, ca 
un os bun de ros, în timp ce ei se pot retrage. Scârba mi se 
dilată pe plan istoric şi mondial! Nu mai merită să mai 
trăieşti. A trăi, a lupta. Să lupţi pentru ce? Când nu mai e 
scăpare? Să semeni în suflete credinţa în valori care te duc 
la pierzare? 

Nu. Dacă trebuie s-o mai duc mult aşa, apoi voi predica 
adaptarea. Trebuie, pesemne, început iar de la început, de 
la copilărie strunită geziichtigt' ca să crească generaţii cu 
adevărat capabile să se libereze. Faptul că suferim şi ne 
abatem şi ne sufocăm e semnul că n-avem răsuflarea 
internă. Nu am izbutit să trăiesc pentru a trăi, pentru a 
asculta de o poruncă superioară. N-am izbutit încă să mă 
dezbar de țeluri externe. Sunt în mine o dezolare, un pustiu 
şi cu un sâmbure de răzvrătire. Satanică? Nu. Căci nu mă 
răzvrătesc împotriva Domnului, ci împotriva omului din 
mine, care nu ştie nici să primească condiţia de animal, nici 
să triumfe în jertfirea animalului de sine. 

Ce fericit era ieri Costică Timofte că pleacă acasă! Acum 
e pe drumul de la haltă. Mă bucuram pentru el, pentru 
părinţi, pentru toţi oamenii simpli de la ţară, singurii care 
trăiesc sănătoşi, nu zweideutig”! Sunt singurii pe care îi 
invidiez şi singurii în care mai cred. Ce m-ar bucura acum? 
Un zbor cu aeroplanul sus, sus, să văd pământul de sus. în 
loc de asta, îmi înfund mintea în texte străine de mine - şi 
stilizez! 
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* Pedepsit, educat sever 
(germ.). ** Ambiguu (germ.). 

A apărut Kohlhaasl Icoana muncii mele actuale: format 
meschin, hârtie proastă, cost modic, ca de bibliotecă pentru 
toţi, tipar urât, şi numele meu, A. Voinescu, pe jumătate 
camuflat, ca ruşinat! Orgoliu? Nu. Nu sunt rănită în 
orgoliul propriu, ci în mândria unei generaţii. Nu mă pot 
văita, la E.S.PL.A. sunt colosal de gentili cu mine. Mă vait 
dcpustia şi incapacitatea celor ca mine. în loc să fi 
conlucrat pe faţă cu actualitatea, care va duce la ceva - nu 
ce am gândit noi, dar la ceva real, ne-am aşezat prin colţuri 
spunând nu, şi acum robotim ca şobolanii. Ar trebui să am 
curajul să sparg cu piciorul un trecut de om delicat şi 
cinstit, să intru în arenă pe faţă, cu cinism şi, făcând un 
mare compromis, să intru iar în curentul mare al vieţii. Ce 
idei de femeie de Renaştere?! Şi eu nu sunt în stare să 
jignesc o muscă. Pfui! încaltea ştiu că virtutea mea e o 
slăbiciune şi mă simt şi vinovată de a fi antrenat pe alţii pe 
acest drum care nu duce nicăieri. Dacă s-ar moşteni 
virtuțile, ar fi de înţeles jertfa unor vieţi. Dar fiecare începe 
da capo. Ameliorarea rasei spirituale? Avec ţa! 

Singurii sănătoşi sunt ţăranii, pentru că ei sunt cu 
picioarele pe pământ şi cu sufletul smerit faţă de 
Dumnezeu. Dragule, azi sunt amară. Dar tu iubeşte-mă. A. 
a ta. 


11 noiembrie 


Dragule, m-am sculat din somn ca să-ţi scriu. Prea neglijez 
să scriu în acest caiet şi-mi închin toată vremea 
traducerilor. Muncă minoră şi cu efect de morfină. Toate 
aceste zile din urmă n-am izbutit să-mi recălesc nădejdea în 
vreo schimbare în bine. Parcă mi s-au luat vălurile de pe 
ochi şi văd realitatea aşa cum este, cu promisiuni pe 
termene lungi şi pe pantă uşoară. îmi dau seama că am 
trăit iluzia unei logici şi etici istorice. Trebuie să primesc 
realitatea; să înghit nedreptatea universală, cruzimea, 
indiferența, lipsa de sancţiuni pentru crime împotriva 
umanităţii, şi minciuna erijată în mijloc legitim de trai. E o 
grozăvie morală! Trebuie să înghit această realitate şi să-mi 
iau gândul că voi mai apuca zile când valorile vor fi puse la 
loc. Se vor aşeza, desigur, dar altele, sau altfel. înţeleg ce 
copilăros am judecat şi m-am comportat. E dureros că nu 
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sunt singura. Atâţia oameni tineri şi-au închis viitorul din 
acelaşi idealism visător. Am văzut pe Ion P. şi pe Ion Cara. 
Unul calm şi voios, om de acţiune, se va înrola lucrător cu 
ciocanul şi se va bucura de viaţă, în orice condiţie va trăi, 
celălalt, frânt, a renunţat la viaţa lui, dar nu la viitor. Tineri 
amândoi, nu pot decât să le urez cât mai multă credinţă în 
Bine. Veştile sunt alarmante, nu se înţeleg pe punctele 
esenţiale, vorbesc de destindere, dar se încolţesc şi pe noi 
ne strivesc. Ritmul e prea lent pentru nevoia sufletului 
individual, nu mă îndoiesc că peste 20-30 de ani lumea va fi 
aşezată într-o ordine socialistă-comunistă şi că teroarea 
fiind biruită, oamenii vor fi poate mai fericiţi decât am fost 
noi. Dar, atâta vreme cât domnesc frica şi spaima şi 
teroarea, nu pot crede în mai Bine. E foarte greu să trăieşti 
fară iluzia mai binelui apropiat. îmi zic adeseori: „Nu eşti 
adevărată creştină! Dacă ai fi, ai crede ferm că Dumnezeu 
nu ar permite toate acestea dacă nu ar fi spre binele 
nostru". Uneori cred că totul are un rost «superior şi că 
această durere ar trebui să ne bucure, că venind de la El, 
ar trebui să simt mai aproape Providența în asemeni 
încercări, care altfel ar fi halucinant de nebune. Ar trebui 
să mă bucur de suferinţă ca de semnul unei acţiuni de 
dincolo de noi asupra noastră, pentru a ne trezi într-adevăr. 
Bucuria nu trezeşte, ci este starea împlinirii. Ca să ajungi la 
ea, trebuie să treci prin trezie. Toţi cei tineri vin să se 
îmhbărbăteze la mine. l-am hrănit cu nădejde, constat că 
trebuie să-i împac acum cu realitatea. M-am tot întrebat, 
pentru ei: „încotro?". Mi-au răspuns: spre spiritul liber de 
care suntem capabili. Dar acesta nu se leagă de nici un ţel 
trecător, chiar de nici o valoare socială, pentru care noi 
jertfeam insul din noi. Patria, datoria imediată, virtutea, 
onoarea, toate-s țeluri trecătoare. în fond nu e decât un 
singur ţel absolut: spiritul, adică libera putere creatoare. 
Binele, Răul? Numai în funcţie de această putere. E bine că 
te liberează. 

E rău ce te ţine încătuşat, fie chiar de cele mai lăudate 
şi lăudabile țeluri. 
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Dragule, am simplificat tabla de valori. Sau, mai bine zis, 
am subordonat-o valorii supreme: a fi adevărat, adică liber 
de orice legătură afară de cea de apartenenţă în 
Dumnezeu, în Duhul liber. Ce copilăroase îmi apar acum 
strădaniile spre alte țeluri. Dar te poţi libera cu duhul, dacă 
nu ai trecut prin etapele virtuţii şi n-ai trăit smulgerea 
treptată din toate aceste opriri? Mă simt uneori groaznic de 
superficială, adică plutind la suprafaţa gândului şi 
neadâncindu-mă în suferinţă, de care fug ca de dracu.Mă 
socoate lumea foarte religioasă, şi eu nu sunt capabilă de 
vreo reculegere adâncă, spirituală! Mă opresc cu plăcere în 
intelect şi în estetic. La ce bun această analiză? Acte, fapte, 
fapte, fapte de libertate, astea te „înfiinţează". Pui drag, te 
las, ca să mă scol mâine la timp şi să m-apuc iar de 
salahorie! Şi eu vezi că mă complac în ea, e anestezicul cel 
mai eficace. Nu mă uita. Te iubesc. A. a ta. 


14 noiembrie 


Dragule, stau lungită după o zi de ameţeală, probabil din 
ficat. E ceaţă, umed, timp bun de lucru. Nu prea am lumină 
bună. Salahor! Dar e bine şi aşa: „Totu-i bine, totu-i bine, 
morţii ară pentru mine!". Ieri v-am chemat aproape de 
mine. Vă speram pe aproape. Nu mai pot sau nu mai vreau 
să mă întristez de lucruri pe care nu le putem nici stăpâni, 
nici măcar înţelege de-a-ntregul. E foarte greu de suferit o 
umilinţă generală şi a pună grija multora. Dar pesemne 
asta ne trebuie pentru a ne coace. Acum vorbă la telefon cu 
Virginica. E o impenitentă iluzionistă. Te las, dragule. Te 
iubesc. în aer pluteşte o nădejde, eu nu mai cred decât în 
destindere lentă. Te iubesc. A. a ta. 


16 noiembrie 


Dragule, aştept pe Doctoraşu, retour de Moscou'. M-a 
apucat un parapon din pricina vieţii meschine ce o ducem 
mulţi, şi în realitate am dus-o şi altădată. Reculegându-mă 
în faţa lui Dumnezeu, recunosc că mi-ar fi plăcut o viaţă 
elegantă, chiar de muncă, dar elegantă şi bogată - 
frumuseţe, generozitate, largheţă. Nu mă cert cu nimeni că 
a fost altfel, ci cu mine însămi, care am greşit în totul, 
parcă nu mi-aş fi cunoscut firea. începând cu refuzul de a 
face teatru, cum ar fi vrut tata şi mama, apoi prin refuzul 
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de a pleca după doctorat în America, apoi de a fi răbdat 
atâta în căsnicie, fără să te fi lăsat sau să fi obţinut o 
schimbare în purtarea ta. în fine, în ultimii ani când puteam 
ajunge departe, dacă făceam ce au făcut alţii, tot atât de 
cumsecade. Şi totuşi de compromis n-am scăpat, dar pentru 
a fi salahor în loc să fiu arhitect. Ştiu că „le pare rău" 
multora că am iscălit o traducere. 


* întors de la Moscova (fr.). 
Am căzut şi de pe piedestal şi asta fără nici un folos pentru 
mine, ci numai pentru alţii. 

Recunosc că Marietta, fără să vrea, m-a silit de multe ori 
să fac lucruri împotriva voinţei mele, ca atunci când l-am 
luat pe Jean Paul la mine, recunosc că sunt o slabă, măcar 
că din compătimire şi devotament. Nici în credinţa mea nu 
sunt solidă, mă las stăpânită de prejudecăţi. Mă răzvrătesc 
uneori, dar zadarnic. 


26 noiembrie 


Dragule, dragule, e ziua ta. 

Aştept pe Mariana să mergem la tine, adică la locul 
simbolic al tău, căci tu eşti aci. Eşti aci şi poate te plimbi şi 
departe, ca un om liber. E o zi de iarnă, suflă vântul, 
acoperişurile sunt albe, cerul e de plumb. Totul vorbeşte de 
iarnă, de greutăţi, de apăsare. Şi eu, cu toate porţile 
închise, mă simt liniştită, ca de o certitudine. Nu ştiu dacă 
aştept ceva bun, cum aşteptam până acum, cred că nici nu 
mai aştept. Nu mai sunt atentă decât la actual şi-l caut să- 
1 asimilez tel quel'. Sunt şi mici, ba chiar mari bucurii: se 
întorc prietenii. Fericirea din faţa Rheei că e Titi iar acasă 
este o mare bucurie. Ce s-o mai întâmpla cu noi nu ştim 
nimeni, dar ştiu că totul e spre binele nostru. Educaţie 
draconică, doar o ieşi ceva din asemenea strunire. Pe de 
altă parte, mulţi au plecat la Moscova, între alţii, Dan 
Nasta. Cred că a plecat şi Ion Dumitrescu. Aproape că îi 
invidiez. Au de văzut multe şi, fără îndoială, de învăţat 
multe. Lumea se schimbă. Evenimentele din India, din 
Egipt şi Maroc dau mult de gândit. Nu mai cred că S.U.A. şi 
aliaţii au iniţiativa. Fiecare zi se pierde teren, îl câştigă 
cealaltă partidă. Nu mai discut fiindcă mă enervez 
zadarnic. Va trebui să luăm viaţa aşa cum ni se prezintă şi 
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să o trăim cât mai adânc posibil. Alergarea după juisenţă e 
o socoteală greşită. Singurul drum deschis spre libertate 
este pe dinăuntru. Poate că această strânsoare tocmai 
pentru asta ne-a fost impusă. 

Titi a spus, se pare, că îi e greață de atâta fericire, îl 
înţeleg perfect. S-a obişnuit în climatul aspru în care se 
trăieşte esenţial, acum i se pare că se fărâmiţează. 


* Aşa cum este (fr.). 
6 decembrie 


Dragule, nu ştiu ce m-a întrerupt acum zece zile. între timp 
am fost bolnavă: salt de tensiune. Am trecut prin mare 
angoasă joi noaptea, mă simţeam în pragul catastrofei. 
Mulţumesc lui Dumnezeu - şi vouă - că mi-aţi stâmpărat 
năvala sângelui în creier. Trei zile culcată, regim de fructe. 
Dacă nu ar fi venit lume, ar fi fost şi mai eficace. Am mare 
nevoie de linişte, adevărată linişte, pe dinafară şi pe 
dinăuntru, ca să mă pot reculege. Azi, după Biserică, am 
recitit din Jurnalul de la Costeşti - momente tragice. Azi- 
noapte mă gândeam la trecut şi recapitulam etapele de la 
care drumul mi se înălța. Puşcăria a fost un examen 
suprem, sper că nu mă mai aşteaptă altul! L-am trecut 
foarte mediocru pentru că nu i-am înțeles sensul decât 
după ce am scăpat şi mi-am regăsit libertatea. Sunt grozave 
metodele divine de a ne creşte! M-aş ruga fierbinte să nu 
mai mă puie la altă învăţătură, de nici un fel. Să mă lase o 
mediocră. Acum constat chiar că mă răsfaţă. Viaţă 
monotonă, cu bucurii mărunte, fară să mai mă zbat în 
nădejdi mari. Clipa. Cârpe diem. Se învăluie sensul vieţii, 
dispare, dar lucrurile din jur apar mai limpezi, / 'ai tout 
abandonne ă Dieu. Qu'il dispose - moi je ne me propose 
meme pas.' Vreme ideală, rece, dar soare radios. Mulţi Sf. 
Neculai în urmă apar pe câte o latură, dispar apoi în fluviul 
vieţii. Dacă aş auzi în jurul meu strigăte de bucurie ar fi 
mult mai bine. Nici nu pot caracteriza starea mea actuală - 
nu e nici nepăsare, nici insensibilitate, e poate oboseală. Te 
las. După-masă la Aurora. Din inimă A. a ta. 


31 decembrie 


Dragoste, au trecut multe evenimente care au avut 
repercusiune în sufletul meu, nu am scris aci fiindcă mă 
apucă un fel de lene când e vorba să exprim ceea ce simt. 
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Tu mă ştii, iar cine ar citi mai târziu aceste dovezi de cum 
se trăia la noi vremea noastră poate tot nu va înţelege. îţi 
scriu culcată, aştept pe Mariana Murnu şi pe Doctoraşul 
care s-au anunţat. Nu mă simt bine deloc. Şi e o tristeţă 
vagă în mine, poate o aprehensiune. Veşti 


* Am lăsat totul în voia Domnului. Să hotărască El, eu nu-mi mai 
propun nimic (fr.). 

bune, sper într-o destindere, deşi declaraţiile sunt aspre. 

Pui mic şi drag, mă doare inima şi mă simt prost - nu ştiu 

ce am. Poate ne vom întâlni curând? A la grăce de Dieu! Te 

iubesc. A. a ta. 


II y aurait bien des choses ă ecrire, mais il vaut mieux se 
taire. J ai souffert de certaines lettres, je ne comprends 
pas, mais je ne juge pas. Que Dieu nous pardonne tous car 
nous ne savons pas ce que nous fai- sons. Cheril' 


1955 


* Ar fi multe de scris, dar e mai bine să taci. Am suferit din cauza 
anumitor scrisori, nu înţeleg, dar nu judec. Dumnezeu să ne ierte că 
nu ştim ce facem. Dragule! (în fir., în orig.)9 februarie 


Dragule, azi mi-am făgăduit să scriu zilnic aci impresii, 
fapte, evenimente, gânduri. Mă risipesc în lucru mecanic, 
de traducere. Nu e uşor, e uneori interesant, ar putea fi 
chiar de importanţă pentru cultura noastră. Alex. e foarte 
minuţios şi asta e bine. Am prins amândoi gust la această 
meserie umilă. Zilele trec vertiginos, cu lucrul, cu vizitele 
serale ale Mariettei sau câte ale unor fete de-ale mele. 
Citesc prea puţin, aş dori mai mult. întâmplarea lui 
M[ircea] Şfeptilici] m-a bulversat. Steluţa e de o duioşie de 
copil. Sper, am chiar intuiţia, că lucrul se va rezolva 
repede, altfel ar fi tragic, săracii copii! Sunt mereu cu 
gândul la ei. Cum caut rosturile superioare ale 
întâmplărilor, aci nu înţeleg ce mai e de purificat, de plătit! 

Dar ce ştim noi! Azi, spre seară la Natz. Mlănucă] 
C[iomac] a citit din cartea lui despre Enescu. Era profund 
mişcat. Scrie frumos şi documentat. Ne-a ridicat pe un 
nivel înalt şi nobil uman. Intervenţia C.F. la care s-a asociat 
şi Ş. Cioculescu m-a zgâriat pe suflet. Nevoia criticii ă tout 
prix - a găsirii de pete în soare - mă indispune. Şi am 
constatat că această nevoie se află la faimoşii raţionalişti 
puri. Tremura în vocea lor o pasiune negativistă care m-a 
zbârlit pe dinăuntru. Tlutu] Gfeorgescu] a trecut pe frontul 
acesta, punând în discuţie şi citatul lui Iorga. Erau doi 
titani de ai noştri în faţa spiritului nostru, ne bucuram că 
ne ridicau pe culmile noastre proprii. 

Glasurile criticilor m-au întristat pentru că am 
recunoscut în ele un defect al intelectualilor noştri, o racilă 
sufletească de care nici azi nu ne-am mântuit. Câteodată le 
dau dreptate şi celor care tot cer „eroi pozitivi" şi atitudine 
pozitivă. 
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* Cu tot dinadinsul (fr.).Săptămâna trecută am văzut pe 
Părintele Gala. Un sfânt mult încercat. Cum sta lungit în 
fotoliu, redus la dimensiunile unui om mic, el, care era atât 
de falnic! Numai capul dureros expresiv, în barba de o 
albeaţă aproape nefirească, cu ochii trişti, trişti şi un 
zâmbet din altă lume, condamnat să tacă, el, marele orator! 
Am fost tristă şi totuşi o bucurie mare de a-l vedea că 
înţelege şi e foarte conştient. Mi-a ţinut mâna tot timpul şi a 
frământat-o între degetele lui slabe, ca şi cum îşi punea la 
încercare  simţirea. lar privirea duioasă a Lenuţei, 
dragostea cu care îl îmbrăţişa mi-au încălzit inima. Mare 
lucru să ai un copil iubitor! Şi ginerele, un om minunat, şi 
coana Zoe, o sfântă! Ce viaţă spirituală bogată în casa aia, 
nu e de mirare. 

Cela vous change! de atmosfera curentă. 

Şi dejunurile la Aurora foarte simpatice. Mâine ziua mea, 
10 februarie. Aş vrea să fie o reuniune simpatică. Aurora, 
drăguță, mi-a cumpărat o tortă, poate şi vin. Nu ştiu dacă 
mai vine cineva afară de ea, Marioara, Marietta şi desigur 
Cella Fotino care nu uită. Mă bucur, deşi anii sunt prea 
mulţi pentru a mai fi sărbătoriţi. O babă, Stelule dragă! Tu 
ai rămas tânăr, când ne vom întâlni îmi vei spune, pe drept 
cuvânt: Babuşkina". 

îmi amintesc un 9 februarie 1914, la Tilică şi Elena, era 
ziua lui Ery, noi eram logodiţi. Am surprins atunci o privire 
adânc emoţionantă a lui Tilică spre Ery, care avea vreo 6 
ani, mi 1-a făcut şi mai drag. Eram mulţi acolo, era frumos, 
parcă ne-am mutat, de atunci, pe o planetă mai aspră. Era 
frumos pentru că eram tineri. închid ochii şi revăd tot. 

De ce nu pot să intru complet în realitate? E un fel de 
superficialitate esenţială în mine, plutesc peste realitate. 
Defect de structură, iremediabil. Nici când mă rog nu sunt 
absolut atentă la ce mă rog. De unde această incapacitate 
de concentrare totală? Flutur între senzaţii şi gând şi 
presimţiri. E o desprindere funciară din matcă. Dar la ce 
bun să mă analizez? Cred că am greşit la tinereţe, că n-am 
juisat de viaţă, n-am consimţit la animalul din mine şi, 
pesemne, asta a operat desprinderea care n-a fost totuşi în 
favoarea spiritualului exclusiv, ci a devenit un fel de 
hibriditate vitală. Complet absorbită sunt numai în faţa 
frumuseţii şi când pot să scriu ceva ce mă interesează. 
Atunci totul e mulţumit în mine şi parcă prind rădăcini. 
Nevoia de a 


2 Alice Voinescu 


* Asta te schimbă (fr.), aici cu sensul de te 
purifică. ** De la rus. babuşca, bunicuţă. 


comunica pe nivel înalt cu oamenii! Dragoste, cu tine mă 
înţeleg tot timpul. Vă iubesc pe toţi şi aş vrea să vă simt 
lângă mine. Doamne! Fie-ţi milă de noi toţi, toţi, laolaltă! 
Scapă-ne din ură şi fărâmiţare şi rivalități şi deosebiri 
duşmănoase! Dragule, tu ştii ce mă rog zilnic. Te ador. Te 
iubesc. A.ata. 


14 februarie 


Dragoste, a trecut un nou 10 februarie! Toţi ai noştri 
drăguţi, atenţi. Frig de crăpau pietrele în casă, dar voie 
bună. Duminică ziua lui Nicu, dejun colosal. Constat că am 
ajuns foarte sensibilă la mâncare bună. A fost totul exquis"! 
Atmosferă plăcută, toţi binedispuşi (cu un fundal de 
melancolie din pricina celor lipsă, dar eu vă simţeam 
prezenţi). Ieri, luni, la Lala Tatos, cu Mimy [Spandonidi], 
Corina [Gheorghiu] şi Mariana [Murnu] - nu ştiu ce am avut 
că m-am dedat la amintiri din Spania, 1913! Vedeam totul 
cu ochii, fetele păreau transportate pe acolo. Azi am lucrat 
toată ziua, n-am ieşit nici la dejun. Pe balcon presimţeam 
primăvara. Seara au sosit Marietta şi Mircea [$Şeptilici] cu 
Steluţa. Mare, adâncă bucurie a revederii după sperietură. 
Ştiam de ieri că s-a întors, am început săptămâna cu vestea 
fericită. Un ceas simpatic, dar un fond de tristeţe în noi 
toţi. Oboseala spaimei? Tristeţea că nimic nu e sigur în 
lumea asta? Suferinţa recentă a răscolit amintiri dureroase 
la trei din noi? Kurz şi gut", Maeterlinck are poate 
dreptate: Ies grands bonheurs sont tristes "! Ea era 
extenuată, el umbrit, Marietta melancolică, eu? Cum sunt 
de mult! Dragule, azi sunt 8 ani de când am fost scoasă de 
la Conservator. Ce încordare pe atunci! Eram cu 8 ani mai 
tânără! Simt că nu mai am puterea de rezistență fizică... 

Urâtă-i bătrânețea văzută de aci, pesemne că de dincolo 
prezintă alt aspect. Dragule, te las, mă apuc să corectez la 
Dombey| deşi e peste 10 seara. Te aştept într-o zi, te iubesc 
cumplit, aşa îmi veni să scriu, deşi nu are sens. Vă iubesc 
pe toţi, îmi e dor de voi! Nu ne uitaţi. Te iubesc. A. a ta. 
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* Excelent (fr.). 

** Scurt şi bun (germ.), cu sensul de scurt şi 
cuprinzător. *** Marile fericiri sunt triste (fr.). 
10 februarie 


Dragule, mâine ziua lui Jean Paul. Aş vrea să-i fac o 
plăcere. Astă-seară vin de la concert. Foarte frumoasă 
balada lui Jora pe textul Marianei [Dumitrescu], Totul suna 
din plin, din adânc, ca şi versurile. Muzică modernă, dar cu 
sens. E ceva de valoare, măcar că nu ştiu să mă exprim 
muzical, simt că e ceva „născut", în schimb, miorlăiala lui 
[Anatol] Vieru nu mi-a plăcut de frică. Muzicanţii spun că e 
ceva bun. Se poate! Dar pe mine m-a dus cu gândurile 
aiurea. Concerto-ul lui Paul Constantinescu tot cam 
„compus", dar se simte vâna de simţire, chiar unde n-o fi 
întotdeauna inspiraţie. E un muzicant de rasă! Iar sfârşitul, 
Suita lui Enescu, a fost cu totul minunat. [Constantin] 
Silvestri a dirijat magistral. Ce poezie, ce diafan în Amurg 
şi Noaptea pe lună şi Pârâul! Ce bogată melodie şerpuieşte 
dedesubtul orchestraţiei ! Ascultam toţi ca la Biserică. 
Tristeţea că El nu mai este era blândă, dulce fiindcă 
sufletul lui suna printre noi, ne umplea cu lumea lui. Seară 
frumoasă. întâlniri de oameni cunoscuţi demult, cucoane 
gătite, frumoase, dar sala destul de goală. M-am întors cu 
Corina. Popas la Collas. M-am gândit la tine. Te iubesc. A. a 
ta. 


9 martieDragoste, nu pricep de ce nu voi fi scriind aci 
zilnic! în fond trebuie să fie lenea de a exprima ceea ce 
simt foarte limpede şi pentru că stau cu tine de vorbă, la 
fiece întorsătură de gând şi de faptă. Evenimentele sunt 
prea multe şi se bat cap în cap, de nu le dau de rost! Pe de 
o parte, vizite, curtoazie, pe de alta, invective. Glubpaşale 
date afară ca slugi netrebnice! Nu mai înţeleg nimic. La 
noi? Mă întreb, precum cetăţeanul turmentat: „Dar eu pe 
cine votez?". Şi mă voi duce, ca toţi, duminică, şi voi băga 
un bilet în urnă, fară să ştiu, la adică, cu cine votez. Am 
ajuns să nu mai mă indignez, credeam că e bine, dar nu ştiu 
cine mi-a spus că e un simptom trist, că am ajuns la 
indiferența la care se căuta să fim aduşi. Poate. Pe de altă 
parte însă, creşte tot mai puternică credinţa că Dumnezeu 
ştie ce face. Nu e fatalism, e credinţă activă, de vreme ce 
nădejdea e certă, nu mai fixez date, nu mai îndrăznesc să 
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judec prin mine. Je me resigne â Dieu . Aseară la Tanţi 
[Georgescu] şi Nasty, Ricu, Cornelia, Zoe, Fio, Cora şi 
Barbu, Christine şi Dinu şi nepoata, Mănucă, Jeanna, 
Frossy, Alice au sărbătorit ziua mea. A fost o seară caldă, 
afectuoasă, plină de atenţie a inimii! Am plâns, după cum 
mă ştiu de întotdeauna! Am fost adânc mişcată. Şi sunt de 
altfel adânc mirată de câte însuşiri înalte mi se atribuie. 
Când le-am spus că sunt departe de a fi şi atât de 
„intelectuală" şi de „spirituală" pe cât mă cred şi că sunt 
mai degrabă o „analfabetă" în toate privinţele, au făcut 
mare haz, dar eu, tu ştii, nu mă cotez deloc prea sus, în nici 
o privinţă. însă acum eşti şi ceea ce pari altora - trebuie să 
primesc această supraevaluare ca un dar de la Dumnezeu 
şi îi mulţumesc. Prietenilor le sunt adânc şi afectuos 
recunoscătoare şi îi iubesc şi-mi zic: nu e dar mai plăcut ca 
cel pe care nu-l meriţi. Aş vrea să le pot dovedi şi eu cât 
preţuiesc gestul lor şi cât le datorez. Am recitit scrisori 
scrise din Costeşti şi, e drept, acolo n-am găsit decât dor şi 
de câtă dragoste îmi era plină inima pentru toţi. Azi, când 
trăiesc iar normal, le coeur est aussi affaisse". Dar recitind 
paginile lungi ce scriam surorilor - şi ce rare le erau şi ce 
cărţi-poştalice răspunsurile lor, şi când am constatat cum 
nici nu ţineau scrisorile mele, pe când eu păstram orice 
rând al lor, am simţit o mare tristeţe. Sunt egoistă şi pace! 
Tu aveai dreptate. îţi mulţumesc pentru sărutul ce-mi 
trimiteai azi-noapte, în vis. Ţi-am simţit prezenţa. Dragule, 
altădată m-ar fi mâhnit foarte tare această constatare, 
acum o primesc, foarte conştientă de cât n-ar face vreo 
jertfă pentru mine. Şi totuşi! Cine ştie cât le-o fi durut 
arestarea mea. Nu mai stau să cântăresc, să socotesc. 
Fiecare cu firea lui. Dar ar trebui să mai pun şi eu puţină 
ordine în sentimentele mele şi ar trebui să mai mă gândesc 
că chacun pour soi'" etc. S-a întunecat. (Le Processional de 
laforce e un tonic, mi-a plăcut mult şi mi-a dat curaj.) 
Duminicile la Aurora şi Nicu sunt o mare bucurie, mă simt 
foarte aproape de ei. Tu ai avut dreptate în toate. Sunt mult 
mai calzi, mai omenoşi, mai ordonaţi sufleteşte ca ai mei. 
Nejugeons point. Mais c est bon ă savoir. " Dragoste, te las. 
Vreau să scriu la Costeşti. 


Mă las în voia Domnului (fr.). ** 
Inima îmi e tot slabă (fr.). *** Fiecare 


Jurnal . 1954 5 


pentru sine (fr.). **** Să nu judecăm. Dar e 
bine de ştiut (fr.). 
11 martie 


Dragule, azi a fost o zi foarte plină. 

Dimineaţa: datoria de cetăţean! Am votat, fără să cunosc 
nici măcar numele candidaţilor, căci mi-a fost lene să-mi 
scot ochelarii. N-am bifat, fiindcă e tot aia! M-a întristat 
supuşenia noastră în sensul că făceam toţi ca şi când am 
crede că sunt alegeri! E o ipocrizie generală, nici ei nu 
cred, nici noi nu credem şi ne jucăm de-a alegeri. Recunosc 
că erau ordine, bună organizare, politeţe, metode foarte 
bune, foarte civilizate, dar la temelie o farsă. Poate nu 
merităm altfel. Poate că ne trebuie o epocă de disciplină, de 
teamă, ca la copiii mici, cărora nu le dai libertate, ci le spui 
poveşti şi le ceri ascultare! Am plecat tristă, deşi era o zi de 
primăvară radioasă, soare cu dinţi, o atmosferă de învi- 
orare. M-am consolat la Biserică, mi-am regăsit măsura de 
om liber. Am trecut la Biserica Precupeţii Vechi, la 
parastasul lui Petre. Am asistat la a 2-a parte din slujbă, ca 
o nouă consolare. Erau multe parastase, o singură cucoană 
plângea cu hohote. Les morts vont vite.' Vatzica foarte 
tristă, o simţi dusă pe gânduri. Copii buni, dar cei tineri au 
viaţa lor. Biserica are o arhitectură curioasă: foarte lungă şi 
foarte strâmtă. Icoane multe, frumoase, catapeteasma 
numai în argint, cartier fost bogat. Predică foarte decentă, 
inteligentă, caldă. Din ce în ce predicile sunt mai bune şi, 
desigur, mai eficace. La Boteanu m-a uimit duminica 
trecută. 

Dejun la Aurora, Nicu binedispus, copiii tot aşa, Radu 
cam obosit, dar atmosferă delicioasă. La 6 1/2 la Casa 
universitară cu Marietta. Film: Papa, maman, la bonne et 
moi, încântător. Fin, spumos şi toată gluma pe fond serios. 
Ne-a făcut bine. O lume solidă, orice s-ar zice. Familia e 
încă foarte solidă, cu toate strâmtimile şi dezagrementele 
unei vieţi de interdependenţă. Mi-a făcut bine să constat că 
acolo vechile valori stau în picioare. Gaby Morlay m-a 
întors cu 40 ani în urmă când juca în Les Flambeaux - 
Ledoux mai acum vreo 17 ani. Cum trece vremea, dragoste! 
Mâine începe o săptămână nouă, iar Dombey iar aia şi tot 
aia. Nădejdile tot mai palide. Cum va vrea Dumnezeu! 
Acum simt că trebuie abandon total, ca să accepţi 
înfrângere după înfrângere! Te iubesc. A. a ta. 


Marietta tot mai obosită şi chinuită, săraca! 


6 Alice Voinescu 


* Morţii pleacă repede (fr.), cu sensul că sunt uitaţi repede. 

20 martie 

Dragule, e ger ca în toiul iernii, zăpadă, gheţuş, ianuarie în 
plin! Şi totuşi, cred în primăvară. Am fost azi la Victor E. cu 
Marietta, Elena Djuvara şi Mişu Paleologu. Ne-am simţit 
foarte bine - şi pe ce pui ochii e tot frumos. Victor 
îmbătrânit, toţi eram bătrâni, faceam mai mult de 400 ani! 
Dar conversaţie prietenească, amintiri frumoase, fotografii 
la stereoscop - o clipă, văzând Erechteionul, m-am crezut la 
Athena - s-au evaporat distanţa, timpul. Ce curioasă 
senzaţie! Dar, păcat, numai o clipă. Mişu nu poate umbla 
singur, m-a luat de braţ şi l-am dus acasă pâş-pâş. La un 
moment dat am avut senzaţia netă a prezenţei tale, 
surâdeai şi-mi făceai semne cu ochii, amintindu-ţi, desigur, 
de scenele din trecut. Şi eu zâmbeam sub fular, amintindu- 
mi ce zile fripte am trăit din pricina lui Mişu şi mă gândeam 
ce film amuzant pentru ochii tăi lămuriţi, chiar pentru 
mine, care îţi mulţumesc că ai fost atât de sever cu mine. 
M-ai scutit de decepţii, de jenă de mine însămi, poate chiar 
de dezgust de mine. Ce bine e să poţi privi în urmă cu 
conştiinţa curată. 

Sunt sigură că şi Mişu, pe când se rezema pe braţul 
meu, trebuie să-şi fi spus: „Ce femeie de temei şi «sfântă», 
ce bine că a rezistat ispitelor, modei morale, până şi 
sentimentului de revanşă, când era atât de înşelată şi 
neglijată adeseori". Căci, Stelule drag, mult m-ai chinuit - şi 
în tot felul, dar eu îţi mulţumesc că m-ai călit în foc şi m-ai 
crescut eroică şi te iubesc, dragul, dragul, singurul meu 
drag adevărat! Scrisoarea de la Julietta către Marietta m-a 
bucurat foarte mult şi pe mine - o pală de civilizaţie şi 
cultură şi nădejde într-un ajutor lunar pentru Marietta şi 
Ionel. Acum, cu toate greutăţile, cu toată iarna grea, cu 
toată sărăcia, eu totuşi simt că vine primăvara în lume. 
Veştile despre critica lui Stalin înseamnă, poate, 
destindere, schimbare în soarta celor închişi, viaţă mai 
senină. Pui mic, dulce, ştrengar (aşa te văd acum, când te 
uiţi la mine), te iubesc. A. a ta. 


2-3 aprilie 


Dragule, vin de la Dalles - concert de quartete româneşti. 
Quartetul lui Ciortea splendid, al lui Mişucă Jora, din 
tinereţe, foarte spiritual şi energic. Al lui Ion Dumitrescu, 


Jurnal- 1954 7 


după mine, cel mai frumos. Melodios, echilibrat, direct, 
sincer. Toate trei m-au umplut de bucurie. Trei provincii: 
Ardealul, Moldova, Oltenia, splendid exprimate. Eu mă 
aşteptam la mai multă cerebralitate şi silinţă şi am întâlnit 
simţire vie, bogată şi foarte savant construită unde trebuie. 

Foarte bine executat, lume multă necunoscută. Mi-am 
amintit concerte de mai demult. Bucurie mare vestea că 
pleacă 6 la Paris şi Bruxelles pentru a asista la prezentarea 
lui Oedip. Dintre ei şi Mişucă, Ion, Silvestri, Alfred 
Alessandrescu, Romică Drăghici şi Mendelsohn. Azi l-am 
văzut - şedea în faţa mea - dimensiuni inimaginabile. 
Mariana Dumitrescu cred că suferă că nu poate pleca şi ea. 
II y a de quoi.' Dar va veni şi vremea aceea, poate chiar că 
voi face şi eu un spring"! de o lună pe acolo, numai de n-aş 
îmhbătrâni prea tare. Plecarea lui Marius [Nasta] mă 
bucură, cum n-aş fi crezut. Am impresia că mă apropiu 
chiar eu de prietenele mele. Vizita lui cu Lulu, sâmbătă, a 
fost o foarte mare bucurie, am trăit un ceas bun, clar, cald. 

Azi am cerut bucurie Sf. Fecioare, am cerut-o din o reală 
nevoie şi mi-a răspuns imediat: vizita lui Dinu Noica, cu 
Puff [Al. Paleologu] - şi cele ce mi-au spus. La masă alte 
manifestări de încredere, simpatie şi respect din partea 
doamnei dr. Creangă şi surorii ei. Reuşita Zafirei în chestia 
cu ochelarii auditivi şi, în fine, seara de muzică, şi de 
atâtea manifestări prieteneşti. Pierdusem Jah-ul, 1-a găsit 
mme 'Timoscenko. îmi pare rău că Marietta era atât de 
melancolică. Are şi pentru ce, biata de ea! Poate vrea 
Dumnezeu şi cu ei, să-l pună pe Ionel pe picioare şi să le 
dea pensia. Uitasem bucuria cu casa pentru Meg şi Costel 
[Vişinescu], O zi bună, doar când cer bani, nu mi se acordă! 
Se vede că aşa se cuvine. Dragule, după multe zile de 
tensiune, ameţeală, dureri şi cafard'", azi a fost un şir de 
mici întâmplări satisfăcătoare. 

Uitam să-ţi spun ce mi-a spus Coţgărescu: „Nu vă mai 
avem decât pe dumneavoastră!". Poate că sufăr pentru ca 
să creadă alţii în mine. îmi vine să surâd când mă 
examinez, dar nu contează ce simt eu, ci ce simt alţii şi ei 
nu mă judecă după vorbe, ci după fapte. Dragule, ajută-mă 
să fiu bună şi să pot mângâia pe mulţi. Te iubesc. A. ata. 


* Are de ce (fr.). ** Săritură (engl.). *** Proastă dispoziţie (fr.) 
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21 aprilie 


Dragule, ieri am fost la înmormântarea Eugeniei D. N-am 
văzut-o de mulţi ani. Am remuşcări că nu m-am învrednicit 
să mă urc până la ea. La telefon avea o voce tânără şi era 
foarte drăguță. Groaznic îmi pare de rău că n-am avut şi eu 
vreo atenţie pentru ea! Nimic nu îndreptăţeşte asemeni 
neglijenţe. Intenţii bune, câte pofteşti, dar mă mişc greu. 
Lume puţină, nici verişoarele toate. Am ajuns cu toţii nişte 
insensibili? Ori ne ferim de orice prisos de durere? Ori am 
ajuns să ne restrângem sentimentele pentru un număr mic 
de aleşi? Nu joacă rol, oare, şi hazardul frecventărilor? 
Când mă gândesc ce legate eram Tutz şi cu mine şi ce rar 
ne vedem acum din pricina distanţei. 

Plecarea lui Marius la Paris e pentru noi toţi un 
eveniment. Il aşteptăm mâine. 

Se întâmplă acum la Londra lucruri importante, după 
părerea mea. Degeaba face lumea pe sceptica, parcă s-ar 
jena să mai creadă în mai bine. Greşeşte. Nu-şi dau seama, 
oare, că prin mult negativism pe lume se creează o 
atmosferă ne-prielnică păcii? E mult orgoliu jignit în asta. 
Nu vor să treacă drept proşti, drept „guguştiuci" în cazul că 
e iar o lovitură în apă. Şi nu mai vor să-i creadă pe ruşi. E 
ca în povestea lui Niculăiţă-minciună. Nu mai vrea nimeni 
să-i creadă sinceri. Prudenţa, fireşte, e bună, dar 
neîncrederea paralizează fapta bună. 

De ce să nu cred că şi ruşii s-au convins că sistemul lor e 
greşit? Adică susţin ei comunismul, dar se leapădă de 
vechile metode? 

De ce să nu cred că e sincer Hruşciov când vorbeşte ca 
la dineul de alaltăieri? M-am surprins gândind că dacă se 
împacă nu va mai fi pedeapsă pentru atâţia abuzivi. Ei, şi?! 
Nu mi-e destulă pildă pedeapsa lui Stalin, măreaţă, 
colosală? Dacă pierea el sub loviturile oamenilor, era o 
victimă. Acum, când Dumnezeu intervine, se prăbuşeşte cu 
el un întreg sistem. Nu ştiu ce am: pic de somn. Am citit 
aseară cum bea un beţiv. Am scăpat de Dombey şi aş vrea 
să mai mă ocup şi eu de ale mele şi să mai citesc. 
Traducerea, în condiţiile făcute cu noi, e o salahorie. Ar 
trebui să fie, dimpotrivă, o distracţie, un joc. Pic de somn, 
dragule. Mă culc puţin înainte de dejun. Diseară conferinţa 
lui Vianu: Dostoievski. Te iubesc. A.a ta 
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1 mai 


Dragule, azi un 1 Mai ploios, spre bucuria tuturor 
osteniţilor. Mi-am amintit un şir de 1 Mai - nu de odihnă - 
petrecute la Flora cu ai noştri, şi pe cel de acum trei ani de 
la Costeşti. Şi de Je muguet' dat de florăreasa de pe Bd. St. 
Michel acum vreo 43 de ani! Am început ziua prost, cu 
amețeli, am dormit toată dimineaţa după ce am făcut 
camera şi m-am îmbrăcat, la dejun am făcut un efort să ies, 
care a fost bun. Finalul zilei foarte plăcut cu Laura şi 
Liliana, Puff, apoi Marietta şi Maricica. Cu oameni de 
calitate am impresia că se dinamizează atmosfera, deşi nu 
ai de vorbit noutăţi, totul, orice vorbă capătă luciu şi 
prospeţime. Lucrurile cele mai obişnuite devin vii, înnoite 
pentru că-s trecute prin viaţă autentică. 

Conferinţa lui Vianu mi-a plăcut mult, a fost liberă, 
serioasă şi caldă. îmi pare rău că am plecat imediat şi că m- 
au căutat. Dar tot ce se întâmplă trebuie să se întâmple, 
sunt sigură că aşa este, şi totuşi fără fatalism. 

Am isprăvit pe Dombey, mă simt descătuşată, dar îmi 
lipseşte, totuşi, contactul cu limba engleză şi cu acele 
personagii foarte şarjate şi totuşi atât de umane şi nobile şi 
bune. Aştept acum zile liniştite pentru a pune la punct 
gânduri de-ale mele. Simt că doresc să scriu, să vedem 
dacă am şi ce. Voi relua pe Oedip. Evenimentele 
internaţionale par a se mişca încet şi a se stratifica, pentru 
noi, schimbări de-abia sensibile şi totuşi, destindere. 
Discursul lui Hruşciov e plin de înţeles. în ceea ce ne 
priveşte însă nu văd ce ar anunţa vreo schimbare, afară de 
revizuirea condamnărilor, ceea ce e foarte îmbucurător. 
Dacă s-ar deschide puşcăriile, cu restul ne acomodăm, mai 
ales dacă s-ar deschide şi graniţele. Sunt încă măsuri 
dureroase, cum a fost zi de muncă de Florii. Dar, fără 
îndoială, o merităm. Câţi din cei ce protestează sărbătoreau 
cu oarecare evlavie această sărbătoare? Acum îi duc dorul, 
poate că e o şcoală, severă, dar dreaptă, pentru neamul 
nostru. 

Dragule, te las. E miez de noapte. Vă simt aproape. Vă 
iubesc. Te iubesc. A. a ta. 


* Lăcrămioare (fr.). 


10 Alice Voinescu 


3 mai 


Dragoste, sunt complet dată peste cap, ca să zic aşa, şi 
totuşi sunt foarte liniştită fiindcă ştiu că Dumnezeu le 
chibzuieşte pe toate. Vestea dată de coana Ana că a aflat că 
sunt filată mi-a adus tot sângele la cap, dar m-am sfătuit cu 
tinerii mei vecini şi m-am liniştit. Aştept şi pe Mariana 
Dlumitrescu] să-i spun şi să vadă ea cam ce să credem. Mi 
se pare caraghios ca azi o biată femeie bătrână, retrasă din 
lume, care munceşte ca să aibă ce mânca, să fie bănuită de 
cine ştie ce! Oare să fi avut Fio dreptate când spunea că 
cucoana înaltă, frumoasă, la care am fost odată ar fi 
turnătoare? Dar ce ar putea spune de mine? Că doar fiinţă 
mai... 


6 mai 


Dragule, sunt singură (noaptea de Paşti). Tinerii mei vecini 
aşteaptă pe mama lor cu „bucate sfinţite" de la Biserica 
rusă. La mine văd că nu vine nimeni. Am invitat pe tinerii 
vecini la un pahar de vin şi ouă roşii, dar nu vor să vie fără 
coana Ana. 

Maricica pe unde o fi? Copiii sunt la petrecere. Sunt 
singură. în nopţi ca asta realizez mai bine cât sunt de 
singură. O spun fără tristeţe, fiindcă singurătatea nu mă 
sperie, ştiu că e legea cea mai adevărată, cea mai 
ineluctabilă a vieţii. Nu sunt singură decât cu trupul; 
spiritul e unul singur şi în el ne confundăm toţi. în spirit nu 
sunt singură! Milioane de stele spirituale îşi împletesc 
razele în ceasul acesta. Cine ştie câţi sunteţi acum prezenţi 
aci! în noaptea asta între voi şi cei adormiţi trebuie să fie o 
solidaritate poate mai intensă ca oricând. Te aştept. Poate 
te apleci acum asupra mea şi-mi zâmbeşti mie, maimuţei 
care nici nu mai sunt măcar savantă. O maimuţă singură! 
Cine ştie de ce am meritat asta? E pedeapsă? E liberare? 
Nu mai cercetez. M-am lăsat în grija Domnului. Sunt 
fericită că m-am putut împărtăşi şi cu aţâţi prieteni. Doar ai 
mei nu fac efortul să înţeleagă ce pierd, rămânând 
înţeleniţi în prejudecăţi raţionaliste şi neîncercând să biruie 
obiceiul indiferenţei. Nu mai pot decât să mă rog pentru ei. 
Doamne, Cristoase, Mântuitorule, milu- ieşte-te şi de ei şi 
de noi toţi. îmi dau seama cât sunt de greoi, de materiali, 
de înţeleniţi, de lipsiţi de vibraţie, de neactivi! Cum ne 
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putem mântui prin noi, vai de noi! Dacă nu ne abandonăm 
valului de viaţă vie ce e Cristos, care ne ridică cu El spre 
obârşia vie. Doamne, îngăduie să Te iubim, să ne lipim de 
Tine prin dragoste, ca să ne poţi salva! învaţă-ne să iubim, 
Doamne! 

Dragule, stai lângă mine, voi, toţi dragii, care vedeţi 
Lumina, deschideţi ochii noştri orbi din naştere! Vă iubesc. 
Te iubesc, A.a ta. 


12 mai 


Citit, dragule, La revue de Paris. Marchez unele titluri de 
cărţi. M.M. Davy: Essai sur la symbolique romane: Xil-e 
siecle. Roger Gadel: Un compagnon de Socrate. Dialogues 
sur l'experience liberatrice (Flammarion). 

S.F. Mason: Histoire des Sciences. 

RH. Simon: Temoins de l'homme. La condition humaine 
dans la litterature contemporaine. 

Edmee de La Rochefoucauld: Anna de Noailles. Ed. 
Universitas. Leon Berard, Pasteur Vallery-Radot: Science et 
Humanisme. Jerome Carcopino: De Pythagore aux Apotres. 
Etude sur la con- version du Monde Roman (Flammarion). 

Sorana Gurian: Recit d'un combat, în Actualites 
litteraires. Janvier - Mars 1956. 
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Dragoste, Ionel [Sachelarie] a trecut la voi. Am în suflet o 
mare tristețe şi o părere de rău că n-am ştiut cât e de 
slăbit, crezând după spusele Mariettei că are nervi, când el 
nu mai avea putere în el. Aş fi vrut să-1 răsfăţ mai mult, dar 
n-aveam cu ce. l-am făcut mici plăceri, el ştia că le fac din 
toată inima, dar “ufar că uneori l-am judecat greşit nu 
numai în boală, dar şi înainte. Părea indiferent, dar era un 
timid. Cred că sunt omul care i-am dovedit multă afecţiune 
şi înţelegere, dar acum, că nu mai este cu noi, mă doare că 
n-am putut şi mai mult. Mă doare mai ales faptul că a trăit 
în lipsuri ultimii doi ani. Nu se plângea, săracul, dar îl 
costa. Şi sufăr că a fost ars şi că trebuie să fi suferit sufletul 
lui cumplit. Poate că a fost ultima şi definitiva purificare. 
Rog pe Mântuitorul să-l ia la El, în lumina Lui, fiindcă se 
apropiase atât de adevăr. Am convingerea că a meditat 
enorm şi că a plecat cu o imensă bogăţie lăuntrică, şi doar 
cu asta se trece în veşnicie. Ionel dragă, tu ştii cât de drag 
îmi eşti şi cât îţi duc grija în călătoria ta de acum. Stello, 
Colea şi Mircea sper că te călăuzesc. îi rog, şi rog pe Sf. 
Paraschiva dar mai ales peSf. Fecioară să te ia în braţe. 
Dragă Ionel, voi avea grijă să mă rog zilnic pentru tine şi să 
se facă parastasele cuvenite. Dacă poţi, vino şi cere-mi ce-ţi 
trebuie. Dacă nu poţi, să mi-o comunice Stello. Dragule, 
Stelule, aibi grijă de bietul Ionel şi voi, Viorica şi Anna. 

Marietta mi se pare exagerată în calmul ei. Fuge de 
durere, se amăgeşte. Nu vrea să primească tristeţea, se 
sileşte să fie prea normală. Poate este şi o destindere după 
atâta oboseală. E şi revoltă contra lui Dumnezeu care se 
manifestă ca frivolitate. Elle crane, mais comme un enfant.' 
Copiii s-au purtat splendid. îi iubesc şi mă bucur pentru ei 
şi aş vrea să fiu mai des cu ei. 

Şi „copiii mei" s-au purtat splendid cu mine. A fost 
imposibil să-i mai refuz. Am primit, dar m-am angajat să 
scriu în schimb. Am impresia că voi, de-acolo, mă protejaţi. 
Ionel dragă, tu vrei să arăţi că-mi mulţumeşti ?! Am 
impresia că e o coincidenţă, ca şi pachetul Mariettei. Dragii 
mei, vă las, aş vrea să fiu sigură că sunteţi împreună. Veniţi 
în vis. Vă iubesc din toată inima. Dar, Stelule, sunt a ta. Te 
aştept. 


21 mai 


Dragoste, mă simt colosal de obosită. Stau lungită. Am 
vorbit prea mult, am văzut prea multă lume, prea sunt 
obosită de o milă mare, mare. Tu mă înţelegi. Azi, la slujbă 
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parcă m-am liniştit în privinţa lui Ionel, am impresia că el a 
trecut în sfera luminoasă, poate că şi doarme. Tot mă tem 
să nu sufere din pricina arsului, dar nu pot crede că Tatăl 
tuturor nu are milă. Cred, dimpotrivă, că a iertat tot ce a 
fost omenesc şi că Ionel, înseninat cum era la sfârşit, 
doritor de „dincolo" îşi are un loc frumos. Tu şi Colea şi 
Anna şi poate alţii, ajutaţi-l să se orienteze. Sunt extenuată. 
Aş vrea să mă liniştesc şi să pot lucra. Dragule, vă iubesc, 
sunt cu gândul la voi. Fiţi şi voi lângă noi. Te iubesc. A. a ta. 


30 mai 


Dragoste, trec zilele, triste şi fără bucurii. Primăvara e 
frumoasă şi lungă datorită ploilor. Lume se perindă zilnic la 
mine, Marietta e agitată, desemparee”. 


* Ea se ţine tare, dar ca un copil (fr.). 
** Descumpănită (fr.). 

Dragule, e noapte. A fost aci Anny Cămărăşescu cu care 
am avut o bună conversaţie despre spiritualitate. Târziu au 
venit Marietta şi Atis. Marietta, îndârjită, se simte tot 
timpul blessată' de copii, cu sau fără dreptate. E într-o pasă 
de egoism şi de nevoie de independenţă explicabilă, dar nu 
cred că e bine. Dejun la Cora cu copiii. Greg pleacă la 
Paris, Marius la Constantinopol şi Weimar. Pleacă mulţi. 
Am sentimentul că e o mare destindere. Majoritatea celor 
cu care vorbesc fac pe scepticii, nu cred. 

Dar eu cred în hotărârea oamenilor de a ieşi din 
constrângere şi anxietate, de a se îndrepta spre o 
adevărată pace. Sunt tristă în fundul sufletului, îmi lipseşte 
Ionel. Tot îl caut în scaunul lui, cu privirea spre depărtări, 
mulţumit când veneam să-i mai ţin de urât. Ce rău îmi pare 
că n-am fost zilnic ultimul timp. Dar el nu mai avea interes 
pentru viaţă, era desprins. în ziua de Paşte m-a frapat asta. 
Păcat de mintea lui atât de clară, pătrunzătoare şi frumos 
mobilată. Şi ce gust avea! Nu mai pot fi liniştită până nu 
voi avea certitudinea că e cu tine, că sunteţi plini de 
bucurie, nu mai sunt cu totul atentă aci, la viaţă. Te las ca 
să citesc din Ruysbroeck. Caut, caut, caut registrul vostru. 
Uneori cred că nu mai am rost pe aci. Dragoste, vă iubesc. 
O simţiţi? Daţi-mi gânduri şi simţiri clare şi bune şi 
alinătoare pentru cei ce au nevoie de sprijin. Te iubesc. A. a 
ta. 


14 Alice Voinescu 


31 mai 


Cheri, ilfait beau etje suis triste. Vous me manquez, mes 
chers d'autrefois. Jai dejeune chez Mariette. Cest curieux 
comme elle change. Je savais bien qu'il en sera ainsi. 
Valerie voudrait s'habiller — elle voit bien que s'est bete 
d'amasser de l'argent mais elle ne peut se decider au geste 
de la depense. Maricica est dans une bonne phase 
psychique, mais sa sânte m'inquiete. Un beau voyage en 
Occident lui ferait tant de bien. A nous tous peut-etre. Je 
me demande ce qui pourrait encore m'enthousiasmer. La 
mort de Ionel m a terriblement attristee - je la vois comme 
une preuve palpable d'une destinee qui nous echappe. Il 
n'a pas pu obtenir sa pension qu'au dernier jour. II n'avait 
pas le sou. Marietta m'a dit qu'il lui arrive de l'argent - des 
paquets -, tout s'achemine maintenant vers le mieux. La 
situation internaționale aussi. II y a dans l'air de l'espoir. Je 
ne sens plus le besoin de voir et d'entendre theătre, 
musique. Je crains 


* De la fr. blesser, a lovi, a jigni. 

que c est le renoncement de la vieillesse. Si je ne suis plus 
bonne ă rien ici - mais peut-etre me faut-il cette epreuve 
aussi. Je me soumets. 

Il y a en moi un mouvement de retrăite de la vie. 
Acceptons. On verra la suite. Mon cheri, je t'aime. Pauvre 
Michel! Puff a passe chez moi m'apportant des nouvelles 
tres inquietantes. Qui sait ce qui attend ces pauvres amis - 
ce serait terrible! Feriți-1 voi, săracu. Noemie Rosetti est 
pârtie brusquement. Je la connaissais peu - elle faisait tres 
dame. Ou s en vont-ils tous? Que deviennent-ils? Cest 
luniqueprobleme qui me preoccupe effectivement. Je vous 
aime. Ne nous abandonnez pas. 

Je t'aime definitivement, ton A.' 


2 iunie 

Pui mic, vin de la parastasul lui Ionel de 3 săptămâni. Am 
fost doar cu Marietta Carpăn. Slujbă lungă, dar frumoasă, 
şi câți oameni nenorociţi îmbulzindu-se la colivă! Lume 
foarte bună printre ei, săracii! Dragule, poate că aceste 
lucruri or fi perimate, cum socot surorile mele, dar eu văd 
că-şi au rostul lor mai mult ca oricând. 
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Ieri vizita E.Br., cu Lulu, Marietta, Maricica. Simt că-mi 
trebuie puţină singurătate. E.B. are în ea o agitaţie bine 
strunită, e drept, dar se simte. Nesiguranţa asupra soartei 
lui S.B. îi dă 


* Tubitule, e frumos şi sunt tristă. îmi lipsiţi, voi cei dragi de 
altădată. Am dejunat la Marietta. Ce curios cum se schimbă! 
Ştiam că aşa se va întâmpla. Valerie ar vrea să se îmbrace, 
înţelege că e o prostie să aduni parale, dar nu se poate decide să 
cheltuiască. într-o bună formă psihică, dar mă îngrijorează 
sănătatea ei. O frumoasă călătorie în Occident i-ar face atât de 
bine! Nouă, tuturor, poate. Mă întreb ce ar mai putea să mă 
entuziasmeze? Moartea lui Ionel m-a întristat foarte tare, o văd 
ca pe o dovadă palpabilă a unui destin care ne scapă. Nu şi-a 
putut obţine pensia decât în ultima zi. Şi nu avea nici un ban. 

Marietta mi-a spus că îi sosesc bani, pachete, totul se îndreaptă 

acum spre bine. Chiar şi situaţia internaţională. E în aer 

speranţă. Nu mai simt nevoia să văd şi să aud teatru şi muzică. 

Mă tem că este renunţarea bătrâneţii. Dacă aici nu mai sunt 

bună de nimic - dar poate că am nevoie şi de această încercare. 

Mă supun. Este în mine o mişcare de retragere din viaţă. Să 

acceptăm. Vom vedea ce urmează. Dragul meu, te iubesc. Bietul 

Mihai! Puff a trecut pe la mine aducându-mi ştiri foarte 
îngrijorătoare. Cine ştie ce-i aşteaptă pe săracii mei prieteni - ar 
fi teribil! Feriţi-l voi, săracul! Noemie Rosetti a plecat brusc. O 
cunoşteam puţin. Era foarte doamnă. Unde pleacă toţi? Ce devin? 
Este singurul lucru care mă preocupă în mod efectiv. Vă iubesc. 
Nu ne părăsiţi. Te iubesc pentru totdeauna, a ta, A. (în fr., în 
orig.). 

un fel de vibraţie care te scoate din linişte. După cele 

spuse, parcă cred şi eu că S.B. n-a murit. Ar fi o minune. 

Dar nu e imposibil, veştile internaţionale tot aşa de 

shillernd' - ă quoi s e tenir?" Dragule, doresc puţină bucurie 

şi în loc de asta mă copleşesc tot tristeţuri! „Soro, ar zice 

Ionel, de ce te laşi?" Iar chemare la un parastas! La 

doamna Soare. Mă voi defula, că mi s-a urât numai cu 

moartea. lertaţi-mă, dar, vă rog, daţi-mi şi alte veşti. Simt 
că mă afund în tristeţe, je regimbe'". Voi ştiţi ce e viaţă vie, 
lumină nesfârşită, de ce aş vrea viaţă de asta, de aci ? Dar 
pesemne nu am istovit încă nevoia de cele pământeşti când 
sunt frumoase. Dragule, sunt o păgână, sau simt eu tocmai 
foarte creştineşte? Am nevoie de bucurie! Nu mă certati, 
daţi-mi mai bine o veste foarte, foarte bună. 

Dar nu vă osteniţi cu nebuna de mine, aş fi fericită, 
numai dacă v-aş şti pe voi în bucuria şi lumina veşniciei. Vă 
iubesc, dragii mei! Stelule, dragoste! A. a ta. 


16 Alice Voinescu 


12 iunie 


Dragoste, sunt iar bolnavă, de data asta m-a cam speriat 
oboseala inimii. De duminică dimineaţă stau lungită, din 
sfatul lui Nellu Voinescu, care s-a speriat serios. Recunosc 
că de data asta am avut angoasa că se apropie sfârşitul. 
Sunt tot timpul persecutată de vise sumbre şi care-mi 
vorbesc de moarte. Mă scrutez bine: sunt tristă. îmi fac 
socoteala a ceea ce ar mai putea să mă aştepte în viaţă, 
fară a putea găsi ceva prea atrăgător, dar gândul morţii mi 
se pare atât de trist şi, cu toate închipuirile despre o lume 
mai frumoasă, nu izbutesc să mă bucur de ea. Un tiens vaut 
mieux que deux tu l'auras."" Sfârşitul lui Ionel m-a întristat 
îngrozitor. Ar fi trebuit numai un credincios, cum pretind eu 
că sunt, ar fi trebuit să-i zic o încurajare şi perspectiva de a 
fi cu voi o mare bucurie! Da. Fireşte! Dacă credinţa asta ar 
fi o certitudine! Şi trecerea graniței, de aia mă tem. De n-ar 
fi prea grea! Am citit şi cartea lui R. Mallet: Une mort 
ambigue care m-a întristat. Cum e posibil ca oameni de 
acea mare anvergură să nege total un dincolo? El, Gide, 
rămâne în îndoială, dar Roger Martin du Gard? Nu pot 
înţelege decât când mă gândesc la lupta aprigă 


ui Sclipitor, percutant (germ.). 
** Ce să crezi? (fr.) 
*** Mă împotrivesc (fr.). 
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iii Expresie fr. echivalentă rom. ce-i în mână nu-i minciună.la 
ei cu credincioşii. Sunt un fanatism şi o lipsă de indulgență 
la ei pe care noi nu le cunoaştem, mulţumim lui Dumnezeu! 
O fi slăbiciune din parte-ne şi lipsă de convingere şi 
incultură, dar sunt mai multă omenie şi creştinătate. Am 
citit şi Anouilh şi Franţoise Sagan. Desigur că este greşit să 
judeci mentalitatea unei ţări după aşa ceva. Totuşi, marele 
succes al acestor scrieri ca şi cel al operelor scriitorilor 
noştri de acolo, cu conţinuturi foarte nihiliste, după câte 
aflu, dovedesc că oamenii tineri de acolo sunt dezamparaţi. 
Conversaţia cu ai noştri, cu Nellu chiar, mă încredinţează 
că e un „la ce bun" în aer, catastrofic. Dragule? Care e 
pricina şi cum se poate remedia? Eu le tot spun că sunt 
lipsa de infinit, lipsa de credinţă într-o altă lume, lipsa de 
credinţă într-un Dumnezeu în care toate Idealurile îşi 
găsesc un rost. Ei vizează prea scurt, li se întorc arcurile 
înapoi. Compar cu catastrofa din timpul Umanismului sec. 
al XIII-lea. Dar atunci au fost oamenii scoşi din echilibru 
prin descoperirea Infinitului, oare acum reintrarea în finit îi 
încurcă? Cum? Azi când infinitul este şi în atom? Oare nu 
suntem, dimpotrivă, victimele unui Materialism acut care 
ne întâmpină nu numai în teorii, dar mai ales în practica 
unei vieţi prea uşor satisfăcute? Par caraghioasă să aplic 
asta la viaţa noastră, a celor de la noi, cei lipsiţi uneori de 
cel mai elementar confort, cei supramunciţi. „L homme est- 
il humain?" se întreabă Ramon Fernandez într-o foarte 
lucidă previziune - sau viziune. 

Avea dreptate. Tristeţea, lipsa de sensuri superioare 
dovedesc ©  subumanizare. Lupta prelungită cu 
monstruozitatea războiului, revoluţiei, urei de clasă, spaima 
de tortura închisorilor, lupta cu foamea şi nesiguranta, 
toate astea au obosit aci pe oameni, dar dincolo? Şi acolo, 
poate, lupta cu greutăţile vieţii, spaima unui nou război au 
scos din bucuria adevărată de a trăi. In Renaştere: spaima 
de Infinit, delojarea" omului din locul lui adăpostit sub 
cerul finit, hărăzit lui de un Tată iubitor şi grijuliu. Poate că 
acum îl chinuie aceeaşi Nesiguranţă. Il vit trop 
dangereusement - ce n'est plus ă sa mesure. Certes! Cest 
pour avoir depasse notre mesure, ici comme la bas, que 
nous sommes des etres malades. Lorgueil du pouvoir 
humain d une part, de l'esclavage des masses d'autre part, 
de la mort infaillible, seule certitude — tout cela doit 
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rendre ou fou ou desespere. L'homme peut aujourd'hui des 
choses 


* Este oare omul uman? (fr.) 
** De la fr. deloger;, aici cu sensul de a alunga. 


immenses, mais la mort ne doit que l'effrayer d'avantage, 
elle, contre laquelle il ne peut rienl' 


[...] Dar de ce caut cauzele? Ca să găsesc leacul. Le 
trebuie țeluri şi nu din cele prea uşoare şi apropiate. Le 
trebuie țeluri, nu ambiţii numai, le trebuie dor. Dacă copiii 
ăştia ar prelungi dorul, ar depăna dorinţele până a le face 
dor, le-ar fi mai bine. Din păcate îşi întreţin setea bând prea 
repede, fără să ştie nici măcar ce beau. 

Dragule, a fost acum pe aci Fio. Se pare că a murit Petru 
Groza. Nu-l cunosc, dar îmi pare rău, fiindcă lui îi datorez 
libertatea. El a scos şi pe altele multe. Nu i-am mulţumit 
direct, dar m-am rugat pentru el. îmi pare rău că nu am 
exprimat mulţumirile mele, din timiditate, din nevoia de a 
sta la o parte. Aş dori să nu fie adevărată vestea. Se lasă 
seara. Nu ştiu nici eu ce vreau. Am impresia că-mi pierd 
vremea. Ce doresc? Imposibilul: să fiţi iar toţi cu noi, să fim 
iar tineri, să întrebuinţăm viaţa mai bine decât am făcut-o. 
Dar puteam? Aşezaţi în mediocritate, într-o ţară mică, fără 
atmosferă culturală prea intensă, handicapaţi de lipsa de 
avere, înzestrați cu un spirit critic care ne împiedica să ne 
credem, ca alţii, mai mult decât ce eram; cu un simţ al 
ridicolului care ne oprea de la gesturi care, pe alţii, i-au 
înălţat; săraci şi mândri şi cu idealuri înalte culturale, 
modeşti. Tocmai din cauza asta. Trebuie să recunosc că, 
dintre noi toţi, eu am fost cea mai răsfăţată. Am un nume, 
un renume în multe conştiinţe de intelectuali. La drept 
vorbind nu-l merit decât pentru purtarea mea. Poate şi 
pentru gândirea mea clară, justă, obiectivă. Tu spuneai că 
sunt un cap filozofic, tu spuneai „singurul" la noi. Dragule, 
dacă aş şti sigur că am făcut bine celor care m-au apropiat, 
aş pleca liniştită. îmi închipuiesc că aş mai putea fi de folos 
îndreptând, ţinând pe calea dreaptă. Dar poate că sunt 
prea bătrână pentru aşa ceva. Je resigne mon sort ă Dieu." 


* El trăieşte prea periculos, ceea ce nu mai este pe măsura lui. 
Desigur! Tocmai pentru că ne-am depăşit măsura, aici ca şi 
dincolo, suntem fiinţe bolnave. Orgoliul puterii omului, pe de o 
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parte, sclavia maselor, iar pe de altă parte moartea de neînvins, 
mica certitudine - toate acestea te pot înnebuni sau duce la 
disperare. Omul este capabil astăzi de fapte uriaşe, dar moartea 
îl înfricoşează cu atât mai mult, ea, împotriva căreia el nu poate 
face nimic (în fr. în orig.). ** îmi încredinţez soarta lui Dumnezeu 
(fr.). 

Dacă trebuie să mor, vă rog, ajutaţi-mă să trec uşor, fără 

teamă. Vă iubesc. Te iubesc. A. a ta. 


Adaug ceva. îmi pare bine s-o văd pe Maricica mai 
liniştită şi lucrând frumos. Ce păcat că nu-i place mai mult 
E.L. Am impresia că el o place. Simt nevoia acum, după 
plecarea ta, Ionel dragă, să văd înfiripându-se căsnicii noi 
în familie. Dar ce ştim noi, cei de aci? Soarta fiecăruia e 
hotărâtă. Cazul Nanei e izbitor. Ce bucurie a deşteptat în 
Mariana! Ce bucurie adâncă, fiindcă vedea aci, cu drept 
cuvânt, mai mult ca un simplu sentiment puternic. E o 
soartă care leagă oamenii. Aştept desfăşurarea. Te las. 
Cred că a sosit cineva. Te ador. A.a ta. 


23 iunie 


Dragule, azi a fost parastasul de 6 săptămâni pentru odihna 
lui Ionel. Cum e Sâmbăta Morților a fost o mare afluenţă, 
zeci, poate o sută de colive, îmbulzeală. Mi-a părut rău că 
nu a fost solemnitatea pe care o aşteptam. Trebuia amânat 
pe săptămâna viitoare; dar la Dumnezeu nu contează 
aceste considerente cam mondene. La cimitir a fost 
reculegere. Dar, drept să-ţi spun, cutia... 


27 iunie 


„„Am fost întreruptă, dragoste, când scriam data 
trecută. Vreau să notez aci şi şedinţa la Institutul de arte, 
în care a făcut Maricica comunicarea despre Istoria artelor 
medievale în Roma. A fost o comunicare cu ţinută 
academică, a fost gândită, clădită, şi îngrijit scrisă. Am fost 
nu doar mândră, am fost satisfăcută în aşteptările mele. 
Poate că s-a amestecat în simţământul meu de bucurie 
maternă şi eul de compensație. Mă simt atât de umilită, de 
dată la o parte, pe un țărm obscur, de valurile puternice ale 
lumii noi, sunt atâtea nume absolut necunoscute printre 
liderii culturii noastre, încât succesul Maricichii, al 
copilului nostru, e ca un act de dreptate şi către mine, 
acordat de soartă. Ce n-am izbutit eu va izbuti ea! N-a fost 
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fericită ca femeie, dar cred că-şi va lua revanşa în carieră. 
Şi-a găsit echilibrul, şi-a găsit un ţel care merită să-i 
concentreze atenţia vieţii. Nu mai mi-e grijă de ea acum. Şi 
Jean Paul e consolidat în menirea lui. în fond nu mai sunt 
necesară pentru „copiii" mei, nici chiar pentru cei ca Rory, 
Mircea, Mariana, Fio, care ar vrea să mă facă să cred că au 
nevoie de mine. Nu. Nu mai au. Lumile noastre s-au 
despărţit. Sunt trecHtul. Ieri Evelyn Gruia şi Emil Botta pe 
stradă, emoţionaţi, îmi cereau să scriu, să-i călăuzesc.Da. 
Poate că aş mai găsi puterea de a limpezi sufletele în jurul 
meu. Dar nu ştiu de ce gândul că voi muri curând mă 
paralizează! E în mine o tristeţe pe care nu o pot birui. 
Sorocul e iar pentru vineri, 29 iunie. Să spun că am ce 
regreta pentru mine personal? Poate că am dorit să văd mai 
multă dreptate şi adevăr în ţara asta, poate că m-am 
iluzionat copilăreşte că se va împlini încă sub ochii mei. 
Dacă plec înseamnă să plec ca un om învins, nu doar în 
viaţa lui personală, dar în cele mai scumpe credinţe ale lui. 
Vreau să mă conving că planurile divine sunt, totuşi, spre 
adevăr şi dreptate, că viaţa nu e zadarnică şi că jertfa ei 
poartă roade. Dar nu mă pot dezbăra, de la moartea lui 
Ionel, de simţirea inutilităţii mele. Constat că cei 
oportunişti nu doar că reuşesc în viaţa lor personală, dar - 
şi ăsta e lucrul dureros pentru mine - că ei împing lumea 
mai departe! De bine, de rău, construiesc lumea cea nouă. 
Pe când noi, cei cinstiţi, consecvenţi, veridici, suntem tot 
mai mult îndepărtați de realitate. Credeam că exemplul 
unei vieţi integre este de folos, că are o înrâurire asupra 
celor mai tineri, că îi va creşte. Dar e o naivitate s-o mai 
cred, de vreme ce marea imensă a oamenilor noi, care n-au 
habar de existenţa unor obscuri şi uitaţi bătrâni, această 
mare mulţime de valuri agitate e mânată de forţe mult mai 
puternice decât pot izvori dintr-un biet exemplu de viaţă 
modestă. Am contat noi, cei consecvenţi, cu dimensiunile 
sociale pe care le-am cunoscut noi, dar acum sunt malaxate 
mase imense de oameni care niciodată nu vor fi atinse de 
exemplul nostru. Poate că, dacă intram în arenă şi noi, 
acţiunea noastră era mai eficace. Dar, iarăşi, intrând în 
arenă, nu eram siliţi la compromisuri? Am fost un lux în 
viaţa multora pe vremuri, azi nu mai sunt nici lux, nici 
necesitate. Am acceptat de câtva timp smerirea astfel a 
celor mai nevinovate pretenţii. Ştiu că nu mai însemn nimic 
în lume. Oare însemn ceva în Realitatea spirituală, cea 
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metafizică? Om vedea! Nici măcar revoltă în cazul unei 
eventuale mistificări! Că am pierdut viaţa, de asta nu mă 
îndoiesc. Am pierdut tinereţea, netrăind-o cum se cerea. 
Am pierdut căsnicia, lăsându-mă robită de principii. Am 
pierdut până şi meritele durerii, pentru că am trăit-o 
chinuită, plânsă, străpunsă de regrete. Nici măcar ocazia 
ce mi se oferea în puşcărie, a eroismului, n-am trăit-o cum 
se cuvenea! Am avut o ţinută lăudată de toţi, dar în sufletul 
meu eram o revoltată şi o chinuită de dorul libertăţii. 
Dragule, când mă privesc, nu constat în mine decât „un 
contrafason" clasa a doua! Clasa a doua, puică! Şi săracă şi 
pârlită şi bătrână în înfăţişarea uscăţivă şi părul sărac şi 
alb. Atâta ratare mă face să cred că am fost totuşi o stofă 
bună, dar căreia i-a lipsit o putere esenţială: curajul de a 
răzbate, de a jigni la nevoie, pentru a înainta. în fondul fon- 
dului: fin de race'. 

Să spun că vreau să mor? Nicidecum. în virtutea unei 
esenţiale inerţii din mine, aş vrea să continui. Dar slăbeşte 
tot mai mult în mine credinţa că aş mai putea fi de folos. 
Acum trei ani, mă ţinea vie şi în putere credinţa că mai pot 
fi de folos. Voi mai putea trăi, fără această credinţă? în 
ultimul timp mă simţeam necesară pentru Ionel şi Marietta. 
Acum, când sper că Marietta se va putea gospodări 
singură, nici măcar acest rost umil nu-mi mai rămâne! Dar 
nu vreau să mă las târâtă pe povârnişul ăsta atât de trist, 
de o tristeţe săracă, uscată, de dâmb pustiu, de şanţ fără 
iarbă şi fără flori. Nu vreau să mă las târâtă în asemenea 
umilinţă neghioabă, fără putere creatoare în ea. Nu e 
adevărat că sunt aşa cum mă simt acum, în momente de 
oboseală! Ştiu că am în mine o putere creatoare, am irosit- 
o, se poate, dar o am şi ea nu se ostoieşte, măcar că nu se 
mai  exteriorizează! Doamne! lartă-mă că din trufie 
omenească umilesc făptura Ta în mine! 

N-oi mai putea scrie, n-oi mai putea vorbi ca altădată, 
dar mai pot trăi limpede, mai pot gândi limpede. Te pot 
crede tare pe Tine, cauză şi rost al lumii, Doamne! Ce 
năroadă sunt de mă las abătută de tristeţe, de gândul 
morţii! Căci în realitate Moartea e cea care, dacă, aparent, 
nu mă înspăimântă, totuşi mă obsedează. Dar nu cred într- 
un sfârşit, cred într-o trecere. E o angoasă, fireşte, 
legitimă, înaintea unei călătorii, dar nu vreau să-mi stric 
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călătoria cu asemeni simţiri. Cred în făgăduinţa 
Mântuitorului, cred că sunt mântuită! Cred. 

Oricum ar fi, tu, nu mă părăsi. Ajută-mă. Voi toţi, ajutați- 
mi să trec uşor, ca Ionel. Ce proastă sunt să mă întristez, 
când s-ar putea să vă regăsesc pe voi. îmi e milă de fete şi 
de cei ce mi-ar duce dorul. Şi aş mai vrea, totuşi, să mai 
văd locuri frumoase, 


* Degenerare (fr.). 
aş vrea să mai trăiesc. Să spun: Vreau? Crezi tu că asta ne 
ţine în viaţă? Da. Vreau. Dar, tu, ajută-mă. 

Vă iubesc teribil, aş vrea să vă ştiu lângă mine. A. a ta. 


31 iulie 


Dragoste, nu mai scriu aci pentru că mă simt tot mai 
desprinsă de toate. Parcă nimic nu mai are importanţă, 
pentru că nimic nu mai are un sens. Spun: sens, adică 
realitate pentru mine. Am iar impresia că plutesc între vis 
şi realitate; pesemne că mă goleşte de vlagă căldura 
năprasnică. Trec zilele fără noimă, fară să mă simt obligată 
faţă de ceva. Mă refugiez în credinţa că e o viaţă dincolo de 
asta şi numai crezul ăsta mă face să respect aiureala prin 
care trec aci. Tot mai multe tristeţi şi lipsuri şi caractere ce 
se clatină şi oameni care nu au învăţat nimic, şi care nu 
sunt decât dorinţi vane şi multă goliciune şi multă - am 
uitat cuvântul - ah da! vulgaritate. 

Ce aş vrea? Un singur lucru şi totul ar căpăta iar viaţă şi 
rost pentru mine: aş vrea să ştiu sigur că eşti, că sunteți 
undeva. Simt tot mai dureros lipsa lui Ionel. Parcă sunt 
acum şi mai departe de voi, parcă voi v-aţi îndepărtat şi ne- 
aţi lăsat în golul ăsta al vieţii fară răspundere materială. 
Oare cu atât mai mult creşte răspunderea spirituală? 
Vorbeam aseară cu Claude P. - e sever cu noi românii 
fiindcă ne lipseşte această dimensiune. Are dreptate. Simt 
şi în mine cum scade tensiunea spirituală, cum mă las să 
trăiesc lăbărţat, superficial, pasiv. în zilele acestea, chestia 
Suezului frământă omenirea. înţeleg. Mişcă în mine un 
interes parcă, dar mă întristează lipsa de încredere din 
toate părţile. Cu cine vorbeşti, te duşează cu un zâmbet 
sceptic şi nimeni nu mai crede în nimic. Mă scol împotriva 
acestei Icni, căci e lene să nu mai speri. Şi am impresia că 
situaţia e influenţată şi de puterile spirituale. Noi parcă tot 
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tragem în jos aceste puteri, le împiedicăm să lucreze. Din 
cele citite e vizibil că Nasser contează pe puterile poporului 
lui, nu doar materiale, ci morale, pe care le opune unui fel 
de supraprudenţă a adversarului. Qui risque gagne!' E de 
văzut acum dacă Europa occidentală şi America sunt încă 
în stare să ţie piept voinţei tinere, nechibzuite poate, dar 
hotărâte a Orientului. Orice s-ar zice, averea e o povară! Te 
ţine legat de trecut, de obiceiuri, de confort. 


* Cine riscă câştigă! (fr. 
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)Poate că sărăcia este izvor de curaj şi de risc. Se zice că 
nu, dar dacă privim în istorie, schimbările nu vin de la cei 
îmbuibaţi! Paşoptiştii noştri erau tineri şi dintr-o ţară 
săracă. îmi pare rău că cei luminaţi ai noştri sunt tot mai 
slabi fiindcă nu ştiu să renunţe la bunurile materiale. 

Dragoste, de ce nu am acum 30 de ani? Ajută-mă, te rog. 
Dă-mi puterea de altădată. Inspiră-mă să scriu. Nu mă lăsa 
să lâncezesc. Fă-mă să mă adun şi să gândesc just, clar, 
obiectiv, să nu mă mai las clătinată de moliciunea şi 
scepticismul multora. Viitorul va fi ce vor face tinerii din el. 
Mă întreba deunăzi Andrei ce trebuie să facă în mijlocul 
unei societăţi delincvente, în care se minte şi se fură 
neruşinat. I-am răspuns, să nu mintă şi să nu fure. Coute 
que coute.' Şi să-i crească în jurul lui pe cei mai tineri. Mă 
bate gândul să cer tuturor din jurul meu să crească pe 
unul, doi, trei tineri în acest sens, să renunţe de a fi 
„deştept, prudent, şmecher", cu riscul cel mai mare. 
Trebuie începută odată o campanie paşnică, dar energică 
pentru creşterea oamenilor. Dragule, îţi scriu şi pe măsură 
ce stau cu tine de vorbă, simt că-mi creşte energia. Ajută- 
mă, căci de la tine îmi vine acest gând energic. Acum te 
las. Vă rog, veniţi în vis, să vă simt prezenţa, care-mi va da 
putere. Vă iubesc teribil. Râdeţi ? Ce fericiţi eram pe 
atunci. Vă rog, lăsaţi-ne să vă simţim prezenţa, atunci vom 
fi tari, în stare de mult. 

Te ador, Alice. 


Dragoste, e cald, e zăduf şi e acalmie, cel puţin la 
suprafaţa evenimentelor. Suezul ne-a agitat câteva zile, dar 
nu mai e în nimeni - din cei ce cunosc - energia de a-şi 
închipui că ar porni o lamă de fund să schimbe monotonia 
suprafeţelor. Â la grăce de Dieu! Tot mai adânc şi sincer 
abdic de la propria mea judecată şi las să se desfăşoare 
realitatea după legea ei, şi eu o voi primi sau refuza, după 
cum îmi convine sufletului meu. Dar anticipări, afirmări 
peremptorii stil Valerie - şi stil eu, altădată de astea m-am 
lăsat. Că doar nu am nici o putere asupra evenimentelor. 
Poate că păcătuiesc spunând asta, cel puţin păcătuiesc 
împotriva concepţiei mele vechi că gândul nostru, al 
fiecăruia, are putere de realizare! Poate că apatia mea, ca a 
celor mai mulţi, e vinovată de mersul lucrurilor. Ştiu. Ar 
trebui să fiu mai activă, nu pasivă, dar n-am putere să mai 
clădesc cu nădejdea o lume mai dreaptă. Mi-au slăbit 
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resorturile intime. O simt ori de câte ori nu mai mă 
indignez, ca altădată, ori de câte ori primesc totul pe 
suprafaţa albă şi netedă a conştiinţei, fără să mă revolt, 
poate chiar fară să mă mai mire nimic. Am îmbătrânit, 
Stelule dragă. O constat în lipsa de curaj de a schimba, fie 
chiar dispoziţia mobilelor în cameră. 

Dragule, am vorbit acum cu Valerie la telefon. S-a 
rezumat la plecarea Maricichii. Sper că va simţi, până la 
urmă, că e bine pentru fată să facă această călătorie de 
studii, colosal de importantă. Cred că şi eu aş fi mulţumită 
să pot pleca, fie chiar şi mai aproape. Dar ce să vorbim 
zadarnic? Nu mi-a rămas decât o singură plecare, a mare, 
et je m'en donnerai lă-bas, chez vous?! Am să fac târcoale 
întregului univers solar! Râzi? Tare mi-e dor de tine, 
Stelule, şi de Ionel. Tu îl ajuţi să se adapteze, nu? Oare vă 
întâlniți şi cu Colea, oare cum e pe acolo? Doamne! Dacă aş 
avea siguranţa că mai este alt soi de existenţă, nu m-aş mai 
sinchisi de nici o greutate. Uneori, tot ce se întâmplă pe aci 
îmi pare că sunt fapte diverse într-un muşuroi de furnici! 
Când izbutesc uneori, rareori, să mă rog intens, adică să 
simt prezenţa cealaltă, atunci mă simt uşoară ca un fulg. Aş 
vrea s-o pot convinge şi pe Valerie să nu mai fie negativă, 
să înţeleagă că toate au un rost pe lumea asta. Uite, în 
dimineaţa asta, mă simt bine, liniştită, tu îmi zâmbeşti din 
cadrul de pe birou. Aş putea muri uşor, numai să nu-mi fie 
frică, şi de n-ar fi toate negreţele de circumstanţă! Vreau 
bucurie. Nu mai am curajul să cer nimic după capul meu, 
Stelule drag, fie voia lui Dumnezeu! 

Oare asta nu o fi lene? Oare? E drept că m-am topit cu 
totul de căldură şi de monotonia vieţii mele. Am citit cu 
entuziasm Stendhal. Mă transportă departe. De ce nu am 
curajul să fac tot posibilul să mă duc 7 zile la Constanţa? 
Poate în septembrie, am atâta dor de mare! Mi-e dor de 
locuri frumoase. Cu o maşină aş face turul ţării. M-aş duce 
la Mănăstiri, la munte, la mare, pretutindeni! Aş pleca! Aflu 
ce bine se simte Ion Marin la Bellona". Simt furie pe mine 
că n-am fost în stare să fiu lichea! 


Mais treves de tout cela. Chacun son sort, d'apres sa 
propre nature. L'on est honnete pour soi et parce que l'on 
est ne comme cela. II y a de la fierte et de l'orgueil, je ne le 
nie point, mais personne que moi n'en est responsable. 


6 Orice-ar fi (fr.). 
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Certes, je n'attends plus la recompense sociale, je suis de 
ceux voues ă l] oubli. Je ne crois meme pas que Dieu 
recompense de cela, il ne se mele pas de ces bagatelles 
terrestres. Ilfaut que j'accepte mon sort comme etant le 
mien, du ă ma nature. Bonne ou mauvaise, juste ou pas - 
telle je suis. I am what 1 am.' 


Orgoliu? Daaa! Dar nu de ăl de la Lucifer, fiindcă nu mă 
răzvrătesc împotriva lui Dumnezeu, ci cred că-L servesc. 
Pui mic, drag, îmi e foarte dor de tine. Nu îndrăznesc să-ţi 
cer un semn al prezenţei tale şi totuşi! Dă-mi unul care să 
nu te obosească. Uite, trimite pe cineva cu o veste bună la 
mine. De exemplu pe Maricica, să vie pe neaşteptate în 
dimineaţa asta, să nu-mi ceară banii ei, dar aşa, să vie să 
stea de vorbă. Dragoste, încerc. 


8 octombrie 


Dragule, în astă-seară se împlinesc 16 ani de când ai 
plecat. Era să scriu de când m-ai părăsit, dar ştiu bine că ai 
stat mult lângă mine şi m-ai ocrotit. Şi acum, când te chem 
urgent, te simt lângă mine. Nu mai scriu cu lunile aci. Lipsă 
de timp? Nu. Lipsă de interes pentru întâmplări. Afară de 
întâlnirea cu doamna Parhon, apropierea prin mijlocirea ei 
de Apus, afară de unele nădejdi fugare, fiindcă veşnic 
dezamăgite, viaţa cea de toate zilele! Cu soare şi căldură 
bună, cu un zâmbet în aerul plin de praf, dar şi de vară. Şi 
un sentiment de dezlegare. Dar şi unul de inutilitate a mea 
aci, şi o silă de mine, de capul ăsta de hoaşcă bătrână! 

Am fost la tine azi, şi la 19 septembrie. Când vă iau la 
rând pe dragii mei, cu floricele şi lumânări, mă surprind 
uneori indiferentă pentru că nu cred că sunteţi acolo. Plec 
cu voi de la unul la altul, vă aud glasul, vă văd zâmbind. 
Cum vorbeam azi cu Mariana, suntem atât de sceptici 
tocmai cu privinţă la ceea ce este, desigur, lucrul cel mai 
sigur. De prea multe percepții, pierdem pe cea mai 
necesară. Sunt incapabilă să trăiesc unitar, ich flackere" 
Atenţie labilă, suflet instabil, tot mai puţin realizat. Sunt 
foarte puţin interesantă, o simt tot mai viu şi mă întreb de 
unde puterea de a atrage oamenii! Poate din pricina chiar a 
simţământului meu care mă face obiectivă, depărtată de 
mine! Un singur progres: nu mă mai îngrijorez de lipsuri, 
simt că şi fetele au ajuns aci şi că nu mai sunt obsedate de 
grija banilor ca altădată. Azi au fost aci Coca, Colea şi 
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doamna Dragu, Christina Br. şi Jean Paul, Marietta şi 
Aurora. Numai ea a venit sigur pentru această aniversare. 
Am vorbit multe şi de toate, am şi râs, şi mă gândeam, ca şi 
acolo, la tine. Ce bine că asta nu mă mai pândeşte! 
Doamne, dragule, ce curios e sufletul nostru! Sau poate 
pentru că, deşi raţiunea face pe grozava, intuiţia mea că 
eşti prezent e mai puternică? Te-am ţinut în gând la curent 
cu bucuria de filmul Marile Manevre. Nu ştiu de ce te-am 
asemuit cu unul din acei tineri - civilul - toată atmosfera te- 
ar fi încântat. Tu en etais, cheri!" Nu mulţi au prins fondul 
adânc al filmului. Cum se potriveşte sonetul tău Aventura 
cu el! Gerard [Philipe] şi Michelle Mlorgan] ne sunt 
prieteni. Am alergat după ei ca atare. Seară la Nellu foarte, 
foarte simpatică. Miza are mare talent. Ieri la nunta lui 
Mihai Ştefănescu, nunii fiind Mariana şi Ion Murnu, mi-am 
amintit de ziua când am fost şi noi naşi. Ce fericiţi eram, 
Stello meu drag! Te las. Am atâta de lucru mâine. Dejunul 
ieri la Alex şi Marioara [Nasta] - 70 de ani ai lui. 
Emoţionant. Copiii de o duioşie binefăcătoare. Buni copii, 
buni părinţi! Ţine-i, Doamne! Dragule, dragule, dragule, te 
iubesc. A.a ta. 


15 octombrieDragule, ieri, Sf. Paraschiva mi-a amintit de 
ziua ei din 1938, ziua când mi s-a oferit apartamentul acela 
frumos în blocul Malaxa. Mi-am amintit ce emoţionată eram 
când ţi-am comunicat vestea în colţ, în faţa casei lui 
Valerie, şi ce seară fericită am petrecut cu toţii la ea. Sf. 
Paraschiva m-a protejat şi la Costeşti, m-a scos din necaz 
după rugăciunile făcute de dra Barbara la racla de la Iaşi. 
Ieri, în Biserică, mă simţeam atât de uşoară, atât de 
liniştită, de încredinţată de prezenţa voastră, a celor dragi, 
invizibili în jurul nostru. 

Dejunul la Aurora, cu toată familia, sărbătorind 
întoarcerea lui Nicu din Italia şi 6 ani de căsnicie a copiilor, 
a fost minunat. Parcă ne-a adus Nicu aer curat şi nădejde, 
pe lângă o mulţime de lucruri frumoase (mie un fular foarte 
elegant). Erau şi Linca, cu Buby şi naşii copiilor şi mama şi 
surorile Sorinei şi Radu şi drăguţii de Finaţi. Erau 
majoritatea cei tineri şi asta da atmosferei o tonalitate de 
nădejde. La 7 seara am asistat la nunta fiului Rodichii şi a 
generalului Stoica - tout Bucarest! Cucoanele toate - sau 
multe - cu pălării cu voilette, dar restul de rechiziţie. Ca şi 
la Marietta Guetta, sâmbătă seara. Şi acolo a fost foarte 
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plăcut. Zecchi a cântat puţin, dar splendid la pian. Şi acolo 
am râs cu toate de garderoba împrumutată. Numai Cella 
Siegfried era posesoarea a tot ce purta şi era foarte 
elegantă. A fost mult Galgenhumor lar eu umblam ca pe 
catalige pe propriii mei pantofi de acum 18 ani! 

Azi muncă intensă stilizând a doua oară pe Dombey - 
vina e a mea, a slăbiciunii mele, pierd zilele frumoase de 
toamnă stând ceasuri în şir la birou. Seara mare bucurie: 
m-am dus cu Mar. la Virginica să auzim pe David Oistrach. 
E formidabil nu numai ca tehnică, dar şi ca sunet şi 
sensibilitate. Am plâns de dorul altor vremi, de dorul lui 
Enescu, dar şi de un dor năprasnic de ducă. Stelule drag, 
voi mai fi eu în stare să revăd Franţa şi Italia şi Germania? 
Azi am fost tristă, tristă foc, simt că viaţa mea nu mai are 
rost. Vestea dată de Siegfried că „voi fi invitată să vorbesc 
de Montaigne" m-a înfricoşat. Nu, nu, nu. I ne faut pas se 
survivrel' l-am spus-o în faţa tuturor. Oare a înţeles? Dar în 
mine s-a cutremurat ceva la gândul să mă urc iar pe 
catedră, dar nu acum, nu vreau, nu pot acum. 

M-am rugat eu, la Biserică, să mă cruţe Dumnezeu de 
această ispită. Dragoste, e târziu şi creionul s-a tocit. Te 
iubesc. A. ata. 


17 octombrie 


Dragule, am avut azi o mare bucurie, am văzut expoziţiile 
Mirea şi Anghell Când am intrat la Mirea, mi s-a umplut 
sufletul de lumină! E un colorist straşnic. îndrăznelile lui 
sunt izbucniri organice, nu sunt combinaţii intelectuale, 
socotite reci şi nevoie de a epata! Mangalia lui cântă, ţipă, 
urlă, dar e o simfonie ce te deşteaptă la viaţă. Dâmbul roşu 
e de o îndrăzneală încântătoare, într-o sală mare ar umple- 
o de incandescenţă. Cele două tablouri cu vasele de flori? 
Cel cu fond galben m-a fermecat, scânteiază de lumină, 
cântă şi te întinereşte. Cel bleu marin cu petele ca foc de 
artificii pe cerul de noapte - o jucărie genială. In interioare 
moderne, dar şi în camere luminoase. Acuarelele, unele 
superbe, şi foarte interesante trunchiurile de copac. 
Motivele de scoarţe transpuse în peisagii, foarte inge- 
nioase, şi unele frumoase. Gândul de a readuce la natură ce 
a fost luat din natură şi stilizat de popor. Ce frumos şi 
câmpul cu flori! Bref, încântare! 
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La Anghel, altă viziune. Arta de adâncă interiorizare. 
Nobleţe, seriozitate. Artă mare. Maternităţile 
impresionante. Ţăranca gen Tanagra first classl Şi statuia 
goală a Irinei Cantacuzino impunătoare. Forme, poate, prea 
puternice, sâni imenşi, dar nu detaliile m-au izbit, ci portul, 
atitudinea, expresia capului ca şi a trupului, de o splendidă 
nobleţă şi demnitate. / am what I am, aş scrie dedesubt. Nu 
se oferă, ci se revelă. Nimic superficial în această expoziţie. 
M-a fericit. Am fost, în fine, la Dobrian - m-a lăsat rece. 
Culoare, atmosferă, viziune cinstită, prea multe detalii, 
vede bine, vede tot, dar nu e emoţionant. Au fost două ore 
de evadare în o lume frumoasă, în o lume spălată de 
meschinării şi de prostie egoistă. Dragule, cum îţi plăceau 
ţie asemenea manifestări, revelații ale sufletului nostru 
românesc, omenesc. 

Acasă, robotesc la Dombey, am impresia că am un lanţ 
de picioare când aş avea poftă să zbor. Hai să zicem, nu un 
lanţ, dar că sunt priponită cu o frânghie. Vina e a mea, nu 
trebuia să mă las stăpânită de voinţa altuia. Şi prea multă 
gentileţe e un păcat. Sper că m-am tămăduit. Dragule, te 
las. E târziu. Te iubesc. îmi e dor de voi. A. a ta. 


Cheri, des evenements tres importants se succedent 
autour de nous. La Pologne, la Hongrie parlent. Qu'est ce 
qui nous attend? J'ai l'impression que personne ne sait plus 
ou l'on va. On se demene, on tue, on crie, on exige la 
liberte - mais qui des puissants ecoutent les cris des 
peuples? II y a dans l'air des possibilites immenses, si l'on 
voulait seulement s'entendre, s'il n'y avait d une part la 
peur et la haine, de l'autre la soif du pouvoir et la peur! On 
vit sur un volcan et pourtant la vie de tous Ies jours va son 
train. Est-ce insensibilite en moi, est-ce detachement, est- 
ce vieillesse, est-ce fatigue? J ai envie d'entendre de la 
belle musique et voir des belles choses. Ce soir musique la 
Coş.' 


Bach, cu G. Enescu, pe microsioane. Mi-a plăcut 
Concertul dublu. Restul n-a fost pus la punct şi de altfel 
cam abstract pentru mine, deşi îmi dau seama că sunt 
melodii şi armonii pure. 

Avea dreptate Maestrul Enescu când nu-i plăceau 
mijloacele mecanice de transmisie. Azi am simţit-o mai mult 
ca oricând. Sunetul era parcă tuns de vibrații. Am auzit 
audiții mult mai bune totuşi. Casa Assan tres cossue, dar 
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prea gătiţi pereţii după gustul meu. împărţirea însă foarte 
frumoasă, şi vase şi tablouri şi covoare frumoase. Am 
întâlnit oameni simpatici, era aproape intim, deşi destulă 
lume. 

Ce e cu Maricica? Pleacă sau nu? Cu evenimentele 
actuale, ar fi mai bine s-o amâie pentru primăvară. 

Concertul Mainardi-Zecchi a fost emoţionant! Muzică 
nobilă pură, oameni însufleţiţi. Zâmbetul lui Mainardi - el 
însuşi o muzică. Lumea entuziasmată, public cunoscut, 
atmosferă de înaltă umanitate. Ce bine mi-a făcut! Oare 
ajungând pe acolo, aş mai vibra ca altădată? Simt că se 
îngroaşe carapacea grijii meschine pe mine şi parcă se 
stinge flacăra. Uneori mă închi- puiesc iar pe catedră şi 
cred că aş învia. Dar ce valoare mai au asemeni gânduri, 
când stăm pe vulcanul care începe să erupă? Ce valoare 
mai are o viaţă de om, când se joacă soarta lumii ? Simt 
bine că în ceasul de faţă individul trebuie să se uite pe sine, 
să renunţe la orice privilegiu ca să se integreze ă cette 
marmaille d'hommes". Mulţi, dar proşti? Nu. Mulţi şi 
preţioşi. Azi nu ştiu de ce simt mai acut că nu e vorba de 
apărat numărul în ei, ci esenţa. Elita n-are rostul ei moral, 
îmi vine a scrie chiar şi fizic, decât ca sămânţa selecționată 
pentru a fi semănată în tărâmul masei. Scumpule, pic de 
somn şi parcă aş vrea să mă ţin trează, dar nu pot. 
Dragoste, conversez cu tine tot timpul, la orice întorsătură 
a zilei. Te simt uneori foarte absent, dar în ceasuri grele 
foarte aproape. Dar ce e cu Ionel? Nu l-am mai visat. 
Doarme? 

Am uitat să-ţi spun că am pozat lui Lowendal. Ore 
simpatice, dar portretul prea greoi, eu pretind că n-am cap 
pentru desen în cărbune, care marchează prea definitiv 
trăsăturile. E vorba să mai facă unul, mai „aristocratic" 
cum spune el. Recunosc că-s tare urâtă, adică strâmbă şi 
boccie şi totuşi cred că în mişcare chipul se schimbă. 
Dragoste, acum te las. Sunt fericită că am isprăvit voi. I 
Dombey de corectat. Simt nevoia de a lucra ceva mai 
interesant. M-am îmbâcsit cu lucrul ăsta de meseriaş! Aş 
vrea să scriu pentru mine. Inspiră-mă cum să fac, dacă să 
lucrez în sensul unei reeditări Montaigne. 

Pui mic, drag. Te iubesc. A. a ta. 


29 octombrie 
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Dragoste, afară e o vreme minunată. Nu pot ieşi, aştept 
curierul de la E.S.PL.A. Poate şi pentru sentimentul curios 
că am treabă, deşi nu mă aşteaptă nici un lucru anume pe 
birou. Dar atunci cum să încep prin a nu face nimic? Dragă 
Stello, sunt un exemplar comic de formalism şi de 
rutinierism. Aş vrea să mă dezbăr de tot ce e numai obicei, 
mecanism în mine. Aseară conversaţie bună cu Rhea, o 
simţi că se dezleagă şi se lasă să înflorească. Un om de 
mare calitate şi talentată, dar ţinută sub obroc şi 
handicapată de munca obligatorie. Parcă eu? Cred că dacă 
n-aş avea grija zilei de poimâine, azi aş avea ceva de spus. 
Nu mai ştiu teoretic decât prea puţin, dar am experienţa în 
mine. Am avut prejudecata de a vrea să fiu foarte raţională 
când poate sunt o intuitivă. N-a venit de la E.S.PL.A. Mă 
apuc de Oedip, să-l copiez măcar ca să fie lizibil, de 
redactat nu ştiu când. Te las, dragule, îmi simt inima 
tânără, o poftă de viaţă vie, activă, creatoare. Ce se 
întâmplă în Ungaria mă umple de respect. Is ont du cran.' 
Nu se poate să rămână fără rezultat. Mă simt smerită ca 
româncă. Dar şi noi am suferit cumplit, însă ca robii, nu 
îndrăznim. Poate aşa se cuvine, aşa ne e chemarea 
creştinească 
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;să suferim, să răbdăm, să fim consideraţi slabi şi laşi când, 
poate, spiritual, suntem cei tari. Martirii nu se răzvrătesc. 
Aşteptăm de la Dumnezeu scăparea. Acţiunea noastră sunt 
durerea şi răbdarea. Nu zic că aşa vor fi toţi, dar aşa sunt 
ţăranii, şi ei sunt cei mulţi. Ştiu că străinii ne subestimează 
şi ne dispreţuiesc chiar. Dar ce le pasă lor! Vor să aibă un 
spectacol nobil, frumos fiindcă pe ei nu-i doare. Nu vreau 
să mă mai las târâtă de prejudecăţi morale, fie ele cât de 
„nobile". Sufăr când văd supunere laşă şi lingărie faţă de 
cei puternici, sufăr când constat lipsă de demnitate, dar nu 
sunt de partea celor încăpăţânaţi din trufie. Sunt de partea 
celor care-şi fac datoria şi cred că soarta neamului nostru e 
înaltă. Cred, adică trăiesc în smerenia faţă de Dumnezeu şi 
în demnitate faţă de oameni. Nu trebuie nici laşitate, nici 
trufie. Dar cine se poate menţine pe acest nivel? Numai 
omul conştient că are o misiune personală în mijlocul celei 
naţionale. Inspiraţi-mă voi, cei luminaţi, să scriu către 
tineret, măcar că nu se va publica acum, un apel just, un 
apel către viitor. Inspiraţi-mă să ies din credinţele mele 
prea personale ca să surprind chemarea viitorului şi să le 
transmit mesajul. Iar dacă nu mi-e dat mie s-o fac, s-o facă 
alţii mai vrednici. Dragostea mea, te iubesc. A. a ta. 


5 noiembrie 


Dragule, acum am aflat că a murit Maria Filotti, azi- 
dimineaţă la A.S.C.A.R., vestea m-a întristat teribil. Era încă 
atât de vivace şi de tânără ca temperament, putea să mai 
trăiască ani şi ani! A dat-o gata oboseala. Păcat! A fost o 
actriţă mare. A quand mon tour?' Azi sunt de o mare 
tristeţe din pricina veştilor înfiorătoare ce ne vin din 
Ungaria. Nu pot să mă gândesc la atâta suferinţă fără să 
plâng. Dragule, când se va sfârşi cu atâta măcel şi nedrep- 
tate? Atacul Suezului, oricât aş vrea să-l justific, rămâne şi 
el o mare nedreptate. Pretutindeni oroare, negură, 
barbarie. Doamne! Când se va sfârşi această epocă 
nefastă? îmi stă mintea în loc la gândul ce se petrece în 
Ungaria. Dezlănţuire de furie, de răzbunare de ambele 
părţi şi pe deasupra neputinţa chiar a celor puternici. Poate 
că ei tot mai speră să salveze pacea! Ce a mânat pe bietul 
popor ungar să se avânte într-o asemenea aventură? 
Exemplul Poloniei, desigur, dar aceştia nu au făcut gestul 
disperat de a se desface de Pactul de la Varşovia, au fost 
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mai înţelepţi. Ce ştim noi? Poate voi vedeţi mai clar 
legăturile şi sensurile evenimentelor. Aş vrea să fiu mai 
senină, calmă sunt, dar tristă foc. Dragule, păzeşte-ne. Eu 
vă iubesc. A.ata. 


8 noiembrie, Sf. Mihail 


Dragule, evenimentele se succed vertiginos. Trăim într-o 
aşteptare a zilei de mâine ca niciodată şi mă tem că nie 
kommt was Besseres!' Veştile sunt tragice, sunt alarmante, 
soarta lumii atârnă de un fir de păr. Am impresia că 
conducătorii neamurilor au azi o răspundere covârşitoare, 
numai Dumnezeu să-i călăuzească! Dacă îl apucă pe unul 
ameţeala, cum umblă pe sârmă deasupra prăpastiei, apoi e 
Adio pentru omenire. Voi cum vedeţi lucrurile, din 
perspectiva voastră? Poate vă interesează ca un joc de şah 
şi atâta tot. Moartea Măriei Filotti mă face să mă gândesc 
că poate şi sfârşitul meu e pe aproape. Fă aşa, dragule, să 
nu-mi fie frică. Azi vizită la Mişu la prânz, l-am găsit mai 
bine, luând parte la conversaţie, râzând. Victor şi cu mine 
alături de el, copii, nepoatele, Mimy şi Christinel şi dl Pavel 
şi Lenuţa Zarifopol. Toţi în jurul lui cu dragoste şi grijă. 
Mimy face acrobație, mititica, s-o scoată la socoteală! Alecu 
seamănă leit cu Mişu şi ca temperament, ca şi el pornit 
copilăreşte! Dragule, dragule! îmi e dor de tine, de Ionel, 
de voi toţi de acolo, ar fi teribil dacă nu ar fi adevărată 
supraviețuirea. Dar e adevărată! Este. La Mişucăjora n-a 
fost primire, are dreptate, nu e momentul, copiii noştri erau 
drăguţi foc. Micaella delicioasă şi caldă. Mă bucură când îi 
privesc. Casa e casă, masa e masă, păcat că n-au copii. 
Valerie, cu lecţii toată ziua, fericită că Maricica nu pleacă. 
Maricica în fine îmbrăcată! Biata Nana venise şi ea la copii 
cu noi, biata fiindcă e slabă şi hărţuită. Dragule, îmi fug 
gândurile pretutindeni. Nu mă pot fixa. Nu mă simt 
adevărat fixată nici eu, deşi legată mult de unii oameni. 
Cauza omenirii mi se pare azi ca o minge jucată de puteri 
ce ne depăşesc. N-am sângele rece, nici estetismul unor 
semizei care privesc la spectacol, dar nu mai am nici 
pasiunea cu care o urmăream acum 2-4 ani, chiar şi anul 
trecut. Am impresia că e sfârşitul pe aproape şi nu mai 
vedem clar, dar şi că am obosit. Şi aşteptarea şi 
curiozitatea, până şi teama te obosesc. în mine simt un fel 
de uscăciune. Deşi în ziua când ne-a fost teamă că s-a 
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întâmplat  Maricichii ceva, eram până în adâncuri 
bulversată. Dragule, te las. Dar te aştept în vis. Te rog, 
vino. Te iubesc. A.a ta. 


21 noiembrie 


Dragoste, nici nu-mi vine să cred că au trecut atâtea zile 
importante fară să-ţi scriu. Evenimente colosale, epocale şi 
noi trăim înecaţi prosteşte în griji meschine de sume 
minime! Din fericire că sunt şi indignări care mă ţin trează 
şi mai am judecata limpede, întemeiată pe principii eterne! 
Nu pot confunda Binele cu Răul, nu vreau să-mi sofistichez 
gândirea nici chiar de dragul de a fi consecventă cu ce am 
crezut altădată sau ce am spus altădată. Fapta poporului 
ungur a început eroic şi măreț, dar sunt crime care 
întunecă gloria asta. Ura are măreție şi abstract şi teoretic 
poate! Dar când porneşte să dezlănţuie toate patimile şi 
răzbunările e subumană. O fi frumos pe scenă şi în versuri, 
dar ca fenomen social seamănă a demenţă. Şi demenţa lui 
Orest o gust, dar nu cea cuibărită în minţi şi trupuri 
adevărate. Nu aduce nimic bun, nimic uman! Bietul popor 
unguresc şi-a ştirbit din gloria lui colosală prin sălbăticiile 
săvârşite, ba şi-a compromis şi libertatea pentru câtăva 
vreme. De unde era pe calea să fie liberatorul tuturor. Când 
gândeşti cu calm, e o mare, monstruoasă nedreptate în 
lume azi. Cu ce drept să se impună unui popor voinţa 
altora? Şi asta sub flamura libertăţii şi a dreptăţii. Trăim, în 
fond, ca ins social, într-o grozavă tiranie. Nu e salvare 
decât în evadarea spirituală, nu poţi scăpa de tirania 
majorităţii, dacă nu gândeşti ca ea, decât trăind ca Diogene 
într-un butoi. Sau acceptând soarta fără a crâcni. Sunt şi 
din aceia care acceptă profitând. Aceştia nu-mi plac. Dar 
cei care servesc cinstit pe un stăpân pe care nu-l iubesc 
pot, totuşi, aduce mult bine obştesc. Mă indignează 
oportuniştii care nu au convingeri, nici demnitate. Discuţii 
teoretice, dragule, şi ungurii se ucid între ei! O.N.U. 
vorbeşte, dar nu se mişcă. Cazul Ungariei poate ajunge a fi 
o sinucidere. O fi nobil, unic în istorie, după daci, dar e un 
păcat. Apusul nu se amestecă? Toată lumea e enervată 
considerând cauza dreptăţii pierdută. Aşa o fi? Şi totuşi eu 
cred în minune şi o aştept, envers et contre tout'l 
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Retragerea lui Eden are şi ea un tâlc, se caută baze noi de 
discuţie? Aştept cu încredere să se dovedească iar puterea 
Providenţei. Te iubesc. A. a ta. 


26 noiembrieDragoste, azi e ziua ta, Sf. Stelian. M-au 
pătruns azi-dimineaţă o tristeţe mare şi un dor mare de 
tine. N-am putut merge la cimitir, e prea frig. Et puis, à 
quoi bon? Tu n'y es pas.' Te simt lângă mine, aci. Te văd 
cum încerci să fluieri romanţa de la radio! Dragule, totul mi 
se pare fară rost, dacă nu e adevărat că sufletul nostru e 
nemuritor. Moartea lui Jean Steriade m-a melancolizat rău. 
S-a dus şi el, încă unul din vechea gardă de „domni"! Şi nu 
mai vorbesc de pierderea pentru artă. Dar totul e trecător, 
nimeni indispensabil, nimic absolut necesar! Dragule, 
ceartă-mă. Nu pot spune că doresc să mor, fiindcă nu simt 
în mine oboseală de viaţă ci, dimpotrivă, dor de ceva 
frumos, mare, luminos şi adevărat. Şi nu simt în jurul meu 
nimic din toate astea, sau dacă descopăr măreție în gestul 
unui neam curajos ca ungurii, constat ce grozăvie i se 
întâmplă! Câtă nedreptate şi câtă minciună, dar şi câtă 
cruzime din toate părţile. Şi Suezul la fel. Din fericire că nu 
ne ajută imaginaţia, încât trăim toate astea în cuvinte, dar 
nu realizăm efectiv. Suntem seci, săraci, bicisnici, de aceea 
poate şi atâta indiferenţă ca şi atâta ură pe lume. Voi, dacă 
sunteţi, cum le vedeţi? Desigur că reacţionaţi mai pur, 
adică mai just şi trebuie să suferiţi cumplit când vedeţi 
încăierarea de orbeţi care se distrug reciproc pentru 
bunuri fară preţ. Oare libertatea e un bun fără preţ? Nu, 
desigur pentru noi. Cred că e singurul lucru care 
garantează adevărat existenţa omenească. Dar pentru voi, 
care aţi atins realitatea şi care sunteţi liberi prin esenţă, 
poate că nu mai e valoarea supremă. Când citesc cărţi 
spirituale, aflu că scopul suprem al vostru este unirea cu 
Dumnezeu. Poate că şi voi suferiţi, prin urmare, fiindcă şi 
vouă, la anumite stadii de evoluţie, vă lipseşte ceva. Oare 
rugăciunile noastre vă folosesc? Cred că resimţiţi 
dragostea noastră care trebuie să fie ca un ciment care 
leagă elemente răzlețe ce suntem din întregul ce ne 
cheamă. Recunosc că nimic nu e mai presus decât 
dragostea între oameni, între toate fiinţele, ca şi coeziunea 
între molecule fără de care nu ar exista forme pe lume. 
Orice gest generos e dragoste, e coeziune şi îmblânzeşte, 
pacifică, umanizează. S-ar părea că nu depinde de voia 
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noastră, dar asta e doar o aparenţă. Fiindcă chiar atunci 
când gestul de solidaritate nu e acompaniat de sentimentul 
viu de dragoste, e totuşi primul pas spre ea, îi pregăteşte 
drumul. Fireşte, dragostea caldă, vie, activă e minunea 
spre care ar trebui să tindem mereu, combătând 
aversiunea, indiferența care sunt dovezi de egoism. 
Izolarea în egoism e teribil de variată! Parcă antipatiile, 
măcar că sunt involuntare, nu sunt dovezi de singularizare, 
de retragere în sine, de evitare a ceva care nu e străin sau 
opus? Dragule, dragule, ajută-mă să iubesc până şi pe cei 
răi şi bestii şi inumani! La radio cântă un cântec simplu, 
ceva nemţesc, popular. în casă e rece, nu sunt gaze. 
Bănuiesc că face racordul la cazanul de apă caldă. Adică 
din răul de acum va răsări un bine viitor. Dragule, mi-e dor 
de o conversaţie bună cu tine. Fă-mă să te simt lângă mine. 
Te rog. Te iubesc. A. a ta. 

Ieri la Tity şi seara la Coca. Când mă gândesc că toată 
conversaţia a gravitat în jurul unor bârfeli (binemeritate de 
altfel) şi a unor bancuri că eu mă simţeam foarte â l'aise! 
De ce nu om putea noi să ne întrunim mai constructiv? Azi, 
cu Anny, dacă vine şi cu Zoe, dacă vine, sper să ne 
aventurăm ceva mai sus. Ajută-ne. Te iubesc. A. a ta. 


1 decembrie 


Dragoste, acum eşti poate alături de Mişu Paleologu! De 
două zile aveam aprehensiunea că pleacă şi el, în urma 
accidentului! A trebuit să mai pătimească şi durerea fizică 
până la urmă! Dragule, mă doare sufletul, îmi pare adânc 
rău de prietenul nostru Mişu. Acum, că sunteţi amândoi 
împreună, acum ştiţi ce om de treabă am fost, a fost şi el. în 
ultimul timp nu mai era Mişu. îmi părea groaznic de rău, 
mă durea sufletul când îl vedeam parcă retras dintre noi, 
absent. Recunosc că 1-a iubit Dumnezeu luându-l înainte 
de degradarea şi fizică şi morală. Dar îmi e inima plină de 
milă şi de dor şi de regret că nu am putut face mai mult 
pentru a-l distrage de la tristeţea lui care-l domina. Şi mă 
doare, fiindcă a plecat şi el, sunteţi acolo mai mulţi decât în 
lumea mea. [...] Aş vrea să aduc tristeţii din mine nădejdea 
revederii noastre dincolo. Cred în ea ferm, dar plecarea de 
aci tot e o despărţire dureroasă. Şi tot ceremonialul e atât 
de trist şi... 
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Stelule drag, nu fu de ajuns că ne-a părăsit Mişu, acum 
aflu că s-a prăpădit azi-dimineaţă şi Lelia, tot la spital! Sunt 
groaznic de tristă. Draga de ea! Grijulie pentru toţi, numai 
nu de ea! Dragii de ei, ai grijă de ei, îndrumează-i, dacă 
sunteţi lângă ei. Nu pot crede că nu îi voi mai vedea. 
Recunosc că e mult egoism în durerea mea. îmi e, de altfel, 
capul gol şi inima pustiită, sunt acum un fel de stană 
insensibilă, după ce am plâns zdravăn. Dragii de ei! Şi Lelia 
era încă dornică de viaţă. Am remuşcări că n-am fost la ea 
în ultimele zile, sărăcia aia de „poză" mi-a luat enorm timp. 
Am fost neglijentă, ăsta e adevărul. Mă hotărăsc greu la 
drum. Lelia dragă, tu ierţi, ştiu. Stelule dragă, vino de mă 
mângâie. Vă iubesc. lubiţi-mă şi voi, aveţi grijă de noi. A. a 
ta. 


2 decembrie 


Dragule, zi grea şi azi în suflet. Sunt tristă până în 
rădăcină. Am citit lucruri spiritualiste şi cum ai constatat, 
poate, am dialogat cu voi. O romanţă la radio m-a răscolit, 
mi-a înviat doruri, pe care acum tu le înţelegi şi care nu s- 
au mai ivit de când ai plecat tu. Acum că sunteţi împreună 
şi mă priviţi poate împreună, veţi înţelege, desigur, cât am 
suferit şi poate aţi suferit când puteam să fim nişte prieteni 
ideali. Dar aşa a trebuit poate; să sufăr pe nedrept, să 
suferim toţi, prosteşte. Dacă aţi şti cât nu mai trăiesc decât 
cu gândul că sunteţi, dragii mei, toţi. Ne vom revedea, în 
lumină şi în glorie. Daţi-mi un semn că sunteţi. Vă suplic. A. 
a ta. 


4 decembrie 


Dragule, două zile foarte grele. Ieri l-am asistat pe Mişu 
când trecea în cele veşnice! Era frumos şi grav, sever, cum 
nu l-am văzut niciodată. Un profil de medalie imperială. 
Foarte mulţi prieteni şi chiar oameni simpli, toţi îndureraţi. 
Ciomac a vorbit splendid: o caracterizare nobilă, un elogiu 
al lui Mişu cum numai unul care 1-a cunoscut bine îl putea 
face şi totul încadrat într-un sens al generaţiei. Splendid. 
Mă gândeam: ce gândeşte acuma Mişu? Modest şi timid 
cum era, ar fi zâmbit făcând o glumă pe socoteala lui 
Mănucă, dar trebuie să fi fost mulţumit că a fost atât de 
bine cunoscut. Nu credeam că se poate suporta liniştit 
plecarea unui om scump, intrarea în pământ. leri am 
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înţeles cât te schimbă bătrâneţea şi apropierea propriei 
tale treceri dincolo. De altfel pardessus-ul, cum spuneai tu, 
nu mai înseamnă mult la vârsta noastră, simţi realitatea 
spirituală mult mai intens. La tine am fost cu Loretta 
înainte, iar după, cu Jean Paul, Mihaella şi Costel. Dar nici 
tu nu mai eşti acolo. Erai cu noi. Te-am rugat să ghidezi, să- 
i ajuţi pe Mişu şi pe Lelia, care au plecat împreună, poate 
în acelaşi ceas. Am trecut şi la Ionel, pe care chiar că nu-l 
pot regăsi în cutia lui. Vă simt de azi-dimineaţă împreună. 
Mişu învie tot mai mult în aspectul lui de altădată. Ieri, la 
Mimy, l-am evocat Mănucă şi cu mine în aşa chip încât nu-l 
mai puteam imagina mort. Şi acum, deşi imaginea recentă 
e vie, sentimentul că nu el e acela prevala. E în suflet o 
certitudine care se intensifică. Ultima lui fază, deşi părea 
că era o decădere, totuşi mi-l făcuse şi mai drag din 
pricină că ieşise la iveală bunătatea, funciara lui modestie 
şi căldura inimii. Şi-1 simţeam că e conştient de drama lui 
şi că suferă. Acum simt că e cu tine, cu Ionel, cu Ghighi, 
sau poate o doresc atât de mult! Acum pot vorbi cu el 
direct. Poate trebuie lăsat să se odihnească, să se aşeze la 
locul lui, pe urmă vă aştept în vis. Supărarea prietenilor pe 
Andrei eram gata s-o împărtăşesc, dar ar fi greşit şi 
nedrept. El are o credinţă şi e consecvent şi mai ales, după 
câte am aflat acum, Mişu trecuse efectiv la catolicism de 2 
ani. Voi încerca să explic la Traian şi Sfeţilor care sufereau 
efectiv. Le voi demonstra că dacă le-a lipsit puterea de 
convingere e că ei apărau un principiu abstract care nu-l şi 
trăiau. Dacă vrem să ne apărăm ortodoxia noastră, trebuie 
să fim cu adevărat ai Bisericii noastre. 

Azi am dus-o la groapă pe Lelia. Mulţi prieteni, dar ea 
avea aerul departe, era schimbată. Fetiţa crescută de ea 
plângea cu foc, am constatat încă o dată deosebirea 
vârstelor. Şi am trebuit să constat iarăşi câtă grijă îşi făcea 
biata Lelia pentru oameni mult mai sănătoşi ca ea. Doamna 
M.,. de care ea se îngrijea până în ultimele zile, era foarte 
bine şi elegantă şi vioaie, cu mine extrem de drăguță de 
altfel, m-a sărutat foarte afectuos şi m-a mişcat. Dar m-a 
întristat gândul că Lelia a trăit tot timpul facându-şi griji 
adeseori imaginare. Dar aşa a fost pesemne toată viaţa, şi-a 
îngreuiat-o, deşi ea era hărăzită să fie un om vesel, senin, o 
femeie cochetă şi plină de haz. îi aud glasul, îi văd zâmbetul 
şi ochii de copil. Lelia dragă, eu nu am fost destul de caldă 
cu tine uneori, mă supăra exagerarea sensibilităţii tale, eu 
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am devenit mai aspră de când am fost pe unde am fost. Mi 
se părea câteodată că te învecheşti şi-mi părea rău, fiindcă 
uitai partea creatoare din conştiinţa ta. Dar eu te iubeam, 
Lelia mea dragă, şi tu mă înţelegi acum când ai înviat 
complet. Titu te-a iubit mult, dar nu v-aţi înţeles şi, vai, cât 
te-ai trudit şi cât ai muncit! Oare nu era în tine un orgoliu 
care te-a separat de el? Am trecut şi eu prin el, ca o 
proastă, nu ştiam ce bucurie mare e să depinzi de soţul tău! 
Dar, fireşte, nu ştiu cât e de vinovat de asta şi Titu. Draga 
mea, acum eşti liberată, odihneşte-te de griji, bucură-te de 
lumina şi fericirea de dincolo! Ca şi la Mişu, nu puteam 
realiza că e adevărat că te bagă în pământ! Şi fotografia 
surâzătoare a Viorichii Adamiu a contribuit să intensifice în 
mine simţământul că voi sunteți. Apropie-te de Stello, lui 
te-am dat în grijă. Eu vă iubesc, voi ocrotiţi-ne. Veniţi în vis. 
Vă aştept pe toţi,' şi pe Ionel şi Ghighi. Da, vă aştept. Ca în 
tinereţe. Vă văd voioşi, uşori, fericiţi. Dumnezeu să vă dea 
lumina cea fără de sfârşit. 

Stelule drag, dă-mi un semn, dacă se poate, că ai grijă 
de ea. Te iubesc, adânc. A. a ta. 


P.S. Alecu [Paleologul a fost numit la Institut, după cum 
vesti Maricica. îmi pare foarte bine că s-au împrietenit şi că 
Jean Paul vrea şi el să şi-l apropie. Simte că trebuie să 
strângă ei rândurile, acum că generaţia noastră se răreşte. 
Voi aţi fost prieteni între voi, să fie şi copiii voştri, aşa se 
continuă tradiţia şi stilul de elite. Te iubesc şi te aştept. 
Dragoste! A. a ta. 


J4 decembrie 


Dragoste, am simţit nevoia să scriu azi „o scrisoare către fiii 
mei". Vizita Nanei, azi-dimineaţă, m-a scos din linişte. E atât 
de frământată, atât nu ştie încotro, încât mă îngrijorează, e 
contagioasă. Cred că Claude o înconjoară cu o nelinişte 
bolnăvicioasă, îmi inspiră teamă, e ceva anormal în 
absolutismul lui moral pe care-l aplică numai unilateral. E 
în mine o îngrijorare din pricina stării mele fizice. Moartea 
lui Mişu şi a Leliei m-a scos din echilibru. Uneori simt că ei 
sunt mai fericiţi acum, dar moartea inopinată a lui Mişu mă 
face să cred tot mai intens că a fost preparată de Pronie. Nu 
ştiu de ce cresc în mine, în locul liniştii şi bucuriei la care 
ajunsesem, cu toate suferinţele, cresc o aprehensiune, o 
tristeţe. Parcă se înnoptează în jurul meu 
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„Durerile de şale îmi şoptesc de cancer. Doresc să mor în 
somn şi împăcată, mă rog tot timpul să vrea Dumnezeu aşa. 
Lumina în casă e prea slabă, mă întristează. Voi lua un bec 
mare. leri seară la Christina m-a impresionat colonelul 
Nanu. 12 ani de martiraj! Ce rezistenţă vitejească! Da, are 
Goethe dreptate: Wer das Recht hat und Geduld, fiir den 
kommt auch die Zeit . Ca şi [...] St a scris poezii frumoase, 
mă face să cred că toată puterea spiritului lor, ca şi a 
multor altora, şi-a făcut drum prin graiul poetic. Că acest 
grai nu este întâmplător, ci că-l inventă spiritul, ori în cine 
îşi face loc şi drum. Pui mic, trebuie să fac lumină mai 
multă în cameră. Simt că năvăleşte tristeţea ca în amurg. 
Acum ar trebui să vie un om tânăr, dar presimt că azi nu 
vine. Dragule, mă duc să chem la telefon pe Mimy şi pe 
Titu, ei trebuie să se simtă foarte singuri, săracii. Eu ştiu că 
tu eşti aci, dar Mişu şi Lelia poate dorm încă. Vă iubesc, şi 
pe Ionel. A. a ta. 


22 decembrie 
N 


Dragule, ieri a fost Titu Sachelarie pe la mine. Când a 
intrat, era ca ieşit din fire, şi-a vărsat focul, a țipat, a plâns, 
pe urmă s-a liniştit. Ii e dor de Lelia, îl înțeleg. Până nu va 
ajunge s-o simtă lângă el cum te simt eu, este chinul 
cumplit. E în mine o tristețe, ca o umbră ce-mi ascunde 
soarele. Moartea lui Mişu, a Leliei, după a lui Ionel, mi-a 
luat orice nădejde de bucurie de viață, prea s-au rărit 
rândurile noastre! Mă bântuie sentimentul că în curând 
trec şi eu la rând. Mă^rog de Dumnezeu să mă ia fară 
dureri, uşor, repede, să nu cad povară nimănui. îmi e urât 
de reguli şi de tristeţea obiceiurilor, dar cred că liberarea 
trebuie să fie splendidă. De aseară mă doare rău inima. N-o 
jau în seamă. îmi e necaz pe mine că m-am îngrijorat 
pentru bani, când ştiu bine că nu mă lasă Dumnezeu în 
pană. A trecut Mariana D[umitrescu] şi a salvat situaţia. 
încă o dată constat ce ridicol este să te necăjeşti pentru 
materie! Aş vrea să conving de asta pe Valerie. Mai trist 
este că nu mai mă simt prin lume, că în fond sunt detaşată. 
Numai când scriu sau explic cuiva, când servesc un om sau 
o cauză, atunci revine în mine vechea vioiciune şi bucurie. 

Pic de somn. Mă culc, după dejun mergem la Cora unde 
vine Părintele. E bine când măcar o clipă te simţi curat ca 
noul născut. 
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Fireşte, cu orice clipă şi gest şi privire şi gând, te 

izineşti iar, dar clipa aceea e aşa bună. Simt că pic de 

somn. Dragoste, ajută-mă să merit absolvirea. Te 

sărut. Vă iubesc, ajutaţi-ne. Te iubesc. A. a ta.11 

ianuarie, seara 


Dragule, au trecut 11 ianuarie, zile şi zile, au trecut 
sărbătorile, am scris, am citit, am văzut prieteni, au fost 
„copiii" la mine, am trăit, cu sau fară sens. 

Mâine este iar o zi „fatală", cinci zile după Sf. Ion. O fi 
sorocul? Nu pot spune că doresc să mor, dar nici că doresc, 
ca altădată, să trăiesc. Simt că sunt tot mai puţin de folos, 
poate că e un sentiment iscat din orgoliu contrariat. Poate 
că mi se pare că nu mai sunt de folos pentru că cei care 
aveau nevoie de mine altădată nu mai vin decât pentru a 
mă mângâia ei pe mine. Am neta impresie că scad ca 
gândire şi că tac tot mai mult pe când altădată vorbeam. 
Poate chiar şi a vorbi îmi e greu, mă întreb dacă aş mai fi în 
stare să-mi conduc firul unei conferinţe până la capăt. Mi 
se pare că trăiesc pe trecutul meu. Preţuirea celorlalţi se 
adresează celei a cărei umbră am rămas. 

Portretul lui Lowendal e foarte adevărat, i] est moitie ici, 
moi- tie lointain. N-aş vrea să mor pentru că aş vrea să mai 
pun scripte la punct. N-or avea valoarea transcendentă, dar 
pot fi de folos studenţilor. Şi parcă tot aş mai vrea să le 
scriu ceva. Aş vrea să le spun că viaţa e ceva foarte 
important pe care să n-o piardă cum am pierdut-o noi, 
oscilând între căutare şi nădejde, adică mai bine zis 
aşteptare. Să făptuiască. 

Să dea înainte, tot înainte. Şi-i desperă atmosfera 
închisă? Să spargă geamurile, dacă nu se lasă deschise. 
Preferaţi viaţa, copii, la orişice, viaţa ca putere creatoare, 
ca duh nu ca Bios. Făptuiţi cu duhul şi realizaţi clipita. Nu 
aşteptaţi salvarea din afară, ajutorul de la alţii, nu. Salvați- 
vă singuri întinzând mâna spre Dumnezeu! 

Dragule, dacă o fi să mor, vă suplic să mă ajutaţi să trec aşa 
fel, încât să nu-mi fie ruşine de mine. Alice a ta 
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„12 ianuarie 


Dragule, am scris aseară în grabă. Acum, la amiază, când s-a 
întunecat iar cerul după un soare frumos, mă gândesc cât de 
puţin pregătită sunt pentru o schimbare esenţială, pentru 
lucrul cel mai solemn şi important în viaţă: moartea. Dacă 
cerşesc lui Dumnezeu încă o amânare este pentru a mă pune 
ceva mai la punct. Dar pesemne are Rilke dreptate când 
crede că murim fiecare în stilul vieţii noastre. A fost în mine o 
lene de a privi „definitiv' spre ceva. în fond, am fost o 
funciară relativistă! Poate de aceea şi acest eveniment - 
Moartea - nu-l pot privi decât ca o trecere. Că dincolo este 
absolută ordine, nu mă îndoiesc, dar sunt sigură că sufletul 
nostru are de parcurs multe stadii până să ajungă să o şi 
perceapă şi să se integreze conştient. Am rugat pe Mariana 
Murnu să vie să discut cu ea în privinţa jurnalului meu. Nu o 
chem pe Maricica pentru că e prea ocupată, dar mai ales 
pentru că aş tulbura-o prea tare, ea nu are mentalitatea 
Marianei, pe ea o sperie gândul la moarte şi mai ales pe ea 
moartea mea ar durea-o nu numai în suflet şi spirit, dar şi în 
carnea ei. Cu toată aparenta indiferenţă a ei, dictată desigur 
de lipsa de timp, poate şi de interese intelectuale care întrec 
capacitatea mea intelectuală. Ce curios! Acum îmi 
telefonează ea că vine 10 minute la mine. Coincidenţă sau 
soarta? Orice s-ar întâmpla, vreau să ştie ai mei toţi cât îi 
iubesc. Jean Paul o simte, ştiu şi cred că mă va pierde cu 
greu, suferind adânc. Şi Aurora şi Nicu la fel. Copiii, desigur 
şi ei, ca şi Niculla. Ştiu că toţi prietenii mei şi „copiii" mei, 
toţi mă vor plânge. Vreau să ştie că mă voi ocupa de ei, de pe 
unde voi fi. Acum am treabă la E.S.PLA. Aştept şi pe 
Maricica. A bientdt sau mai stau pe aci? Trecu Tadeu cu 
vestea că vor juca diseară Strigoii lui Ibsen după indicaţiile 
mele. M-am bucurat: Te iubesc. A. a ta. 


21 ianuarieDragule, e luni, am început ziua cu amintiri 
triste, am plâns şi eram abătută. Şi iată că la telefon mi s-a 
propus din partea lui [Petru] Comarnescu, Ion Marin 
[Sadoveanu] şi [Ionel] Jianu să vorbesc despre Romanul 
modern. înţelegi ce s-a petrecut în sufletul meu, dar n-am 
ezitat să refuz pe motivul că nu mai sunt în stare de un 
asemenea efort şi că nu vreau să-mi supraviețuiesc etc. Nu o 
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fac nici din trufie, nici din prudenţă, o fac pentru că aşa mi-o 
dictează conştiinţa. De altfel sunt, desigur, alţii mai informaţi 
ca mine şi mai tineri şi mai buni vorbitori, nu sunt 
indispensabilă. Că trebuie smerenie pentru aşa ceva, o ştiu 
prea bine. Dar sunt la vârsta când înţelepciunea constă în a 
„renunţa". Die Entsagenden . 

Ieri s-au împlinit trei ani de când m-am întors acasă. Am 
fost la Valerie unde au venit şi copiii şi Fio cu Ileana. M-am 
bucurat că sunt iar cu ei, lipsea doar Ionel. Se vede că nu e 
voie să fie bucurie completă. Dar vestea dată de copii că ei 
aşteaptă un copil mi-a luminat orizontul. Tu înţelegi ce 
bucurie mare am resimţit. Mi se pare că a creşte un copil 
pentru o viaţă nouă este supremul ţel al oamenilor. O fi mare 
lucru să fii o stea pe firmamentul culturii (cum sper că se va 
ivi Maricica), dar parcă şi misiunea de a fi mama unui om mai 
adevărat decât suntem noi e un lucru frumos. 

La dejun la Aurora a fost extrem de simpatic, ca de obicei, 
dar lipsa lui Radu care e bolnav a pus o umbră peste noi. Tot 
mereu reticenţe în bucuriile noastre! Acasă am găsit 
scrisoarea lui Timofte de la Costeşti. Naivitatea cu care îşi 
exprimă bucuria lor că le-am scris m-a emoţionat. Grozav aş 
vrea să pot trimite şi eu 100 lei pentru vestimentele 
bisericeşti. Fă tu aşa să mi se mărească pensia, dar nu la 
maximum! Te rog, fa aşa să trec printre cei de cl. II. Tu mă 
înţelegi. Plecarea Maricichii ne îngrijorează. Aveţi grijă de ea 
pe acolo. Te las. Te iubesc. A. a ta. 


28 ianuarie 


Dragule, sunt „smolită", cum se spune la Costeşti. Veştile 
ştiute de mult, dar confirmate cu detalii şi lipsa totală de 
bani, datorii în plus, toate mă pleoştesc, îmi taie orice 
nădejde. Unde mai pui şi moartea în serie a atâtor oameni 
bătrâni şi nenorociţi ca Nicu Rosetti, V. Ştefan, ca şi a Didinei 
Puşcaru, veşti venite în aceeaşi zi, boala altora (Radu), în 
fine, ce să-ţi mai spun? Le ştii tu pe toate. Azi m-am rugat să- 
mi dea Dumnezeu şi o bucurie. De ce nu aş avea dreptul să 
cer şi bucurii? 

Şi chestia cu biletele de teatru la Strigoii mă plictiseşte. 
Au făcut o combinaţie care nu e tocmai fair. Tant pis. Puteau 
să mă invite personal. Dar n-are importanţă. E vreme 
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mohorâtă - und ich bin verdriesslich, weil ich verdriesslich 
bin . Te-am visat azi-noapte, cu o listă pe care erau scrise 
numere: 100, 80. Le joc la loterie? Dar nu sunt numere de 
loterie. Pe urmă ai plecat. Dragoste, sunt foarte întoarsă pe 
dos. E în mine o răzvrătire şi o furie şi un dezgust. 

Vestea cu cedarea popoarelor, peste capul lor, în învoielile 
celor mari m-a exasperat. Cu ce drept să dispuie de soarta a 
milioane de oameni 3-4 inşi? Cum a putut Roosevelt să 
trateze popoare întregi ca pe nişte turme? Ba, pe urmă să fie 
şi necinstit, instigând împotriva celor cărora ne vânduse? E 
îngrozitor ce s-a întâmplat şi nu pot şi nu vreau să cred că 
Dumnezeu poate răbda asta fară să pedepsească. Dar ce ne- 
ar folosi pedeapsa lor? Ar mai suferi şi alţii, nevinovaţi ca şi 
noi. Măcar să fi fost veridici, să fi mărturisit tâlhăria şi bieţii 
vânduți să se fi acomodat cu regimul stăpânilor. Sunt sigură 
că ar fi fost de o mie de ori mai bine. Ar fi avut şi stăpânii 
încredere în slugi şi bietele slugi ar fi putut servi în cinste, nu 
tot cu gândul hain şi aiurea. Cred că mai mare dezgust de 
omenire n-am resimţit de când sunt! L-aş blestema pe 
Roosevelt, dacă aş şti că serveşte la ceva. Dar nici măcar 
atât! Gesturi istorice făcute de demenţi şi de degeneraţi. 
Pfui! Pfui! Pfui de soarta omenească! S-a văzut acum ce au 
făcut şi pentru Ungaria. De când Franţa nu mai hotărăşte ea, 
diplomaţia este lipsită şi de onoare şi de cinstea cea mai 
elementară. Avea dreptate Napoleon când spunea de englezi 
că atunci când nu vor mai avea ce vinde, vor vinde libertatea 
popoarelor! Doar că acum a trecut această mârşăvie în 
conştiinţa descendenților lor americani. Tot anglosaxoni! 
Sunt bolnavă de "amărăciune! Să mă supun? Da. Mă supun. 
Dar cui? Nu poate fi vorba în asta de voinţa lui Dumnezeu. El 
rabdă aceste mişe- lii, nu le poate patrona. Deci să ne 
supunem minţii demente a câtorva oameni fără Dumnezeu şi 
fără lege?! Să răbdăm şi să dispreţuim omenirea zisă 
civilizată. Tâlhari! Are dreptate Eminescu: „Să dăm foc la 
puşcărie şi la casa de nebuni", dar la nebunii cei mari, călăii, 
care ne-au vândut şi care au murit! Nici măcar nu-i mai 
putem trage la răspundere. Au dreptate ruşii: puterea să fie 
în mâna popoarelor! Dar este? Oh, sunt otrăvită rău. Ajută- 
mă, dragule, să suport. Te iubesc. A. a ta. 
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11 februarie 


Dragule, ieri am fost sărbătorită de ziua mea! O babă, care 
am primit flori, dulciuri, cercei .foulard de nylon şi bani de la 
„pitici". Eram obosită, dar foarte mulţumită fiindcă simt că 
mă iubesc şi prietenii, şi copiii noştri şi cei tineri din jurul 
meu. Aurora şi Nicu afectuoşi şi buni, copiii la fel. Ştiu că nu 
merit atâta dragoste, dar ce bine e să primeşti această 
dragoste, tu aveai dreptate: numai luxul e necesar sufletului, 
eu adaug: şi ceea ce nu meriţi. Tocmai asta e „dar". Pui mic şi 
drag, e soare, e primăvară afară şi mi-e sufletul şi el înflorit. 
Simt că dacă ar trebui să mor, aş face-o, cu voia lui 
Dumnezeu, liniştită, senină, aproape cu bucurie. Fiindcă vă 
simt pe aproape pe voi. Ştiu că mă veţi aproba. Dacă mai sunt 
bună de ceva pe aci, atunci aş vrea să mai rămân. După prânz 
merg la Titi şi Puiu. Diseară îţi scriu iar. Te iubesc. A, a ta. 


11 februarie, seara 


Dragule, azi şedinţă la Lowendal cu soţii Murnu şi Fio. 
Portretul devine foarte frumos, aş vrea să-l cumpere cineva 
bogat dintre prieteni, căci prea a muncit mult pe el. Timpul 
meu nu contează sau, în toate cazurile, mai puţin. Aranjează 
tu, cum ştii, ca să i se cumpere ceva fiindcă este dezolant să 
vezi cum rămâne arta de nerecunoscută. lar au sosit multe 
flori - anonime. Nana, prăjituri, Costel, frezii. Mă răsfaţă toţi 
prea mult. îmi pare rău că n-a venit Marietta Hiîrjău ca să facă 
mâine parastas lui Ionel, îl voi face sâmbătă, sper. Pentru voi 
reprezintă ceva? Mai ales pentru el, care a fost ars? Oare 
soroacele nu corespund unor faze de dematerializare, care la 
el s-au răvăşit de la început, foarte dureros prin foc? 

Azi era atât de frumos încât aveam impresia că graniţa cu 
cele nevăzute a dispărut. Seara a plouat. Vizită la Titi şi Puiu - 
melancolie! Tu ştii de ce? Te iubesc. A. a ta. 


10 martie 


Dragoste, n-am scris o lună întreagă, pentru că pesemne n- 
am găsit nimic important. Şi totuşi! Gestul copiilor mei la 24 
februarie merita consemnat şi iar atâtea morţi: Smaranda 
Rosetti, după soţul ei, acum, de curând, nenea Costică 
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Motru!. înmormântarea lui a fost ca o demonstraţie a 
intelectualităţii de toate vârstele. Era ceva nu numai solemn 
în faţa morţii, era o solidaritate de un anumit grad de cultură, 
cum s-a păstrat prin toate vârstele şi prin toate clasele 
noastre. Dacă e adevărat ce a spus R., anume că a mărturisit 
în ultimele ceasuri că n-a fost spiritualist, ci scientist, deci 
materialist, mă întreb dacă n-a vrut să înţeleagă mai ales 
scientist, adică cercetător ştiinţific, nu idealist şi că a con- 
fundat materialismul cu ştiinţa. Că a negat spiritualismul nu 
mă miră, fiindcă aşa gândea, pozitivist, dar că mai adera la 
materialism mi se pare curios. In toate cazurile faptul că a 
vrut să se ştie adevărul despre el e un gest de probitate. îmi 
pare foarte rău că nu l-am văzut în ultimele luni. Mă chemase 
să-mi citească ceva. Se pare că nu s-a văitat de dureri, ci a 
fost preocupat până în ultimul moment de probleme filozofice, 
pare-se de tipologie. Moartea lui, fără să mă zdruncine, totuşi 
m-a mişcat. Dormea liniştit. M-am întrebat ce vede acum. Mă 
întreb mereu ce vedeţi voi acum. Ieri, parastasul lui Petre, şi 
pe el îl urmăresc dincolo. Eu, dragule, aş vrea să am răgaz să- 
mi scriu pe Goethe, Shakespeare, Racine şi să pun la punct 
unele conferinţe care au fost bune. Ajută-mă tu să-mi apăr 
timpul de lucru! Fă să dorm mai puţin şi să nu tot fiu chemată 
la telefon. Acum plec la Lala două ore. Te iubesc. Reviu în 
curând. A. a ta. 


4 aprilie 


Dragoste, multe şi mărunte şi mari evenimente zilnice, 
casnice, oficial doar mărirea pensiei şi pensia Mariettei. Mă 
mir că n-am scris nimic aci despre asta. E un eveniment 
economic foarte important. Mă mir că nu i-am acordat 
importanţa necesară. Poate că-l aşteptam şi că a fost şi puţin 
o deceptie fiindcă toţi credeau în mai mult. Dar eu sunt totuşi 
mulţumită că nu este mai mult, îmi e mai puţin ruşine în faţa 
atâtora cu desăvârşire lipsiţi! 

Moartea lui G. Tătărăscu m-a întristat. A suferit colosal şi a 
ispăşit multe greşeli. Poate, totuşi, că el a văzut mai just ca 
alţii. îmi pare rău să constat severitatea oamenilor post- 
mortem! Dumnezeu să-l ierte şi pe biata Arety s-o mângâie, 
că rău este lovită, săraca. Trebuie să vorbesc cu Puiu şi Titi. 
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Predica Olgăi Greceanu, impresionantă. E ceva pătimaş în ea, 
dar autentic 
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„Acum aştept pe M.D. să-i dau traducerea „Ciupilă". Nu 
mai cunosc trufia intelectuală, lucrez cele mai umile lucruri 
pourvu que ce soit bien fait'. Romanul de la E.S.RL.A. nu-mi 
place. E o satiră uscată. Bine scris, uneori cu haz, dar e un 
humor prea incisiv, o carte sterilă, deşi plină de realități, de 
observaţii juste şi totuşi nimic adânc în ea şi mai ales nici un 
răspuns la atâtea întrebări. Nu o pot traduce, mă otrăveşte. 
Ieri la Toutou dejun. Atmosferă groaznic de încordată, i s-a 
întâmplat ceva, o munceşte o angoasă. El, în schimb, senin, 
luminos, bun. Mama teribil de îndurerată. Oameni care ar 
trebui să fie fericiţi, cel puţin mulţumiţi!! 

O bucurie, menajul Meg-Costel pare foarte înviorat, parcă 
înnoit. El a scăpat de obsesie, ea e mai sigură pe ea. 

Copiii noştri? Păcat că au trebuit să sufere o amputare 
sufletească, un copil ar fi fost o completare a căminului lor 
normal. Plecarea Maricichii e basmul cu cocoşul roşu. Nici nu 
mai sunt convinsă de ea. A încurcat-o teribil şi pe Valerie a 
enervat-o prea tare. îmi dau seama, dragule, de privilegiul 
nepreţuit de care mă bucur pentru că Cred în Dumnezeu. Tot 
calmul şi echilibrul de acolo îmi vin. Ajută-mă să nu mă 
rătăcesc. Ajută-mă să scriu aci zilnic. Te rog. Te iubesc. A. a 
ta. 


11 aprilie 


Dragcjpte, n-am scris. Tu ştii că mă tâmpesc când scutur sau 
am treabă urgentă. Nimic de semnalat. Ba da, o seară la 
avocatul Enescu şi Ofelia, cu Costel, Meg, Alecu, Dan Botta şi 
familia Buzdugan, şi alţii, şi familia - iacă uit numele boieresc 
- da: Stolojan. Conversaţie pasionantă susţinută de Costel şi 
Alecu în jurul literaturii franceze, am stat până la ora două. 
Costel îţi seamănă mult, iar Alecu lui Mişu, numai că voi 
parcă eraţi mai puţin furibunzi şi pătimaşi. Cartea lui Diego 
Vi ga am refuzat s-o traduc, nu pot să-mi omor ultimele mele 
zile de trăit cu asemeni aiureli şi otrave. M-am bucurat adânc 
să pot trimite la Costeşti candela, îţi aminteşti că tu doreai să 
clădeşti o biserică mică?! Ei bine, am început cu cel mai mic 
detaliu, Dumnezeu se bucură de intenţii. Dacă aş fi măcar în 
stare să acopăr partea cea avariată a bisericii din Costeşti. 
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Cu condiţia să fie bine făcut (fr.). 

Azi m-au dus Ion şi Mariana la Anuţa, m-am bucurat să văd 
căsuţa ei gospodărească şi mă bucur la gândul că sătenii vor 
fi mulţumiţi de mine. E în mine un fond care e strâns legat de 
ţărani. Poenarii? Pesemne. Am poftă de lucru, dar timpul mi-l 
irosesc, ca toată viaţa. Mă năpădesc oamenii şi eu nu ştiu să 
mă păzesc. E primăvară, sunt pomi înfloriţi, e dulceaţă în aer, 
de ce-or fi oamenii răi şi se nenorocesc între ei? De ce nu se 
înţeleg între ei? De ce se urăsc? Eu cred ferm într-un 
principiu rău care instigă bietele vieţuitoare. Uneori se 
manifestă prin prostie, adică prin lipsă de înţelegere. Pui mic, 
te las. Trebuie să pun de ceai, vine Serafima cu Sigisbeul, 
prietenul lui Vintilă. Vă iubesc, mai ales pe tine. A. ata. 


29 aprilie 


Dragule, au trecut Sf. Paşti şi nu ţi-am scris, cu gândul însă 
sunt nedespărţită de tine. Ultima săptămână, şi chiar în 
săptămâna mare, criza menajului Jean Paul, care speram că 
nu va ajunge la catastrofă. Plecarea de acasă a Micaellei, 
chiar şi mărturisirea legăturii ei cu E. puteau fi, la nevoie, 
uitate fiindcă socot că e pricinuită de revolta unei femei 
tinere de a fi rudoyee!' şi, desigur, şi de duritatea lui Jean 
Paul. Dar gestul de sâmbătă, forțarea uşilor, venirea pe furiş, 
luarea mobilelor, fără a lăsa tovarăşului de 9 ani nici pe ce să- 
şi puie capul, tot procedeul m-a dezgustat! Vasăzică această 
fetiţă nu era de calitatea umană ce-i atribuiam. Sper că 
iniţiativa nu a fost a ei, ci a familiei şi totuşi, purtarea asta 
inelegantă, de mahala, m-a întristat adânc, îi doresc să fie 
fericită cu celălalt, din toată inima, fiindcă simt cât îmi este 
de dragă, şi totuşi regret că este din altă plămadă ca a 
noastră. îmi pare groaznic de rău. Mă rog pentru ea ca şi 
pentru Jean Paul. 

O tristeţe prin care a trebuit să trecem. Tu ajută biată 
fetiţa asta care şi-a pierdut capul şi pe „Urechiatul", cum îi 
spuneai tu, ca să-şi regăsească echilibrul. Tare îmi pare rău 
de el! E şi vina lui, fără îndoială, dar reacţia ei 1-a dezamăgit 
adânc. 

Efectele mediului corupt! Ajută-ne! Te iubesc. A. a ta. 
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1 7 mai 


Dragule, n-am mai scris din pricina unui marasm care a pus 
poprire pe mine de când cu gestul Micaellei. Ar fi ridicol să 
spun că sufăr, dar e ceva în mine, un fel de oboseală, de deza- 
măgire care a întunecat bucuria şi nădejdea în mine. A fost o 
lovitură care m-a ametit şi din care n-am ieşit încă. Nu judec 
şi nu condamn, poate tinerii ăştia, care se lasă duşi de clipă, 
vor fi având dreptate, nu au timp să se încarce cu principii 
sau cu ce numesc ei prejudecăţi, dar cu această descătuşare 
ajung în barbarie. Poate mă înşel când atribuiesc această 
stare a mea numai acestui incident. Cred că mai este şi 
teama de moarte, adică grija de moarte, căci duminică a 
pomenit Părintele de Sf. Ion Valahul şi azi sunt 5 zile după 
acest Sfânt. Nu ştiam nimic despre existenţa acestui Sfânt, 
acum s-a mai adăugat şi El la lista celor care de 8-9 ori pe an 
mă ameninţă! O fi ridicol sentimentul meu, care datează de la 
moartea lui Buby, dar este şi mă munceşte. Şi nu este o 
simplă întâmplare că veşnic îmi ajunge la cunoştinţă 
sărbătoarea celui mai neştiut Sfânt Ion din Calendar. Je me 
recommande ă sa bienveillance et je demande chaque fois un 
nouveau delai pour accomplir ce qui me reste ă ecrire. Mais 
parviendrai-je jamais ă accomplir ma tăche?' în toate cazurile 
mă simt tot mai liberă de orice ambiţie, de orice vanitate sau 
chiar orgoliu. Mă simt tot mai insignifiantă şi mai puţin 
eficientă în jurul meu. Până acum puţină vreme, îmi făuream 
încă iluzii că aş mai fi de folos, dar de vreo câteva luni m-am 
tămăduit de toate aceste amăgiri. Şi mă simt foarte proastă, 
realmente proastă! Nu mai ştiu nimic din câte ştiam şi nici nu 
mai percep vibrația care mă anima până acum un an. Am 
ajuns un fel de Eu impersonal, indiferent şi anost. Mă 
agasează pretenţiile unor oameni care, totuşi, au dreptate să 
se înfigă în realitate cu încrederea în sine, singurul mijloc de 
a fi real. 

Pe indiferența asta a mea, faţă de insuficienţa mea, îmi 
măsor adâncimea neantului din mine. N'exagerons pas!" E o 
pasă proastă prin care trec, din nemulţumire faţă de mine, 
faţă de inacţiunea mea, faţă de timpul ce pierd de-a surda. 
îmi trebuie şi o nădejde, îmi trebuie o bucurie, o mulţumire. 
îmi trebuie şi soare! Ploaia mă ucide. Am visat-o pe Catherine 
Faregquare. Ce o fi cu ea? Fac planuri iluzorii. Adevărat, 
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adevărat, dacă aş şti că mă întâlnesc cu voi şi că trecerea e 
uşoară, n-aş avea de ce să mă tem că azi ar fi iar un soroc. 
Dar e posibil să nu ai un fior la gândul unei schimbări atât de 
radicale? Stelule dulce, dacă o fi să fie, vino-mi în ajutor, cu 
toţi „spaniolii"! Căci azi e ziua de naştere a lui Ghighi, 17 
mai. Şi Mişu împlineşte 6 luni şi Ionel un an şi Lelia 6 luni. 
Voi toţi m-aţi devansat, eu îmbătrânesc aci, voi întineriţi 
acolo. Dragoste, oricum va fi, ajutaţi-ne pe noi, cei din 
întuneric. Voi sunteţi în lumină. Acum mă apuc iar să scriu la 
Faust, mă întorc pe urmele mele din vremi vii, doar, doar s-o 
mai aprinde vreo scânteie în mine. Dragoste, te iubesc. A. a 
ta. 


PS. Mă bucur că vine Mariana azi să facem o selecţie în 
poeziile ei. Cu cât o cunosc mai bine, cu atât o preţuiesc mai 
mult. Am asistat la o scenă conjugală în care am putut 
constata tactul ei, răbdarea elegantă faţă de nervii fantezişti 
ai lui Ion. Mi-am dat încă o dată seama că fericirea unei 
căsnicii, reuşita ei, este un lucru foarte greu de obţinut, e o 
operă de artă. Ei sunt un menaj cum nu cred că sunt multe la 
noi. Am respirat aer occidental. 

Vizita Maricichii aseară foarte simpatică, şi ea şi-a găsit 
un echilibru în ştiinţa ei. E bine aşa. 

Mme Timoşcenko vorbeşte cu o prietenă la telefon, nivelul 
interesului foarte jos, dar viu omenesc, fără aripi, dar solid 
pământesc. On l'envierait presque. Je t'aime.' 


"27 mai 
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Dragostea mea, ultima săptămână a fost plină de surprize plă- 
cute. Cea mai de seamă a fost vizita la Mehedinţi?. Am găsit, 
după şapte ani de când nu l-am văzut, un om încă foarte 
verde, uluitor de viu, de energic, plin de umor, drept ca o 
lumânare şi de o limpezime spirituală colosală. E în preajma a 
90 de ani şi după multe suferinţe fizice şi morale. Finer vom 
alten Schlag!" încă o dovadă că viaţa sufletească întreţine 
intact intelectul. De ce vorbesc de el, cei ce nu-l ştiu decât de 
pe catedră, că e rece?Din contra: e cald, e sensibil, e 
afectuos, e apropiat, şi doar pe mine mă cunoaşte atât de 
puţin! M-am simţit atât de bine în odaia aia goală, luminoasă, 
plină doar de cugetare şi de suflet! Casa ce le-a fost redată 
trebuie să fi fost splendidă, acum e goală şi totuşi spaţiul ei e 
armonios şi elegant, pe din afară e ca o cucoană mare grațios 
aşezată într-un fotoliu. Cei doi bătrâni-tineri în prag, făcând 
saluturi de revedere, o viziune foarte românească, din vremi 
liniştite. Un mare dascăl şi un mare român şi un spirit 
universal. Va fi având şi greşeli, nu ştiu, se poate, e chiar 
probabil. Dar când esenţa unui om este de calitate, restul 
este doar accidental şi nu-1 strică. E băţos, e rece? Cu cine? 
Desigur cu oameni ne-autentici. Am fost adânc de mulţumită 
în seara de joi când am fost la el. Mi-a spus că are o scrisoare 
de la tine, îţi spunea „Serge“, dar sunt sigură că nu te 
confundă. Tu ai fost elev bun al lui şi ştiu că te interesa cursul 
lui foarte mult. Apropierea de o flacără atât de vie mie mi-a 
făcut bine. Când îl compar cu tinereţea anostă, stinsă a 
atâtora! îmi voi permite luxul de a-1 vizita mai des. Ţinuta 
impecabilă a acestui bătrân este impresionantă! Sta la o masă 
simplă, cu manuscrise multe, în colţul camerei, între două 
ferestre acoperite cu hârtie albă. O calotă neagră îi da un aer 
de călugăr. Cu un pled pe picioare, lucra, scria. Când am 
intrat, s-a sculat în picioare, drept ca un flăcău, cu zâmbetul 
prietenos pe buze şi în ochii mici, după ochelari. Aş fi vrut să- 
1 fotografiez aşa. Camera goală îi facea un cadru de chilie 
monahală în care domneau pacea şi îngăduinţa. Mi-a spus cât 
a suferit de pe urma fetei şi ginerelui lui, iar despre nepoată 
am aflat de la Nana că e odioasă. Doamna Mehedinţi trebuie 
să fi fost foarte frumoasă. Are în ea şi acum o expresie de 
cucoană bogată şi mare gospodină şi în grai o linişte 
molcomă. Dar i-am găsit îngrijoraţi din pricina unei insinuări 
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a nepoatei. De ce vor fi fiind unii oameni atât de răi! 
Profesorul mi-a spus că a trebuit să atingă vârsta asta, pentru 
ca să afle de ce sunt oamenii în stare. Uneori mă întreb dacă 
e pură răutate ce mână oamenii la atari duşmănii sau dacă 
este lipsa de educaţie intimă. Sunt pueril de sălbatici unii 
oameni la noi, adică burghezii, că ţăranii sunt mult mai 
cumsecade. Să-i idealizez eu? Nu cred. Căci le văd toate 
defectele, dar văd şi cuviinţa lor esenţială ce e un respect de 
fiinţa omenească. Profesorul spunea că „Ţara de Sus", adică 
Moldova de nord, este un „ţinut spiritual" fiindcă aceia sunt 
urmaşii dacilor care acolo nu au fost învinşi de romani şi au 
continuat. Se pare că poartă în unele regiuni căciuli împletite 
ca dacii. Ideea lui că Iranul şi Dacia sunt locuri cu un Ethos 
foarte înaintat şi clar, pe lângă care Ethosul greco-roman a 
rămas inferior. Poate că are dreptate. Exemplul lui Decebal 
este tipic pentru sentimentul de onoare şi de libertate, iar 
religia dacică e infinit de pură pe lângă cea greco-romană. 
Trebuie să citesc mai mult în sensul ăsta. 

E drept că sufletul nostru s-a alterat de prea multă robie şi 
răbdare şi amestec străin, dar, dragule, suferinţele ultime au 
deşteptat în cei mulţi o aspirație încă nelimpezită, dar 
mişcare spre ceva mai bun. Mă înşel? 

Dragoste, am avut şi bucuria să văd că a apărut Dombey şi 
să aflu că ne aşteaptă prin iunie o recompensă mai mult decât 
credeam. Simt că voi cheltui ă tout etă travers"! Ce bine, să 
nu trebuie să tot numeri cu francul! 

Vestea spusă azi de Guss că vor să facă oraşe de 
pensionari m-ar întrista teribil dacă aş crede că iar aş intra în 
această categorie de exilați. Dar socot că „pensiile personale" 
sunt privilegiate. Cum o vrea Dumnezeu! După parastasul lui 
Ionel, simt un fel de uşurare, ca şi cum aş simţi că şi el este 
acum liber şi mulţumit. Nu pot concepe că ne desparte ceva 
pentru veşnicie, din contra, vă simt pe toţi dragii mei de acolo 
lângă mine, una cu mine, dar mai limpeziţi. De mine mă înfior 
cât sunt de incapabilă să mă fixez în rugăciune. La Biserică 
sunt distrată. Nu mă pot concentra decât vorbind cu 
Dumnezeu. Sunt într-un hal de imbecilizare! Mă întreb dacă 
aş mai fi în stare de vreun gând luminos. Cam pierd vremea 
cu „puneri la punct" de Faust şi altele. Să mai scriu scrisori? 
Inspiră-mă tu. îmi e foarte dor de voi, anul trecut duminica 
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mă duceam la Ionel şi la Mişu, au plecat, suntem tot mai 
puţini. La Radu mă uit cu anxietate şi cu tot mai multă 
tandreţă. Si l'on pourait partir tous ensemble!” Cântă la radio 
o romanţă, mă apucă aleanul. Te las. Vă iubesc şi vă aştept în 
vis. Te iubesc. A.ata. 

PS. Maricica şi Puff sunt la Putna, mi-ar fi plăcut să plec şi 
eu cu ei. 

6 iunie 

Dragoste, mâine iar este un soroc: Sf. Ion Nou din Suceava. 
Şi cum inima mă jenează de o bucată de vreme... Cum va vrea 
Dumnezeu! în ultimele zile am avut prilej de bucurie: 
pachetul de la Zizella, perspectiva de a mai încasa câte ceva 
de la E.S.PL.A., rochia de la Jeanna. Dragostea cu care a 
făcut Zizella pachetul m-a încântat, m-a umplut de bucurie. Şi 
veştile de la Paris la fel. Revirimentul religios şi ştiinţific 
totodată! Perspectiva de împăcare după interviul dat, 
televizat, de Hruşciov?! în mine înfloare o mare nădejde. 
Poate s-o milui Dumnezeu de biata omenire. Eu sper că prin 
septembrie totul să fie hotărât. Dragule, dacă e să „trec" la 
voi, ajutaţi-mă, vă rog. E în mine un fel de agitaţie ca înaintea 
unei călătorii. Nu mă îndoiesc că voi fi primită de voi, toţi 
dragii mei, şi că ne vom bucura împreună. îmi pare rău de cei 
ce vor rămâne şi se vor amări. Oh! dacă am avea siguranța 
prezenţei voastre! Dar eu tot aş vrea să mai stau pe aci şi să 
scriu ce am de scris şi să mă bucur de oameni şi de natură. 
Caietul s-a sfârşit, poate că şi ăsta este un semn?! Am să 
cumpăr azi altul; râzi? Şi eu. Parcă se poate conjura ce este 
hotărât, cu asemeni fleacuri? 

Dacă voi, care veţi găsi caietul, veţi citi aceste rânduri, aş 
dori să vă fie mângâiere, să ştiţi că sunt calmă şi chiar 
voioasă şi că voi fi aproape şi că vă voi ajuta, pe cât va fi 
permis. lar dacă Dumnezeu îmi mai dăruieşte zile, îl rog să 
mă facă tot mai senină, tot mai credincioasă în El şi tot mai 
bună cu oamenii! Pe tine te iubesc. Pe voi toţi, pe Mişu şi 
Ionel şi Lelia, pe care-i cred în plină limpezire, pe Egon, pe 
care vă rog să-i ajutaţi, pe ai noştri, pe toţi dragii mei. Te 
iubesc şi te aştept. A. a ta. 
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29 iulie 


Stello scump, de aproape două luni nu am mai scris aci. Şi 
doar ar fi fost şi lucruri interesante de spus. Dar nu ştiu cum 
îmi irosesc timpul şi veşnic am impresia că am ceva „de 
lucru". în fond mă amăgesc de când cu traducerile. 

Fireşte, a fost un lucru bun şi practic şi acum vin ecouri de 
simpatie de la cititori. Dar recunosc că s-a secat parcă în 
mine izvorul gândirii creatoare. Am devenit un creier pasiv. 
Poate trebuie şi asta în viaţa mea. E un fel de smerenie 
interioară care-şi are rost, fără îndoială. Oare mai am ceva de 
spus de la mine? Simt de exemplu acum când vorbesc cu tine, 
că parcă se mişcă în mine ceva en arriere de planul 
conştiinţei, ceva ca o încredere şi un avânt, ca pe vremuri, 
care a fost întotdeauna premergător gândurilor clare. E un fel 
de Stimmung’ în care poate încolţi şi creşte un germene de 
gând şi de simtire noi. Să încerc iar să mai scriu? 

Dragul meu, azi-noapte am visat un vis ciudat: te 
omorâsem şi nu ştiam cum să ascund fapta. Dar nu era în 
mine nici un sentiment; nu ştiam nici când, nici cum, nici de 
ce făcusem asta. Parcă mă trezisem deodată că o făcusem, 
era în afara mea. îmi explic pentru ce: nu corespundea la 
nimic în mine. Şi eram metresa lui M. Altă năzhbâtie! Oare să 
fie resturi nepurgate dintr-un trecut subconştient? Poate că a 
fost o asociaţie, căci ieri, la cununia lui Mihai Nasta cu Riri, 
mi-am amintit de cununia lui Andrei Paleologu şi de prezenţa 
lui Mişu. L-am văzut parcă aievea, aşa cum era pe atunci, 
bolnav, diminuat şi dureros de conştient şi-l aveam tot timpul 
prezent. Numai după aceea te-am chemat pe tine să 
binecuvântezi această căsnicie nouă şi te doream alături de 
mine. Oare visul meu să fi fost o remuşcare din pricina asta? 
Poate. Cine ştie câte straturi suprapuse pe o mare adâncime 
zac în noi! Fără îndoială că o conştiinţă foarte limpezită 
ajunge să deosebească nuanţe infime şi că cele mai mici 
nebăgări de seamă şi neglijenţe în lumina asta limpede îşi 
capătă adevărata lor valoare spirituală ca nişte pete nevăzute 
care apar pe o haină în plin soare. 

Dragul meu, ştiu tot mai bine că suntem o țesătură de 
păcate, adică de opacităţi cu care întârziem domnia bucuriei 
spirituale. ^5tiu, acum parcă am o revelaţie a acestui lucru, 
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că suntem cei care ne socotim buni şi ireproşabili după 
morala curentă, că suntem atomi inerţi în lumea spirituală. 

Căci cei care au de ce să se căiască şi suferă de asta, ei cel 
puţin vibrează, se deşteaptă din somnul materiei, pe când noi, 
cei „de treabă", în stilul „lumii", nici măcar nu tindem spre 
deşteptare. îţi mulţumesc prin urmare dacă tu m-ai trezit din 
visul acela ca să-mi arăţi că zac în mine simţiri pe care, de la 
mine, nu le-aş fi identificat.Deşi ieri, când te-am chemat, am 
simţit, în Biserică, ca pe vremuri, jena de a nu te fi supărat. 
Dar ce proastă sunt! îndată mi-am şi spus că tu trebuie să 
zâmbeşti ironic în faţa gâsculiţei ce te revedea la fel ca 
odinioară! Nu e posibil să mai fiţi acolo, împovăraţi cu 
sentimentele de aici, cu gelozii, cu prejudecăţi, cu 
susceptibilităţi! Dacă eu, o nenorocită de masă de vie incon- 
ştienţă, şi tot m-am putut dezbăra, după foarte, foarte scurte 
admonestări, de toate simţămintele astea, atunci voi! 

M-am trezit într-o zi cu o simţire nouă: quasi, o curiozitate, 
o bucurie de a muri, ca înaintea unei călătorii minunate. Se 
subţiase foarte stratul de ataşare la viaţă, renunţasem la aşa- 
zisa „împlinire" a mea, la nevoia de a lăsa după mine lucruri 
bine redactate, „o operă postumă"! îmi vine să râd! Pluteam 
în aşteptarea unei frumuseți şi a unei realităţi vii, faţă de care 
actualul pământesc e searbăd. 

A durat o infimă fracțiune de secundă, dar am trăit-o. 

Acum se îmbulzesc în mine foarte multe amintiri. Existenţa 
veştii că Mihai Rarincescu a murit în închisoare a fost o 
lovitură în suflet şi tot dramatismul situaţiei la nunta Dinei m- 
a răscolit. Nunta ei a fost frumoasă, duioasă, de atâta 
simpatie ce o înconjura pe Fio şi copiii ei, toată lumea ştia, 
numai ei nu! Apoi toată agitația prietenilor pentru a le spune 
adevărul, scena Marianei la mine şi, până la urmă, totul s-a 
întâmplat normal. Mi-am dat seama iar câtă nevoie de 
dramatism zace în noi toţi şi cât asta sporeşte suferinţele. 

Fio e tare curajoasă, dar în ultimele zile o găsesc amară şi 
încordată. E în ea o nevoie de liberare, parcă s-ar scutura de 
toate servituţile familiale. Ieri era aprigă împotriva Dinei şi 
poate a lumii întregi. Simt în ea o revoltă stăpânită şi e foarte 
bine că s-a angajat ca infirmieră. E un orgoliu jignit în ea care 
o face dură. A avut o fază de înmuiere, dar acum e într-o fază 
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de îndârjire. Are încă mult de luptat cu ea. Cranează în afară, 
dar pe dinăuntru e încă în plină luptă. 

A fost la mine şi o scurtă epocă ciudată de autocăutare şi 
autosimpatie, când a sosit portretul făcut de Lowendal. Eu mă 
regăsesc adânc în el. Majoritatea spun că m-a îmbătrânit şi că 
lipseşte lumina ce se degajă din mine în prezenţa oamenilor. 
Se poate! Eu pe aia nu o ştiu, pe când expresia din portret 
este corespunzătoare stării mele normale, obişnuite: o 
melancolie zâmbitoare. Am avut zile când simţeam că am în 
cameră o prietenă bună şi înţelegătoare. Ciudată simţire 
această dedublare, în care găseam la „cealaltă" limpezimea 
pe care caut s-o ating. Lowendal e un mare artist. E un 
portret de o mare nobleţe, care nu e numai a modelului, dar 
mai ales a artistului. E un portret demn de un muzeu, dar, 
fireşte, când nu voi mai fi eu să-i fac concurenţă cu expresiile 
trecătoare, provocate de cei ce mă înconjoară. Este „un 
portret postum". Are avantajul că fiecare îl va putea învia cu 
amintirea lui pe fondul acesta foarte veridic. 

Nunta lui Mihai cu Riri, ceva mişcător şi duios. Bisericuța 
mică, îndepărtată, în mijlocul unei grădini de provincie, cu 
flori, un cireş bătrân, cu bancă de lemn şi straturi de varză şi 
zarzavat, lume cunoscută, boieri scăpătaţi, îmbrăcaţi de 
sărbătoare, doamne şi fete în rochii de cretonă sau mătase, 
cele tinere în malacoave foarte graţioase, pălării mari, mici, 
improvizate, împrumutate, dar vesele şi seiante. Picioare 
goale sau în ciorapi foarte fini, sandale, pantofi mai 
„moşteniţi" sau „galoşi" ca ai mei. Fete şi femei tinere şi 
frumoase sau numai nostime, sau în toate cazurile gătite şi 
sărbătoreşti. 

Mirele palid şi emoţionat, în smoking, cu buchetul de tran- 
dafiri albi, în uşa bisericii îşi chema mama în ajutor sufletesc. 
Grupuri în grădină, parcă într-o casă particulară unde 
biserica trona ca o mamă binevoitoare şi iubitoare. 

Sosirea miresei. La braţul tatălui şchiop, o fetiţă din Les 
petites filles modelesl' Mai degrabă premiere communiante" 
decât mireasă, în rochia de organdi cu malacov şi vălul scurt 
sub coroniţa de flori. Modestă şi mişcată. Slujbă catolică, 
scurtă, simplă, orgă. După căsătorie, slujbă mai lungă 
„V&pres" cu litanie către Sf. Fecioară, la care răspundeam şi 
noi, asistenţa. Atmosferă intimă, sărbătorească. Tot cadrul 
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facea un ceas de provincie solitar. Acasă la fel. Voie bună, 
mese prin curte, sub pomi, vecinii privind din stradă, serviciu 
cu servitori bătrâni „de casă" care-şi lăudau fiecare mirele 
sau mireasa. 

După mici conversații cu străini, ne-am aşezat la masă 
între prieteni. A fost o seară foarte plăcută între tineret ce 
dansa, era vesel şi mulţi frumoşi, în special fetele. 

Te las, Puiule, a trecut nenorocita de Edith, n-am dat 
numele tău ce 1-a cerut. Acum mă aşez la tradus! Te ştiu 
lângă mine. A ta. A. 

13 august 


Dragule, sunt călduri groaznice, dar constat că le rabd, dacă 
nu mă vait, nici nu mă plâng. Duminică, la Daţica, a fost 
foarte simpatic, nu mai eram decât puţini, dar mulţumiţi că 
mai suntem între noi. Bietul conu George Cipăianu a murit. 
Dumnezeu să-l ierte! îmi pare rău că nu l-am mai văzut cât 
trăia. Sunt neglijenţe stupide, pe care le regreţi prea târziu. 
La înmormântare nu mă duc fiindcă e o căldură care mă 
apasă teribil. Marioara m-a dezlegat. Nici la tine n-am mai 
fost, tot din pricina caniculei. Dar tu ştii bine că sunt cu 
gândul mereu la tine, la voi toţi de acolo. Mă munceşte 
gândul să ştiu cum sunteţi pe acolo, îmi dau seama că nu 
poate fi aşa cum simţim noi cei încătuşaţi, îmi dau seama cu 
gândul, dar îmi e cu neputinţă să-mi reprezint altă viaţă decât 
una ca a noastră, doar sublimată. Helas, Ies morts vont vite, o 
constat tot timpul în jurul meu. La drept vorbind eu vă evoc 
foarte des pe zi, oare voi o ştiţi? Oare veniţi la noi? La ce bun 
asemenea întrebări la care nu avem răspuns. Vom vedea când 
vom fi acolo! Totuşi semne de prezenţa voastră am uneori 
prin vis. De exemplu, Ionel, în haină nouă de ploaie, când a 
doua zi a primit Marietta haina de ploaie. Dacă aş fi sigură că 
sunteţi pe lângă noi, aş fi absolut fericită. Evenimentele 
stagnează sau, mai bine zis, s-au ascuns de ochii noştri. în aer 
pluteşte o nepăsare, o blazare care e oboseală. Eu cred în 
voia Celui de Sus, mă obligă să cred într-o ordine ce ne 
întrece şi asta mă ţine în echilibru. Nu pot spune că mă mai 
bucur de ceva, cu entuziasm. Nu. 

Droturile s-au lăsat foarte jos, dar le întind cât pot, cu 
capul. 
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Trăim, ai mei toţi, cei de vârsta noastră, resemnaţi, 

cuminţi: Die Entsagenden. Are Goethe dreptate. Energia 
vârstei noastre e întrebuințată pentru a renunţa la tot. Căci 
ce mai pot spera pentru mine? Când mă gândesc că mi-ar 
plăcea o mobilă frumoasă, îmi vine să râd, căci, de, cât îmi e 
dat să mai mă bucur de ea? Fiecare zi îmi e dăruită gratuit. 
îmi pare rău de Valerie care nu mai are nici o plăcere, nici 
cea de a mai ieşi din casă. Că e vinovată, se poate. Dar nu are 
realmente ce îmbrăca şi a rămas absolut lipsită de strictul 
necesar! Eu am crezut că a pus deoparte câteva mii; azi sunt 
convinsă că nu le are. Grea soartă! 
Elle ne s est permis dans cette vie aucune fantaisie şi doar a 
muncit şi renunţat fără contenire. Aş vrea să am bani să pot 
s-o îmbrac şi să-i dreg mobilele. Dacă mi l-ar publica pe 
Montaigne! Marietta e o natură mai fericită şi mai normală. 
Pe Valerie a dezechili- brat-o zgârcenia care nici măcar nu a 
fost egoistă. A fost „prudentă" şi prudenţa a dat greş în zilele 
noastre. îmi vine a crede că e o lecţie de Sus. Prudente de 
acestea sunt orgoliu omenesc şi lipsă de încredere în 
Dumnezeu. Dacă aş putea-o convinge! Mă doare urechea, mă 
încearcă uneori ficatul, m-am şubrezit. Dacă aş şti că trec 
dincolo, spre voi, fară boală lungă, aş fi mulţumită. 

Anii trecuţi mă simţeam încă utilă în lume. Acum mă simt 
tot mai ieşită din ea, sau e căldura? 

La Sinaia voi încerca iar câte o scrisoare. Dacă mă veţi 
inspira voi, va fi bine. 

Dragul meu, te las, te iubesc. Vă îmbrăţişez şi mă simt cu 
voi! A ta. Tity ceva mai bine. Nu are boală de nervi, ci de 
suflet. 


Luminiş, marți, 3 septembrie 


Dragule, te am tot timpul aproape. Acum e vreme ideală şi 
simt că în liniştea munţilor şi brazilor de aci pluteşte spiritul 
vostru. 

Parcă mă simt mai aproape de lumea voastră decât în 
agitația oraşului. Dar poate tocmai din pricina asta mă umple 
o tristeţe care nu e decât dorul de voi. 

în după-amiaza însorită deasupra pajiştilor atât de verzi şi 
a brazilor ce se înalţă ca în zbor şi peste vârfurile şi culmile 
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munţilor liniştiţi, nu ştiu de ce mă năpădeşte dorul de lumea 
cealaltă în care vă cred pe voi. Vă aud glasurile şi mă destram 
între trecut şi un viitor curios, pe care nu mi-l pot închipui, 
dar care ştiu că va fi. 

Mă simt bine cu Lily şi Mişucă [Jora], sper că şi ei cu mine. Aş 
vrea să-i ştiu mulţumiţi, deşi în fiecare din ei simt o viaţă 
tăinuită, poate că ăsta e prinosul sufletelor alese. Tinereţea lui 
Wlady mi-a făcut bine. Acum a sosit Bizi Diamandy. Va locui 
sus. îmi vine să zâmbesc când mă gândesc ce quatuor s-ar 
putea împleti din viaţa secretă a noastră, a tuturor 

"Ieri am vorbit la telefon cu fetele de la Vila Djuvara. Când 
păşeam în minunea de pajişte nu puteam realiza că Ghighi e 
aiurea. Un interior încântător, spaţiu echilibrat, mobilat 
modern şi vedere minunată prin geamuri enorme. 

Am stat mult de vorbă cu Geo Bogza şi soţia lui. Amândoi 
extrem de simpatici; au ceva profund, firesc şi bun. Sper că 
vin azi la ceai. 

Aseară amintiri de la Pontigny. E curios: nu mai privesc 
parcă înapoi, totul e prezent în sufletul meu şi pe voi, cei de 
dincolo, vă amestec printre cei prezenţi. 

Maestrul [Enescu] mi se pare că domneşte aci 
pretutindeni, în nici un moment nu simt durerea unui 
nevermore, ci melancolia de care îţi vorbeam. E parcă 
climatul unui timp supratem- poral. Aşa îmi închipui climatul 
de la voi. 

Cartea împrumutată de Missir mă inspiră poate ca să-mi 
scriu şi eu amintirile ca Astruc. Nu pentru a mă povesti pe 
mine, ci pe câţiva oameni care trebuie să rămână în 
amintirea celor de mâine. Voi încerca. Mă vei ajuta tu? Hai să 
o întreprindem împreună. Simt că dacă ţi-o făgăduiesc ţie, voi 
realiza-o. 

Hai, începem mâine, ziua când pleacă Maricica în Rusia. 
Dar tu trebuie să mi-o ceri. Te aştept în vis şi te iubesc. A ta. 


7 septembrie, 11 seara 


Dragule, mâine îţi voi scrie cele trăite ieri şi azi. Acum mi-e 
frig, intru în pat. Te iubesc, a ta. 
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8 septembrie, Sf Maria mică 


Dragule, e o dimineaţă cum o numeai tu, a glorious day, dar 
peste care se întinde acum un nor care, din când în când, 
acoperă soarele şi întristează, mai bine zis, melancolizează 
lumina acestei zile mari şi încântătoare. Mi-am făcut până 
acum reculegerea, mă simt fericită când mă pot muta în 
registrul curat al vieţii spirituale. Mă simt cu voi, împreună 
cu voi, cu toţi cei plecaţi ca şi cu toţi dragii de aici; simt o 
linişte, o bucurie, o tinereţe ca o începătură plină de viitor, 
adică mai bine zis, plenitudinea a-temporalului. Nu pot spune 
că sunt mulţumită cu mine cea văzută. Ştiu cât sunt de 
săracă şi de anostă, dar sunt mulţumită când constat că mă 
întrebuinţează Dumnezeu ca pe un instrument al voinţei Lui, 
constat că prezenţa mea e împăciuitoare şi că îndepărtez 
gândurile rele şi bănuielile din inima oamenilor. îmi dau 
seama că se desprind de mine efluvii de simpatie care 
îmblânzesc pe cei din jurul meu şi îi înseninează. Gestul de 
ieri al lui Bogza de a veni brusc să mă sărute în plin 
restaurant, spunând, ca un copil mare şi mătăhălos ce e: „Ce 
drăguță eşti", cum se spune unui copil, mi-a fost o dovadă de 
această putere de atracţie ce o exercitez, nicidecum printr-un 
farmec personal, ci prin harul pe care-l revarsă peste mine 
Cel de Sus. Nu sunt o aleasă, ştiu, dar un instrument docil 
prin care se poate revela Esenţa, Realitatea superioară, 
divină, cum spune la cartea lui Chambers, je suis obeissante'. 

Dragule, cum să mulţumesc lui Dumnezeu pentru seninăta- 
tea ce vrea să pună în mine? Cum să-ţi mulţumesc ţie şi dra- 
gilor mei de la voi că mă ocrotiţi? Acum mi-a venit în suflet 
convingerea că pot cere, fiindcă constat că de o bucată de 
vreme mi se împlinesc cererile. Sunt rezonabile, fireşte, dar 
mi se împlinesc. Aş dori să pot plăti datoriile Mariettei şi să 
ajut şi pe Valerie şi pe Tity. Dacă mi s-ar reedita Montaigne, 
aş putea să împlinesc asta. Am avut clipe aici în care am 
crezut în această reeditare. Aştept cu încredere. în toate 
cazurile, poate îmi vine prin altă cale. Poate trimite Julietta 
un pachet salvator. 

Liniştea munţilor şi a pădurilor mi-a făcut nespus de bine. 
lar ambianța îmi dovedeşte că omul poate fi bun, dacă 
încearcă numai. 
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Şedinţă, după-amiaza, în care în jurul mesei de ceai am 
făcut călătoria la Colombo şi în China. Graţie lui Bogza a fost 
bună, adică plină de atmosferă curată de omenie care face 
din asemeni întâlniri reale, esenţiale, ceasuri adânci, umane. 
Bogza mă face să-mi amintesc ceea ce spune Domnul „dacă 
nu veţi fi ca acesta, apoi nu intraţi în împărăţia Cerului". E un 
suflet de copil, leal, curat, nebănuitor. Şi soţia lui îmi place 
mult, e tăcută, dar totdeauna prezentă. Are un surâs care 
revelă adâncime, bunătate şi are o modestie, o reţinere de om 
de calitate. Şi are un picioruş frapant de mic şi frumos! Sunt 
oameni cu care mă simt foarte bine. 

Dejunul de vineri şi urmarea au fost reuşite, dar la început 
am simţit fulgerele invizibile ale mai multor crispări. Pe urmă 
atmosfera s-a destins, s-a înseninat şi finalul a fost colosal de 
animat şi ridicat pe un nivel intelectual înalt. Discuţia în jurul 
artei plastice contemporane ca şi a teatrului lui Ionescu mi-a 
străfulgerat prin creier câteva întrebări care parcă mi-au 
provocat în zidul convingerilor statornicite mici crăpături prin 
care aş putea fi atrasă să privesc dincolo de ele. 

Cine ştie dacă nu o fi în formula lui şi a lui Brecht o reve- 
laţie de realitate nouă. Nu cred acelaşi lucru de pictura 
actuală a pictorilor din Franţa. Uite, îmi scapă numele, 
Matisse? Dragule, ajută-mă să merg pe drumul cel adevărat 
şi să fiu şi bună. îmi e inima plină de gratitudine şi pentru 
întâlnirea cu Nell Bădescu. 

Ce privelişte serioasă de peisaj de primăvară! Dragule, te 
iubesc, vă iubesc. Mamă, Maică, păziţi-ne. A ta, A. 


Tot acum 


îmi zboară gândul spre Maricica. Sunt mereu cu gândul după 
ea, doresc să nu se simtă părăsită în spaţiul ei vital actual, 
imens! Ajutaţi-o să facă acolo o experienţă mare, nu doar 
intelectuală. Marietta aşteaptă, desigur, un telefon. Dacă aş 
putea, i l-aş da, să încerc la Sinaia. Dar nu mai este acasă 
acum până la noapte. Sper că simte că mă gândesc la ea şi la 
Valerie şi copii, intens şi cu dragoste. 
Te las, dragule, vom pleca la dejun. Pusi. 
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9 septembrie 


Dragule, ieri după-amiază vizită la Foişor [Sinaia], ziua 
Marianei D[umitrescul]. Am vizitat sălile de festivități, baia 
regelui M[ihai], multe colţuri ale locului. Cu Lilly [Jora] şi 
Marica şi Mariana [Dumitrescu] am evocat multe amintiri, tot 
timpul au fost prezenţi! Un loc superb. Seara, cu lună plină, 
miros de petunii, ceața lunii învăluind munţii încât parcă erau 
proiectaţi fără relief pe fundalul cerului luminos. Siluete 
solide şi frumoase. Brazii ca turnuri subţiri, drepţi, ţâşniţi ca 
o fântână arteziană. Drumurile albe, cu pietriş ca zăpada. 
Compania simpatică. Sfârşitul, conversaţie foarte interesantă 
cu [Horia] Lovinescu despre mănăstirea Slatina din Moldova. 
Mălinescu asculta cu fervoare descrierea vieţii spirituale în 
jurul unui stareţ puternic. M-a bucurat să întâlnesc aceşti doi 
tineri cu preocupări spirituale. Cine ştie câţi alţii vor mai fi în 
ţară? Tot mai mult mă conving că strân- soarea a servit. îmi 
tot propun să scriu unele lucruri, scrisori către acest tineret. 
Dar sunt leneşă, ăsta-i adevărul! Timp aş avea, dacă mi l-aş 
face. Ajutaţi-mă voi. Azi ziua Marianei. îi doresc mulţumire, 
sănătate şi echilibru. Fetelor (Valerie şi Marietta) la fel. 
Scurta conversaţie cu Mariana Dumitrescu m-a încredinţat şi 
mai mult că are o voinţă interioară adâncă şi dureroasă, care, 
de altfel, este izvorul poeziei ei. îmi pare rău când aud de la 
Lfovinescu] că toţi o găsesc aspră. Am impresia că i-ar trebui 
un alt soi de mediu în care să simtă orizontul foarte larg al 
culturii occidentale, care să o alimenteze dându-i sentimentul 
limitelor ei fără s-o descurajeze, ci dimpotrivă, să o stimuleze 
cu o ambiţie nu socială, ci spirituală, cu râvnă spre mai bine 
al omenirii, cu nădejde creatoare în geniul omenesc, în 
misiunea lui cosmică. Mlariana Dumitrescu] e de talie a 
înfrunta lupta cu idealul. Ion [Dumitrescu] e deşteptat spre 
frumuseţea plastică, e pe drumul cel bun al culturii, dar 
poate că metafizicul nu-l îngrijorează, sigur că nu. E un 
senzual şi jouisseur. Se pare că e arivist. în toate cazurile nu 
cred că lucrează ca să se împingă acum, ci ca să se 
împlinească. Poate nici nu-şi dă seama de asta. Nu-l cred 
vanitos, ci actor din temperament şi reuşeşte pentru că 
lucrează cu cap şi râvnă. Dacă n-ar fi atât de ambițios, nu s-ar 
demena pentru atâţia şi n-ar „risca" pentru ei. 
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Acum mă prăjesc la soare şi-mi pare rău că trebuie să plec 
din raiul ăsta. Dar şi acasă e bine când ştiu că Dumnezeu e cu 
noi. Aş vrea să pot ajuta fetelor să iasă din grijile financiare. 

îmi pare rău că Mişucă [Jora] nu poate profita de zilele 
astea frumoase din pricina guturaiului care-l ţine în pat. 
Afară e minunat, în cameră e o lumină întunecată. Norii se 
joacă cu soarele de-a ascunselea şi scot din brădet efecte 
minunate de lumină şi umbre. E linişte, se aud trosnetul 
focului jos la cazanul în care spală Sandina, cotcodăcitul 
găinilor şi un zvon de lume largă de la trenuri. îmi amintesc 
de Costeşti. îmi trebuie Natura ca să fiu adevărat mulţumită. 

Dacă n-ar fi surorile mele, m-aş retrage uşor într-un loc 
frumos ca aici. încerc să fixez linia dealurilor mari (sau munţi 
mici) din faţa mea, de pe balcon. 

Dragule, te las. Mă apuc de citit. Vă iubesc, ata A. 


10 septembri 

eDragule, poziţia în care te-am văzut în vis azi-noapte voia 
oare să arate o schimbare în evoluţia ta? înţelegerea noastră 
de a trăi ca doi bătrâni care se iubesc cu spiritul, neputincioşi 
de a o face cu trupul? în orice caz sunt fericită că te-am 
revăzut. Zi superbă de toamnă. Puţin întunecată, puţin tristă, 
dar frumoasă. Vizita Marianei. Conversaţie plină de 
încredere. înţeleg foarte bine situaţia care n-are nimic josnic 
şi criticabil în sine. Eros spiritual, cred că este starea 
omenească cea mai frumoasă dacă nimic fizic nu se implică. 
Chiar şi rezistenţa este o stare de tonic al sufletului. Dragul 
meu, cum nu trebuie să stricăm asta nici prin bănuirea răului, 
nici prin senzualitate de partea voastră. Veghează, dragul 
meu, asupra acestui caz, opreşte tot ce ar putea produce răul. 
îmi e dor de acasă. Aş vrea să fie fetele aici, să se bucure 
împreună cu mine de frumuseţea şi liniştea de aici. Te iubesc. 
De ce o tot visez pe Adria? Are să-mi spună ceva? Mă tem 
pentru Grişa. Te iubesc, a ta. 


Bucureşti, 22 septembrie 


Dragule, sunt acasă de 11 zile, parcă a trecut un sfert de an! 
Aranjarea casei, citanie, veşti de la Maricica, fetele, cinema, 
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când, în fine, ieri, sosirea Aurorei. Curând se întoarce şi 
Nellu; Maricica peste o lună. 

Casa plăcută. Plină de flori splendide, mă răsfaţă lumea. 
Aş vrea să lucrez ceva serios, poate mă inspiri tu? Am fost pe 
la voi, sus, cu Ion şi Mariana [Murnu] care au gospodărit 
grădina; erai cu noi ? Te evocam cu Mariana cu dragoste. Te 
văd uneori, te simt lângă mine. Mă gândesc la moarte cu tot 
mai puţină aprehensiune, fiindcă simt că vom fi împreună şi 
că va fi frumos. Tot mai mult simt că nu mai vibrez cu cele de 
aici, devin, dacă nu indiferentă, dar foarte desprinsă de 
lucruri care altădată mă răscoleau. E drept că nici nu-mi mai 
fac griji, ştiu că Dumnezeu mi le rezolvă pe toate dacă ştiu să 
cuget calm. 

Şi Valerie s-a calmat de când fata e plecată şi trebuie să se 
întoarcă peste o lună. Veştile obşteşti nule, nu mai mă agit la 
gândul că suntem abandonaţi de oameni fiindcă ştiu că lecţia 
e de la Domnul şi este spre binele nostru. 


24 septembrie 


Dragule, ieri am fost întreruptă. Nimic special de spus. Vizită 
la coana Zefira Voiculescu, bolnavă. Câtă vitalitate, câtă 
nădejde şi iluzii şi... ambiţii. Nu mi-a venit s-o dezamăgesc. 
Azi, vorbit la telefon cu Puiu. Vreau să mă duc pe la ei. Şi 
acolo trebuie date nădejdi iluzorii. 

E a ploaie, e a toamnă, aştept veşti de la E.S.PL.A. Nu mai 
mă încumet să cer ceva din capul meu lui Dumnezeu, las să 
vie ce vrea El. Mă uit în camera mea, gătită cu flori şi cărţi şi 
o găsesc elegantă faţă de multe altele de azi. E mică, dar 
pesemne trebuie să mă acordez pe dimensiuni de chilie. 
Uneori mă fulgură gândul de a mă călugări, dar cu un arier- 
gând practic: de a reforma o mănăstire. Aş fi oare în stare să 
rezist la intrigării şi interese şi dezmăţ? Nu cred. N-am 
energia şi severitatea necesare, dar nici chemarea spirituală 
destul de puternică. Tot ce pot face este, poate, să îmblânzesc 
oamenii din lume, trecând peste dezamăgiri şi viziunea foarte 
realistă pe care o am acum. N-aş vrea să isprăvesc totuşi într- 
un egoism strâmt, de om retras din civilizaţie, deşi capabil 
încă să lucreze. Am fost o modestă, trebuie să mor ca atare. 
Voi continua „scrisorile". Inspiră-mă. Vă iubesc, a ta. 
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8 octombrie 


Dragul meu, azi, 17 ani, ce chin pe sufletul meu, te pierdeam! 
îmi amintesc cum la ora asta cereai mereu apă şi divagai, 
vedeai flori în fereastră; ce spaimă şi tremur în inima mea 
care presimţea ce ne aşteaptă. Dragule, dragule, ce grea e 
despărţirea! Am simţit durerea despărțirii ani mulţi, poate şi 
acum, dar altfel! Iată, azi e în mine o bucurie, o certitudine că 
tu eşti aci cu mine, aşa cum mi-ai făgăduit atunci în vis, 
„toată viaţa", că voi, toţi dragii mei, sunteţi în lumină, în 
bucurie, în libertate. Filozofii actuali şi oamenii de ştiinţă, 
fireşte, ar găsi că e o nerozie naivă să cred aşa. Dar eu cred şi 
o simt. Cum sunteţi? Asta nu ştiu, şi ştiu că e în afară de 
mijloacele mele de cunoaştere ca şi a celor comuni muritori, 
dar mai cred că sunt oameni excepţionali, Sfinţi care vă 
percep. Aveţi o formă? Desigur, nu materială, nu sensibilă, 
dar o esenţă, o entitate absolută, distinctă, a voastră? Eu cred 
ferm că da. 

Mă simt în comuniune cu tine şi cu toţi dragii noştri. 
Moartea nu mă mai spăimântă. Uneori chiar o consider ca o 
efectivă descătuşare şi deci imensă bucurie. Când mă simt 
bolnavă (ca acum câteva zile) şi ameninţată de sfârşit, nu pot 
spune că exultez de bucurie, simt chiar o grijă care seamănă 
a tristeţe, dar am şi momente de un fel de „elan spre" faţa 
cealaltă a vieţii, spre lumea în care voi evolua mai departe. 
Aci văd că „planul soartei mele" mă ţine pe loc, în traduceri, 
adică în starea de subordine, de umilinţă din punct de vedere 
intelectual. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu mă mai şifonează, 
fiindcă am impresia că m-am curăţat de orice ambiţie, de 
orişice vanitate, chiar de cele mai legitime. Nu sufăr când nu 
mai „creez" pe hârtie şi că mă mişc în sferele inferioare ale 
gândirii. Poate că asta e necesar pentru a întări în noi 
credinţa, anticiparea creatoare de alte realităţi. 

Cu scrisoarea Maricichii m-a năpădit un dor de lucruri noi 
şi frumoase şi un dor de ducă, cu „cartea franceză" mi-au 
venit lacrimi de dor după o atmosferă de cugetare şi simţire 
nobilă şi senină. Dar constat că privind afară, spre arborii de 
un verde aurit profilaţi pe un cer albastru blând, de toamnă, 
am simţit prezenţa unui tablou de Corot. Răsfoind cărţile 
aduse duminică de Radu, ediţii Skyrra, eram adânc 
mulţumită; acum se poate oricine, oriunde, bucura de operele 
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de artă şi prin televiziune ne vom putea plimba oriunde. E 
doar un Ersatz? Se poate că am devenit atât de modeşti că ne 
stâmpărăm dorul cu Ersatz-uri? 

După simţământul meu de duminică, aş zice mai repede că 
ni se cere o colaborare sentimentală, puternică, pentru a 
completa impresia în faţa tabloului exact în culori, dar redus 
în dimensiuni, un sentiment pe care-l ai, în fond, şi în faţa 
operei de artă care şi ea e redusă faţă de natură. 

Aseară, două-trei ore foarte plăcute, interesante, vii cu 
Surii, Şeptilică şi Gică Pascu. Marietta a sosit mai târziu. 
Atmosferă bună, de preocupări intelectuale. Seara, cu 
Ghiţulescu, care a încântat-o pe Marietta, a avut un caracter 
mai intim, mai psihologic, spiritual. Mă bucur să văd copiii 
ăştia (mai mari de 30 de ani) evoluând atât de frumos. Cum 
se bucurau Gide şi ceilalţi bătrâni în faţa puterii creatoare a 
tinerilor Chamson şi Malraux, aşa mă bucur (toute proportion 
gardee') în faţa tinerilor de azi care: durchdringen" prin 
greutăţi şi caută bucuria. Dragule, văd că Mariana întârzie şi 
că vom ajunge mai târziu la tine, adică la pardesu-ul tău, căci 
tu eşti aici lângă mine. Acolo mă duc ca să fac un mic efort 
pentru haina ta pământeană. Trec pe la dragii mei toţi; pe 
Ionel, nu ştiu de ce, îl simt acolo mai singuratic, iar pe Mişu 
că doarme încă. Dacă pot, vă voi face o mică slujbă. Dacă nu, 
mă rog eu singură. Am visat ceva cu Lelia azi-noapte. Te las, 
dragule, mă îmbrac să fiu gata de drum când vine Mariana. 
Mâine, mai mult. Acum mi se risipesc gândurile. Te iubesc şi 
mă rog pentru voi toţi, dragii mei. A ta. 


13 octombrie 7 


Dragule, e ajun de Sf. Paraschiva, mare ajutătoare a mea. îţi 
aminteşti că ea ne-a dat casa Malaxa? Tot ea m-a ajutat să vin 
acasă din surghiun. Azi, la priveghere, nu am cerut decât 
sănătate, libertate şi acceptarea cu bucurie a ce vrea 
Dumnezeu pentru noi. Ruga slujbei cerea pentru tot neamul, 
şi cel omenesc, pace şi mântuire. Sentimentul că aş putea 
muri curând nu mă şifonează, îl privesc ca tot mai firesc şi 
descopăr în el o mică curiozitate plăcută pentru viitor. 


7 Păstrând proporţiile (fr.). 
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Dragule, azi dejun excelent şi foarte plăcut la Aurora, cu 
Ionel şi Lilica Nicolau şi Radu şi finii. Copiii lipseau, erau invi- 
taţi. Atmosfera bună, caldă, mă simt tot mai bine la ei. Radu 
cam obosit. îl privesc ca pe un cireş în floare pe care un vânt 
îl poate scutura. 

Ieri spre seară, cu Marietta şi Fify la expoziţia de 
fotografii. Uimită de frumuseţea multora. Aproape opere de 
artă. Ar fi de reflectat asupra problemei. E chestie de viziune 
ca şi în pictură. Dar execuția e a tehnicii. Dar ce lucruri 
minunate sunt în natură pe care fotografia le scoate la iveală! 
Sunt unele efecte de lumină, fineţe de desen care sunt mai 
desăvârşite ca desenele artistice, un vas cu narcise, un 
cactus, un nufăr; totuşi nu e „artă" picturală. De ce? Ca 
dantelele mecanice ori covoarele  „artistice'". Prezenţa 
conştiinţei omeneşti? Dar nu lipseşte, e în descoperirea 
tabloului. Aci e adevărul; o descoperire nu e creaţie. Dragul 
meu, te las fiindcă mă lasă creionul. A ta. 


8 noiembrie 


Dragule, e a glorious day afară, dar în mine sunt dor şi 
tristeţe şi amintiri. îţi aminteşti ceasul teribil când mi-am luat 
revanşa pentru sălbatica scenă a ta din ajun? Voi muri fară să 
mi-o iert, deşi ştiu că tu mi-ai iertat-o. Şi-mi amintesc mica 
sărbătorire pe care am simţit-o „de adio" a lui Mişu, anul 
trecut. Era trist şi parcă deja dus, cel puţin cu gândurile, 
dintre noi. Zâmbea de aiurea, mai credea în viaţă. Câţi v-aţi 
dus dincolo şi noi stăruim pe aici cu iluzia că am mai putea fi 
de folos. Acum am grijă, mă simt prost. Mi-a fost prost cu 
inima acum două săptămâni 
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„Am impresia că e un stil ce mi se impune ca să nu uit că mă 
pândeşte sfârşitul. Un singur regret am: n-am împlinit ce 
trebuia, îmi las până şi hârtiile în dezordine, dintr-un fel de 
lene şi de ă quoi bon? Căci trebuie să recunosc că m-am 
înşelat în viaţă, că n-am surprins adevăratul mers al timpului, 
că idealismul meu, deşi realist, e depăşit şi că adevărata 
morală e atitudinea care îmboldeşte spre progresul viu, nu 
spre cel teoretic. N-am trăit, am gândit. împingând spre 
perfecţiune, am neglijat, poate, valorile reale, e drept, 
minore, dar reale. Ce să mai îmi fac procese? Şi asta ar fi un 
fel de trufie încăpăţânată, ca şi cum aş mai crede că însemn 
ceva, când vremea a trecut vertiginos şi m-a lăsat în urmă. Şi 
e caraghios faptul că mă simt foarte aproape de cei pe care îi 
condamnam. Mă surprind într-o mare simpatie cu ei, le dau 
dreptate, nu mă opun decât la metodele inumane, ţelurile le 
accept şi recunosc imense progrese materiale. Recunosc că 
„omul cel nou" e mai generos ca cel individualist, sper că se 
va completa şi într-o spiritualitate nobilă; doar într-un lucru 
mă tem că dă greş: în negarea misterului divin. Convingerea 
mea este că singura cale de adevărată umanizare este 
Evanghelia lui Cristos. Biserica, fireşte, e o şcoală primară, 
poate, în unele părţi, chiar un liceu, dar trebuie să evolueze 
în formă, iar fondul să pătrundă mai adânc în fiinţa întreagă a 
credincioşilor, să-i schimbe, să le lumineze orice gest de viaţă. 

Tot mai mult constat superficialitatea noastră şi, dacă aş 
crede în amenințările Bibliei, m-aş îngrozi. Dar am ajuns la 
convingerea că te realizezi exact cât atingi spiritualitatea, tot 
restul e timp pierdut pentru „rostul' etern al existenţei 
umane. Fără îndoială că progresele tehnice uluitoare au un 
rost, dar numai întrucât sunt în intenţia de a ridica omenirea. 
în faţa sateliților, cred că nu am avut reacţia potrivită. Nu m- 
am înfiorat, nu m-a preocupat adânc. Mi se pare că e un corp 
inert introdus într-un organism viu. Da, ştiu, e un adaos creat 
de om la mecanismul cosmic, fiindcă omul, după ce Copernic 
şi Keppler au descoperit acest mecanism, râvneşte acum să-l 
creeze şi el, eritis sicut Deus, iată trufia luciferică în acest 
act. Oare mă înscriu în partida obscurantismului, crezând 
astfel? Mă scrutez serios. îmi analizez indiferența faţă de 
această nouă dovadă a tehnicizării omeneşti. Nu ştim încă ce 
e pe pământ, nu l-am umanizat încă, oh! departe de asta, şi 
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râvnim spre lună. Nu e oare o pantă a mecanizării de pe care 
omul modern nu mai ştie să se oprească pentru a împlini 
golurile, întârzierile sufleteşti ? 

A nega uluitoarea putere, ar fi ridicol, dar e necesar să 
cumpănim cauzele şi efectele posibile ale acestui fenomen. 
Omul, tot mai stăpân pe Univers? Admiţând că vom afla ce 
este în Lună şi în Marte şi în tot cosmosul, admițând că se va 
prelungi viaţa şi chiar tinereţea, admițând că omul se va 
libera de spaima multor lipsuri, dar va scăpa el de sfredelul 
care-i roade inima: sensul acestei vieţi? Stăpânind Universul, 
va fi el şi stăpân al soartei lui? Problema se mută la extrema 
limită, dar limita tot rămâne şi problema tot rămâne în 
picioare. De ce simt tot acest progres tehnic ca luciferic? 
Pentru că desluşeşte materia şi se afundă în ea. Curiozitatea 
ştiinţifică, fireşte, are rost, cu condiţia ca ea să fie un mijloc 
de a libera pe om de legile cosmice, de a-l creşte pe el ca o 
rădăcină a libertăţii în acest cosmos ferecat în legi imuabile, 
în a deştepta în el „răspunderea". întrucât, cucerind Luna, 
omul se va schimba în sensul că se va libera, va deveni 
centrul creator al acestui Univers? Va trimite sateliți, ba va 
face din hăuri linii de comunicaţie interplanetare. Ei şi? Va 
câştiga spaţiu şi cunoaştere, va fi mai bogat, dar va fi mai 
liber? Adică mai om? 

Nevoia asta de expansiune, de răsuflare imensă nu e oare 
un camuflaj al nevoii de descătuşare a spiritului? Dar nu a 
luat-o omul pe o cale ce duce la înfundătură? Lipsa de 
armonie dintre ştiinţă şi conştiinţă mi se pare catastrofică. 
Nu o fi de aci angoasa actuală universală? Trufia domină 
omenescul azi şi Broasca nu se poate umfla la infinit, fără să 
plesnească. 

Rivalităţile transformate în întreceri sunt încă din 
rădăcina luciferică. Dragostea nu se ia la întrecere, nu e 
tensiune, e întrecerea ta cu tine, e depăşire a egoismului, fie 
el de grup, fie ~el colectiv. Acum omul s-a luat la întrecere 
cu Dumnezeu, să-i spunem pe placul lor: cu natura. Ei şi? 
Câtă vreme clădeşte pe urmele naturii, nu e decât un 
imitator, deci e legat de necesitate. Liber nu va fi decât când 
o va iubi până a se identifica cu ea, când va fi una cu ea; şi 
asta nu e posibil decât când te în treci pe tine întreg, te dai, 
scapi de Eul mic şi zgârcit şi tiran. Când vor porni în lună 
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oamenii de milă şi dragoste pentru cei de acolo, după ce vor 
trăi cu dragoste cu cei şi cele de pe pământ, atunci da, 
atunci va fi stăpân pe Univers, va fi creator, va fi Fiul lui 
Dumnezeu. 

Dragule, am stat cu voi lung de vorbă. Mă simt slabă din 
pricina gripei; n-am ce mânca fiindcă nu vine nimeni să-mi 
cumpere ceva la „Dietetic", dar nu mă supără, totul e spre 
binele nostru. 

Dragule, te las, vă las. Aş fi fericită să am un semn de la 
voi. Vă iubesc. Te iubesc, a ta. 


26 noiembrie, Sf. Stelian 


Dragule, vreau să mă duc sus la tine, dar nu mă simt bine şi e 
frig. Mă voi duce la schituleţ, să aprind o lumânare şi să dau 
de mâncare la amărâţi. Nu e mai bine aşa? Mi-a intrat spaima 
în mine. Dragoste, e noapte. Toată ziua a trecut cu lucruri 
mărunte. A venit Mariana, am fost la schitul Darvari la masă. 
Iar de la 3 1/2 a sosit Rhea [Băleanu] pe la 6, Aurora, Zoe, 
Marietta. Aurora vine întotdeauna de ziua asta şi Zoe ţi-a 
adus garoafe minunate. Cu Rhea, conversaţie plăcută. Cred 
că am reuşit să-i dau puţin curaj, ea nu ştie deloc să se apere, 
nici contra abuzurilor celorlalţi, nici contra afecțiunii care 
uneori poate deveni posesivă. Dragul meu, astăzi mă simt mai 
bine şi sper să nu fiu serios bolnavă, mai ales că conversaţia 
plăcută cu Aurora, Zoe şi Marietta m-a înviorat poate puţin, 
dar mai ales tete-ă-tete-ul cu Rhea. Dragule, mi-e frică să nu 
fiu bolnavă. Nu mă pot suferi bolnavă. 

Nimic nou pentru spiritul meu. Şi totuşi, când, pentru a-l 
sfătui pe Puff, am luat în mână pe Platon, m-am simţit cu totul 
alta. Sâmbătă seara Naty, Tanţi, Alice Dimăncescu şi Vassy 
Paraschivescu? au fost aici ca să serbăm împreună săptămâna 
rugăciunilor; au fost extrem de drăguţe, cu superbul lor tort 
din care n-am putut decât să gust, din păcate, şi cu buna lor 
dispoziţie. Dar au fost cu siguranţă decepţionate de 
întorsătura pe care a luat-o acea seară; noroc că mi-am dat 
seama la timp şi că la urmă ne-am recules. Marietta e foarte 
drăguță, dar astea sunt lucruri la care ea nu aderă. Dragule, 
îmi fug gândurile, mai bine stau în gând de vorbă cu tine. Te 
iubesc, a ta. 
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26 decembrie, a 2-a zi de Crăciun 


Dragule, am luat caietul cu mine la spital, dar nu am găsit cu 
cale să scriu. Te-am tot evocat la spital, în momente grele ca 
şi în cele umoristice. Nu ştiu de ce nu mi-a fost la îndemână 
să scriu, nici să citesc. Biata Olga [Greceanu], pe care o ştiam 
muribundă, prea se lupta cu moartea lângă mine, pentru ca 
să fi putut „reflecta" rece şi obiectiv asupra ei; şi doar ea era 
preocuparea mea principală a celor 15 zile de spital. Dacă nu 
era drama ei, acest episod ar fi fost şi interesant şi, în parte, 
distractiv pentru mine. Dar în preajma morţii, nu te poţi 
sustrage din seriosul adânc. în faţa bolii, a suferinţei, 
conştiinţa se poate ridica deasupra lor şi poate rămâne liberă, 
dar în faţa primejdiei cruciale, nu. Adevărul este că de când 
m-am întors de la spital, măcar că vorbesc de partea 
umoristică a operaţiei mele rectale, am rămas cu o tristeţe 
adâncă în mine. Şi vestea morţii Olgăi m-a durut şi avalanşa 
de decesuri din zilele astea m-a pleoştit. Pică oamenii ca 
muştele, parcă e o lichidare generală a celor bătrâni: 
„Tănţica", doamna Boceanu, doamna Şahighian... la masă la 
Lily Jora am fost 13; n-am protestat şi mi-am zis: ă la grăce de 
Dieu! Afară e o zi feerică de iarnă. Nu ies din pricina frigului. 
Au trecut Ted, Fio cu Dina. Am certat-o că „muşcă" gen Fio, 
din Miza, aşa, din obicei greşit, din obicei prost al lumii noas- 
tre. Ted mi-a dat dreptate cu entuziasm. E soare afară, parcă 
mă simt alta. 

Aseară, Puiu şi Aimee, în amândoi o umbră de oboseală? 
Nevoia de neprevăzut, care e şi ea un fel de nevoie de 
libertate. 

Ajunul, la mine, lipsit de vibraţie, eu, frântă de oboseală 
internă şi trupească. Am nevoie de reculegere. Pui drag, te 
las. Mă tentează să plec la masă, mai ales dacă coana Anna 
nu se deşteaptă din siestă. îmi e dor de tine, de o călătorie cu 
tine prin Apus. Aş dori o bucurie, după toată tristeţea. 


1957 


Vizita lui Ţintă, o plăcere, un om adevărat. Vizita lui 
Geo Blogzal, o bucurie, un poet generos și bun. Mă 
bucur de vizita de azi a Lilianei [Pippidi] şi a Laurei. 
Dar veşnic grija că n-am trataţie bună sau destulă! Ce 
prostie! Biata Rhea! Acum îşi înmormântează mama! 
îmi pare rău că acum 10-12 zile m-am gândit că asta ar 
fi cea mai bună soluţie în conflictul actual! Cred că cei 
care l-au declanşat nu sunt tocmai liniştiţi, măcar de ar 
fi o lecţie. Cât despre Rhea, îi doresc o totală 
independenţă acum. Nu ar fi bine să intre iar în altă 
dependenţă, fie ea chiar cea mai cald prietenească, 
fiindcă o viaţă întreagă a fost sub epitropie. Aş vrea-o 
complet liberă! Doamne, iartă-mă! Te iubesc. Te rog, 
aleargă în întâmpinarea celor dezorientaţi! Te iubesc, a 
ta.1 ianuarie, ora 12 fără 5 


Dragule, iată-mă singură cu tine. Alături, vecinii la masă, ai 
mei toţi pe aiurea. Sunt obosită, sunt tristă în fundul 
sufletului, nu ştiu de ce, poate pentru această singurătate pe 
care zadarnic toată afecțiunea şi prietenia încearcă s-o 
camufleze, sunt singură fiindcă nu sunt necesară esenţial 
nimănui. Toată lumea mă răsfaţă mai mult decât merit, dar 
asta nu acoperă golul dintre singurătatea mea şi ei, care nu 
sunt singuri. 

Darul lui Geo Bogza: un radio şi liliac alb, liliacul de la 
Marcella Pitiş, toate semnele de afecţiune şi prietenie îmi fac 
bine, dar rana din fundul Eului meu sângerează uneori, 
discret, ca să nu tulbure pe nimeni. 

Dragul meu, toţi cei care sunteţi nevăzuţi acum în jurul 
meu, vă iubesc; ajutaţi-mă să trăiesc cu folos, drept, să nu 
supăr pe Dumnezeu. Vă iubesc, a ta. 


10 ianuarie 


Dragule, moartea lui Petru Groza m-a întristat foarte. Simt un 
fel de remuşcare de a nu-i fi mulţumit direct pentru liberare 
şi cameră, deşi mi s-a prezentat ocazia, iar scrisoarea, mi-a 
spus atunci Ion D[umitrescu] că nu trebuia s-o scriu. Sper că 
Drăghici şi Ion i-au transmis toată recunoştinţa mea. Toate 
zilele astea am avut impresia că am pierdut un prieten, deşi 
nu l-am şi nu m-a cunoscut. M-am rugat din toată inima 
pentru liniştea sufletului lui, iar azi am aflat că era adânc 
credincios. 
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Am urmărit slujba bisericească cu emoție şi am simţit ca o 
adiere de împăcare în lume, căci până acum aşa ceva nu se 
prea întâmpla.Dragule, de abia îmi găsisem liniştea inimii 
acum, când a sosit citaţia ca martor în procesul Virginichii. 
Sunt indignată că am fost târâtă în această mocirlă. Voi vedea 
cum voi ieşi din ea. Ajută-mă, te rog din suflet. Acum mergem 
la Victoraş, ultimul din vechii noştri prieteni! E duminică, e 
iar un soroc al meu. Dacă mor, Virginica va fi păcălită, dar 
dacă nu mor, am de gând să-mi pun ordine în vechile notițe 
despre Goethe şi Shakespeare. 

Dragoste, te las. îmi e gândul risipit. Alice a ta. 


5 februarie 


Dragul meu, am muncit ca un câine, sarcina mea e aproape 
terminată. Viaţă monotonă, din ce în ce mai singură cu mine 
însămi; nu-mi mai place să discut cu ai mei, care au ideile lor, 
maniile şi obiceiurile lor. Lumea foarte drăguță cu mine, mai 
mult decât merit. Este în mine o tristeţe, o lipsă de speranţă, 
sentimentul unei vieţi viitoare şi de sarcină neîmplinită. Afară 
e frumos, mi-ar place să mă plimb într-un orizont foarte larg, 
la ţară. 

Am auzit o frumoasă conferinţă a lui Moisil despre Pompei; 
eleganţă, punct de vedere larg. Ieri la Şeptilici, plăcut, 
atmosferă plăcută; regretăm să vedem atâta talent înăbuşit 
de un orizont prea îngust. Am ascultat concertul de la 
Stockholm. Mare succes. Ce fericire să poţi respira ca Gogu 
Georgescu şi Silvestri vântul din larg. Sentimentul de a fi 
comprimat te face să-ţi pleci capul. Degeaba ne facem iluzii, 
dăm importanţă suferinţei, ne închipuim că din înţelegere 
rezultă o maturizare. Avem nevoie şi de fericire. Bătrâneţea 
în ea însăşi este o uşă care se închide peste viaţă; lipsa de 
perspectivă o împinge cu putere şi se închide înainte de 
termen. Marasm? Plictiseală? Stare de sănătate proastă? 
Probabil. E adevărat că mă dor ochii, că mă necăjeşte 
eczema, că mă agasează lipsa de bani, că bătrâneţea mă 
întristează etc. 

Dragule, te părăsesc. „Poate că se va întâmpla în seara 
asta", dragul meu. 

Ei da, Cyrano! Tinerețe, nădejde, dragoste, perspective. 
Dragule, de ce mi-o fi frică de moarte? Trebuie să fie frumos 
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la voi, căci nu vreau şi nu pot crede în chinurile iadului. Or fi 
fiind remuşcări de tot ce ai făcut greşit sau ai omis de a face? 
O fi şi marasm? Urâtul e ăsta! Dragule, te las şi te iubesc. A 
ta. 

15 februarie 


Dragule, ce nu se poate întâmpla în zece zile! Radu 
[Sighireanul], dragul de el, s-a prăpădit, l-am văzut culcat 
între flori, tânăr, frumos şi trist. A fost azi o săptămână, parcă 
e mult de atunci. Cât de repede se duc morţii! Bieţii Regine şi 
Dinu. Biata Tantine! Şi totuşi pentru Radu e mai bine aşa, se 
pare că suferea grozav, îl văd, îl aud, îmi e foarte prezent. De 
altfel, tot mai puţin fac acum deosebirea între aci şi dincolo. îi 
simt pe aproape. De ce ne-o fi frică de moarte şi ne chinuie 
acest gând? 

Luni a fost ziua mea, au venit mulţi, a fost foarte drăguţ, 
casa e plină de flori. Mă minunez de cât de drăguţi sunt toţi 
cu mine. Nu găsesc în mine nici o virtute atrăgătoare când 
mă analizez şi mă scrutez de aproape. Doar atât poate: sunt o 
oglindă bună care nu schimonoseşte chipurile oamenilor, sunt 
un ecou, poate, în care omul îşi găseşte cuvântul lui puţin lim- 
pezit, puţin înălţat. Darul ăsta îl am! 

Dragule, afară e primăvară, mă bucur să stau după dejun 
în parc. E în jurul pomilor o iluzie de verde, e în aer 
aşteptarea primăverii, e un imbold în aer, un zâmbet. 

Am  cârcei de azi-noapte; circulaţie proastă; m-am 
deşteptat fluierând de durere! Ce importanţă are? 

Simt viaţa în jurul meu cum se trezeşte, simt pretutindeni 
numai viaţă; ich glaube nicht an den Todl' Ca Goethe simt şi 
cred şi eu. O simt. Moartea e doar materia brută. Totul e viaţă 
în univers, o viaţă pe care parcă a adormit-o un vrăjitor rău, 
oprindu-i vibrația. în fond „răul' nu poate fi decât această 
rămânere sau Întoarcere în mecanismul material. 
Deşteptarea vibraţiei, care se eşalonează până la creaţia 
spiritului pe diverse trepte de „înviere", este viață de la 
vibrația eterului până la liberarea spiritului, trecând prin 
mişcare, atracţie, iubire, gând creator şi cine ştie câte trepte 
intermediare. Totul este să nu stagnezi; oprirea e moarte. 
Trecerea „dincolo" trebuie să fie liberare a puterii vii, 
creatoare. Nu cred că acolo stă locului, trebuie să aibă 
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existenţa sufletului „dincolo" un rost al ei în economia 
universală. 

Mă simt bine când mă pot ruga cu adevărat, mai bine zis 
când pot spune „Doamne, Te iubesc". Când aspir spre El. Tot 
restul vieţii e inferior. Dar, desigur, ne e dat să vegetăm un 
timp, să dormim, pentru a putea trăi viu o clipă. 

Dragule, îmi e foarte dor de tine. Zâmbeşti sub buchetul 
de garoafe şi te simt aici. Te iubesc. Sunt într-un fel de 
euforie. Vă rog, când voi muri... A sosit Boby. Te iubesc, a ta, 
A. 


3 aprilie 


Dragul meu, scriu aici din ce în ce mai rar. Tu eşti necontenit 
prezent în sufletul meu şi în inima mea. Aveam desigur multe 
evenimente şi impresii de înregistrat aici, dar la ce bun? 
Gânduri care n-au valoare decât pentru mine. Simt tot mai 
mult că persoana mea a ieşit din mersul vieţii actuale. 


4 aprilie 


Dragul meu, ca întotdeauna, ieri am fost întreruptă. Acum 
cântă la radio valsuri, afară e primăvară, te simt lângă mine 
şi te iubesc. Sunt în mine o linişte şi o plenitudine 
încântătoare. Să fie muzica? Poate şi gândul că azi e iar „un 
soroc" şi că m-aş putea întâlni cu tine? Sub ritmul valsului, te 
văd fluierând şi binedispus. 

Dragul meu, viaţa privită în ansamblu, ce minunată 
aventură! Cu condiţia să nu fie decât o etapă pe drumul 
Eternităţii. Cred că buna-dispoziţie îmi vine şi de la lectura 
de aseară a dramei despre Ştefan Voievod de Cocea. E un 
lucru frumos, nobil şi adânc românesc. E în mine o mare 
bucurie când constat că talentele se înmulţesc şi se fac tot 
mai serioase în zilele noastre. "Politica, dimpotrivă, mi se 
pare un lucru secundar sau, poate, pentru că nu o pricep. 
Oferta de „dezarmare militară" ar fi un gest superb omenesc, 
cu consecinţe imense, dacă ar corespunde unei realităţi şi 
dacă neîncrederea nu ar paraliza toate intenţiile nobile. Ce 
frumoasă ar fi viaţa dacă ar fi oamenii înţelegători. 

Cântă acum din Cloche de Corneville - „mic marinar, când 
te împinge vântul"... în limba încântătoare franceză. Totul mă 
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dispune bine, şi amintirea graţiei din „Parisul pe gheaţă"! Ce 
uşu- rime, ce biruinţă asupra legilor fizice, trupul însuşi 
biruie, nu numai gândul! 

Nu ştiu ce am azi, mi se pare că omul are o carieră superbă în 
Cosmos. El este cel care-l rezumă, îl esenţializează, îi dove- 
deşte natura divină 
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„Ieri mi-a venit în minte gândul că „Realul" fundamental nu 
poate fi decât spirit cugetător, fiindcă altfel nu ar fi izbucnit în 
om cuget şi spirit. Ex nihilo, nihil! Suprastructură? Ei aşi! Din 
mecanism, libertate? Exclus. în noi zace acoperit de materie 
sâmburele de Real viu, de divin, care în condiţii prielnice se 
manifestă şi creşte proporţional cu conştiinţa ce se clarifică. 
Dacă mai trăiesc, aş cere graţia de a putea scrie toate astea. 
Tu mă vei ajuta? Mai pot să-ţi spun un lucru ce te va bucura: 
a pierit în mine orice veleitate intelectuală, pedagogică; mă 
împac cu desăvârşire cu gândul de a nu fi capabilă de creaţie 
intelectuală, mă simt foarte proastă, fără inspiraţie, fără 
pricepere ageră pentru nimic. Nu zic că m-am ramolit, dar am 
îmbătrânit, s-au secat puterile intelectualului în mine. Să fie 
doar rezultatul unei vieţi retrase? Să fie lenevirea întreţinută 
de falsa creaţie a traducerii? Toate împreună, poate. în toate 
cazurile, dragule, una constat: nu-mi pasă de această 
scădere, chiar degradare a învelişului meu omenesc vizibil, 
atâta vreme cât simt că e vie în mine dragostea spre tot. 
Poate că flacăra ei trebuie întreţinută cu arderea celeilalte 
părţi a conştiinţei. 

Gândurile îmi sunt acompaniate de clavecinul lui Jelescu; 
cântă muzică de Rameau şi alţii din timpul lui. E lumină în 
această muzică, e limpezime şi totul concură să mă dispuie la 
Heiterkeit'. Azi am aripi. Telefonul. Trebuie să te las, dragul 
meu! Mă apuc iar de lucru, de şlefuit traducerile! 

Vino mai des lângă mine, ca să mă simt bine. Mă gândesc 
la voi toţi, dragii mei. Vă chem. Vă simt în preajmă, vă iubesc. 
Pe tine? Sunt una cu tine, trăiesc prin tine, a ta. 

PS. Dragule, apariţia Suceviţei de Maricica şi Berza mă 
umple de bucurie. Ajutaţi-o voi să se limpezească şi 
sufleteşte, căci mintea ei e splendidă. Nu-mi vine să cred 
când le văd pe fetele mele la vârsta tinereţii mature şi 
creatoare! 

Mariana Murnu coace în ea poezie înaltă şi e un om de un 
splendid echilibru şi sub aparenţa ei sobră clocoteşte de 
putere, de dragoste, de cugetări limpezi. 

Fetele mele, copiii mei? Mă gândeam şi aseară, ascultând 
drama lui Ştefan Voievod, cât de mult mai bogaţi şi talentaţi 
sunt decât am fost eu şi mă bucur, fiindcă îmi dovedeşte că 
există o ascensiune în timp, şi că omenirea, sau cel puţin pe 
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unele porțiuni de omenire, în fiece veac, se săvârşeşte o 
creştere spre lumină. Şi pentru asta mulțumesc lui Dumnezeu 
şi zâmbesc viitorului. 

Te iubesc, auzi? Te iubesc, a ta. 


26 august 


Dragul meu, piesa Orologiul Kremlinului, jucată de studenții 
Conservatorului, m-a pus pe gânduri şi m-a emoţionat. 

Copiii au fost impecabili, m-au bucurat mult prin sincerita- 
tea, căldura, lipsa lor de cabotinaj. Toată atmosfera prezice 
ceva bun. Tânărul Piersic: o apariție plină de poezie, de 
puritate. Poenaru, remarcabil în Lenin, se vede că după ce l-o 
fi studiat în toate amănuntele, s-a lăsat pătruns de concepția 
lui şi realizează într-adevăr în mod uluitor personajul. 
Decorurile sugestive, unele încântătoare. Ideea umbrelor de 
după glasvand foarte ingenioasă, poate prea des repetată. în 
totul: un spectacol într-ade- văr de clasă bună. Copiii aceştia 
promit foarte mult. 


28 aprilie 


Dragul meu, am fost întreruptă. Vizita doamnei Moscu şi a 
fetiţei, pe care mă roagă să o inițiez în cultură; voi începe cu 
elenii. E un copil drăguţ, deştept, mi se pare foarte strâns 
ţinută. Mă bucur să pot deştepta în această tinereţe 
entuziasmul pentru cultură. 

Aseară nunta lui Dori şi a lui Andrei [Negusul]. Multă tine- 
reţe fremătând de nu ştie nici ea de ce. La Aurora a fost 
primire foarte simpatică. Mă bucură destinderea Sorinei, care 
era frumoasă, graţioasă. Cât despre Nellu, ce să-ţi spun? E 
încântător. Are o drăgălăşenie şi o graţie intimă, a luat ce a 
fost mai bun de la voi şi de la Nicu. La biserică m-au izbit 
ochii lui Nicu îndreptaţi spre copilul lui, spre miri ca şi spre 
naşi, cu o dragoste şi o duioşie şi, fără îndoială, cu dureroase 
gânduri pentru cel dispărut. 

Acasă, atmosferă intimă, tineretul vioi; dansul lor m-a 
amuzat. Comparam trecutul nostru cu bucuria lor. Vom fi avut 
noi mai multe satisfacţii intelectuale şi câmpul larg deschis 
speranţelor, dar ei au avantajul micilor bucurii momentane; 
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nu cunosc îngrădirile ce ne opreau pe noi de la cele mai 
nevinovate plăceri. 

Fiecare generaţie cu bucuriile ei. 

Aud acum buletinul de ştiri: deschiderea parlamentului. 
Până acum, Fidelio, aştept actul II. Prima dată îl aud în 
întregime, o muzică nobil omenească. Ce simplă pe lângă 
complicațiile mai mult sau mai puţin obişnuite ale 
modernilor! Simplă şi plină. 

Dragul meu, aş vrea să fac multe, aş vrea să pun la punct 
şi Faust şi Oedip şi Shakespeare şi Racine, să şi scriu ce 
gândesc pentru tineret. Dar vremea trece prea repede. Vai, ce 
dulce sună Tabloul I din actul II Fideliol Ar trebui să-l ascult 
cu ochii închişi, dar nu mă îndur să nu fac nimic. Curios 
obicei căpătat de-a lungul unei vieţi de muncă. 

îmi e uneori atât de dor de voi, cei plecaţi! Ieri în Biserică. 
Dar înlătur sentimentul acesta steril care uneori e o durere 
fascinantă. Nevermore ar fi insuportabil dacă nu ar fi credinţa 
în revedere. Cum? începe să mi se clatine şi să se destrame 
imaginea vieţii viitoare, păstrată în mine ca în copilărie. O 
viziune foarte sensibilă, foarte asemănătoare cu aspectele 
vieţii pământeşti, de care încep să mă îndoiesc acum. Nu doar 
într-un scepticism necredincios, dar după un raţionament 
normal, că spiritul liber nu poate avea o viaţă asemănătoare 
celei trupeşti. 

Oricum ar fi, nădejdea de a ne apropia, pe orice nivel, în 
orice chip, e singura mea reală bucurie în viaţă acum. 

Muzica îmi prepară parcă un mediu prielnic pentru ca 
sufletu-mi să se adapteze la asemenea viziuni. 

Binecuvântez pe G[eo] Blogzal pentru radio. 

Fetele mele sunt bine acum; mă bucură că parcă se înţeleg 
mai bine. 

Cartea Maricichii e foarte frumoasă; îmi pare bine că şi-a 
găsit limanul pentru aspiraţiile ei, dar sufăr să o ştiu lezată în 
inima ei şi fără împlinirea feminităţii ei. E şi vina ei; dar e 
cert un „scris", ceva în afara voinţei ei. Pe cine a iubit nu-i era 
acordat ei. De altfel influenţa actualei prietenii nu e prielnică. 
îi doresc din adâncul inimii o împlinire calmă, bună, normală 
şi frumoasă. Ce frumos sună glasul lui Florestan, acum când 
slăbeşte valoarea căsniciei, când slăbeşte încrederea în 
sensul ei uman superior, Fidelio mă unge pe suflet. 
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Dragule, te las, adică te chem să lucrezi cu mine la Faust. 
Când mă gândesc la Ionel, mă năpădeşte o teribilă tristeţe, îl 
am în faţa ochilor tot ca-n ultimele sale zile; am sentimentul 
că e trist şi că suferă. Pe Mişu nu-l pot evoca nici pe el decât 
tot ca-n ultimul timp, trist, inhibat. Tu, în schimb, îmi apari 
vioi, plin de bucurie, ai învins piedicile trecerii. Ajutaţi-i, tu şi 
Colea. Vă iubesc. Vă doresc dureros pe dragii mei toţi de 
acolo. Pe tine te iubesc. A ta. 

13 iunie 

Dragul meu, îmi e aproape ruşine că nu am mai scris aici. Că 
doar au fost unele „evenimente" demne de consemnat, ca 
mica sindrofie la Miza [Ciomac] cu personajele într-adevăr 
simpatice, evoluate, încântătoare, care mi-au amintit de 
atmosfera curat umană de la Pontigny. Am trăit o săptămână 
parcă aerisită, cu o vibraţie sufletească în mine mai intensă, 
mai amplă, care mă face să înţeleg cât de redus trăiesc 
acum. Apoi a fost concertul lui Monique de la Bruchollerie 
care m-a răscolit până în străfunduri. Rahmaninov o fi scris 
acest concert cu patimă, dar ce scoate ea din el! Este o totală 
dăruire de sine, un fel de ardere pe ringul muzicii; aveam 
impresia că se azvârle în valurile sonore şi că se dizolvă în 
ele. Mai mult ca oricând am înţeles că geniul este putere de 
expresie a tuturor realităţilor văzute şi nevăzute, că revelă 
comunului muritor, orb, surd şi mut realitatea în toată 
amploarea ei. Am fost fericită în acel ceas, m-am simţit 
trăind cu adevărat. Şi vineri la Sf. Ioana am avut momente de 
vibraţie superioare. 
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Clody [Bertola] a trăit şi ea clipe de inspiraţie şi am 
simţit şi la ea harul puterii de expresie. De altfel, toți 
au fost perfecţi în rolul lor. Mircea Şeptilici bun pentru 
orice teatru mare. Alură, umor, inteligenţă, eleganță 
interioară şi exterioară. On ne fait pas mieux.' Liviu 
[Ciulei] s-a făcut chiar frumos, e animat de un real 
talent multiplu: actoricesc, regizoral, decorativ; e în 
plină căutare şi se simte în el îndrăzneala talentului 
adevărat. Poate aş fi preferat costume mai autentice, 
dar cele născocite de el, sugestive, nu m-au supărat, ba 
chiar m-au amuzat. în fond, j)iesa nu e istorică, ci un fel 
ironic al lui Shaw de a prezenta acest eveniment, unic 
de mare, unui public care nu mai crede în minuni sau le 
înțelege greşit, după un calapod azi neacceptabil, deşi 
altădată corespundea realităţii. Aşa că fantezia cos- 
tumului ca şi introducerea speakerului pe scenă, în 
mijlocul personajelor, nu m-au supărat, dimpotrivă, au 
dat dramei un caracter de vioiciune şi de actualitate 
care m-a ţinut tot timpul în tensiune şi prezentă şi în 
mijlocul piesei. Afară de rege, prea şarjat, deşi foarte 
bine ca o caricatură, totul m-a surprins în ton major, 
adică a trezit în mine şi sentimente şi idei noi, ceea ce, 
cred, e semnalul că spectacolul e foarte operant. Am 
mai avut şi o bucurie de la spectacol. 18 iunie 


Dragul meu, am fost iar întreruptă, ca de obicei. Soarta! 
Zilele astea, amărâtă din lipsă de bani, toţi din jurul meu sunt 
lefteri şi asta nu mă încurajează! Văzut la Universitari Lacul 
lebedelor. Foarte frumos, dar baletul mă oboseşte pentru că, 
în fond, e monoton! Altceva e cu dansul de caracter, et 
encore. E un mijloc de expresie redus, orice s-ar zice. Un ceas 
ajunge. Văzut la televizor Mutter Courage de Brecht. Nu e 
frumos, dar e dramatic şi impresionant. Nu e artă, e protest. 
M-a obsedat toată noaptea. 

Iar îmi pun întrebarea: ce e arta? Nu o concep fără poezie 
şi mă întreb cât e poezie în Mutter Courage. Realism cras 
doar e şi în Shakespeare. Proza poate fi şi ea suprem poetică. 
Nu doar lipsa de metafore depoetizează. Racine nu are 
metafore. Am tradus sâmbătă noapte din Sadoveanu, 
descrieri directe fără nici o comparaţie şi totuşi superb 
poetic. De ce? Oare nu rezidă poezia în calitatea simţirii? Dar 
în Shakespeare cel foarte tragic, simţirea e aprigă (Richard 
III, Lear etc.), monstruoasă uneori. De ce poetică? Cred că e 
vorba de nivelul simţirii şi de esenţi- alitatea ce-şi găseşte 
expresia în sensibil. în Mutter Courage am găsit două 
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momente esenţiale: ezitarea Annei de a plăti chiar cu viaţa 
copilului şi renunţarea la bărbat pentru fata ei echilibrată. 
Acolo sunt şi înaltă psihologie şi poezie, mai ales în ultimul 
caz, o iubire pentru om, e milă. Tot restul denunţă oroarea 
naturii omeneşti. Poate poezia constă tocmai în această 
simtire, iubire de fire omenească până a-i atribui virtualităţi 
de stări superioare ce nu sunt în realitate. Vezi, în Sf Ioana 
toată critica faţă de englezi, de popi, de laşitatea omenească 
este contrabalansată de Joana, sfânta genială, inspirată, cea 
care transgresează măsura comună omenească şi e totuşi om. 

în Mutter Courage apare numai critica naturii omeneşti în 
toate personajele. Chiar până şi în muta care a furat ghetele 
cocotei. Gestul ei final e foarte frumos şi justificat psihologic 
prin dragostea de copii. Dar tot spectacolul este întemeiat pe 
senzaţie. Ce e drept că e o viziune directă, nefalsificată a 
„poporului" ca şi a claselor de sus. Dar asta e observaţie şi 
protest social, nu e artă. Ca şi Moromeţii. 

Dar mă întreb: oare aceasta va fi formula de viitor a 
teatrului? Incontestabil că tema socială este azi singura cu 
adevărat viabilă, ca şi tema cealaltă: tema crizei spirituale; 
amândouă poate chiar ţin una de alta. Dar asta nu mă 
împiedică să cer artei să înfloară din toate gunoaiele. La 
drept vorbind, singurul moment poetic în Mutter Courage mi 
se pare finalul, plecarea ei în aventura războiului, nevoia ei 
esenţială de aventură. Deşi în intenţia lui Brecht se pare a fi 
un act de acuzare împotriva vechii concepţii, cea războinică. 
Ori că a fost frumos jucată, ori că izbucneşte aci o culoare 
sufletească ce dovedeşte viața indestructibilă, deci o 
încredere în ceva. Dacă actriţa ar fi plecat capul ca o vită 
înhămată, aş fi putut crede în forţa tenebroasă a obiceiului şi 
a naturii incorigibile. Dar a ridicat capul, zâmbind spre apelul 
goarnelor de război; momentul e pozitiv în sufletul ei. Cu toţi 
copiii morţi, cu tot avutul pierdut, ea porneşte înainte în 
aventura vieţii. 

Dragul meu, asta înseamnă că un poet, oricât s-ar camufla 
moralist, tot poet rămâne. Liberarea aceasta finală din orice 
cătuşă, chiar cea mai sfântă, deschide parcă o fereastră spre 
o altă ordine de lucruri, aici, Aventura, care e singura parte 
poetică a războiului, altfel odios en tout point”. Faptul că 
Brecht, fără să vrea, a simţit spre sfârşit asta, ni-1 arată poet, 
deşi el se crede doar propagandist contra războiului. 
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Aventura ca simbol al libertăţii nu pledează, fireşte, pentru 
război. Arma poate că are încă în ea intenţia câştigului şi 
iubeşte războiul ca mediul propriu dezordinii din care ea 
trage profit. Dar în ea, după toate antecedentele ei, se vede 
că trăieşte o nevoie de libertate, de independenţă, pe care 
mediul războiului 1-a deformat, 1-a alterat, dar care 
izbucneşte în final. Prin acest moment, Brecht nu se anunţă 
poet. 

Am văzut piesa de teatru într-un fotoliu foarte comod la 
familia Bogza, în intimitatea simpatică a celor doi oameni 
foarte speciali, fiecare în felul său şi la fel de simpatici. M-am 
întors acasă cu trandafiri şi cu sentimentul de a fi fost totuşi 
puţin încurcă-lume, fiindcă l-am împiedicat pe el să se ducă la 
gară şi pe ea să se culce la ora ei obişnuită. Şi totuşi nu mi-a 
părut rău, fiindcă totdeodată am avut impresia că prezenţa 
mea le face plăcere. 

Aseară, la mine, o vizită după alta, iar eu, pentru prima 
dată după ani de zile, nu am avut ce să ofer. 

Vizită joi la dl Mehedinţi. Un adevărat cordial! Omul acesta 
de 90 de ani care nu mai vede bine, totuşi drept ca o 
lumânare şi cu mintea aprinsă şi străfulgerată de probleme pe 
care caută să le soluţioneze. Am vrut din seara de joi să le 
fixez aici, dar n-am avut răgaz. E urmărit de întrebarea de ce 
antinomia flagrantă între soarta poporului nostru şi natura lui 
omenoasă şi pacifistă. Convingerea lui că suntem mai ales 
strănepoţi ai geților şi dacilor. A vorbit de Herodot şi Strabon 
care relatează despre atitudinea numai defensivă a acestui 
popor. Refuzul faţă de sciți de a-i ajuta în a ataca pe Darius. 
Constatăm de-a lungul istoriei noastre asemenea atitudini. O 
vigoare de gândire şi de simţire în acest bătrân care te 
împacă cu vremile vitrege. Fin starker und edler 
Menschenschlag.' Ieri am vorbit la Editura Ştiinţifică, mâine 
trec pe acolo, poate iau o traducere filozofică. Aş dori sau 
Kant, sau Locke, sau Leibniz. N-am mai vrut să deranjez pe 
nimeni ca să mă recomande. Poate greşesc. Inspiră-mă tu ce 
să fac. Acum te las. Am o mare poftă de lucru. Aş vrea să pot 
pune pe hârtie ce gândesc. Te iubesc, ata A. 

Iubitule, azi-noapte te-am visat atât de rece faţă de mine. 
Mă rezemam de umărul tău, fiindcă mă simţeam prost, dar tu 
erai distant şi ai refuzat să mă duci nu ştiu unde. Fără să mă 
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uit la tine, cu ochii plecaţi, m-am despărţit de tine şi am 
pornit-o înapoi. Unde? Nu ştiu. Ştiu doar că sufeream la 
gândul că nu mă mai vreai lângă tine. Acum trează, cred că e 
un semn că nu a sosit încă sorocul meu. Eu m-am tot gândit 
că azi, fiind Sf. Ion, la 29 c. e iar o dată fatidică şi nu o 
refuzam. 

Tu, probabil, ai vrut să-mi arăţi că nu mă vrei încă acolo. 

Dragule, oricum va fi hotărât Dumnezeu, e bine. Bucuria 
de a fi cu tine îmi va uşura oricând trecerea în cealaltă lume. 

Ieri am avut bucuria să-l aud pe Tudor Vianu la telefon 
într-o adevărată izbucnire de bucurie că l-am chemat, 
pretinzând că gândul lui m-a chemat. Am fost încântată să-l 
aud spunând de Nellu că e o podoabă de băiat. 

îmi pare însă foarte rău că Tudor Vianu suferă şi el de o 
astenie nervoasă; mi-a mărturisit-o şi mi-a promis că va veni 
la mine ca la Diothima. în asemenea momente mă simt încă 
de folos. 

Vizita la Editura Ştiinţifică foarte simpatică. îmi vor da să 
traduc din Feuerbach şi Kant. în mine ezitări faţă de primul. 
Ce legătură am eu cu acest senzualist şi anticreştin? Poate 
doar încercarea de a trebui să recunosc că tot omul face 
compromisuri la nevoie. Am lăsat totul în mâna Domnului! 
Aştept. 

Vineri seara la Despot Vodă, teatrul din Iaşi. Dan Nasta 
colosal de plastic şi repozant. Spectacol foarte nobil. O 
emoție curată. Singurul defect al lui Dan Nasta, dicţiunea 
defectuoasă uneori. Altfel excelent. Un spectacol care ar 
putea trece orice graniţă. Am ieşit profund emoţionată şi 
fericită! Alecsandri ţine perfect în picioare! Dragule, plec la 
masă, te iubesc. Voi încerca să scriu zilnic. A ta, A. 


22 august 


Dragul meu, aproape două luni de când n-am mai scris aci. 
De ce? Fireşte, nu lipsă de timp. Mai degrabă sentimentul 
inutilităţii acestei reculegeri pe hârtie, căci cu tine stau de 
vorbă zilnic, mereu. în fond, a scrie jurnalul înseamnă a voi 
să-ţi rămână gândul şi pentru ceilalţi, atunci când tu nu mai 
eşti aci. Şi eu nu cred că ar mai interesa pe cei de după mine, 
fiindcă nu se mai potrivesc nevoile, vederile, aspiraţiile lor cu 
ale mele. 
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Am spus ieri lui Geo Bogza, care mă numea o stea, că sunt 
o stea apusă. Tot mai mult simt asta, nu fiindcă aş constata în 
mine o diminuare de puteri sufleteşti, dar o tot mai mare 
detaşare, adică simţământul că nu este nevoie de mine. 

De altfel, convingerea celor tineri aseară, Puiu şi Aimee, că 
sunt cu capul în nori şi că „am dat sfaturi greşite, bune 
pentru Rai, dar nu pentru pământ", mă întăreşte în 
convingerea mea că sunt azi un rebut. Ce mă bucură este că 
je m enfiche; nici o urmă de ambiţie în mine. Când mă măsor 
cu cei de seama mea, constat că e o deficiență mare în mine, 
era şi în tine. N-am avut veleităţi şi ne-am mulţumit cu prea 
puţine. Dumnezeu ne-a dat bucurii mari spirituale în schimb. 
E drept că uneori doresc o viaţă materială mai bună, puţin, 
dar în ambianţă, o servitoare de trei ori pe săptămână şi mai 
ales pe cei din jurul meu, pe ai mei fără griji materiale. Spun 
drept că mi-ar fi plăcut să pot pleca o lună la Braşov într-un 
hotel bun, cu confort, să trăiesc exclusiv pentru suflet, fără 
alte griji. Dar când constat că totul se opune la aşa ceva, deşi 
cu munca mea ar fi trebuit să le am, îmi zic că asta e soarta, 
adică în planul lui Dumnezeu şi-L rog să-mi acorde o 
acceptare senină, să mă ferească de tendinţa naturală a mea 
spre resemnare ironică, ce în fond este amărăciune.Recunosc 
că în „mulţumirea" calmă ce afişez, liniştind pe cei care simt 
un fel de jenă de a mă vedea tot în stare precară, recunosc că 
se ascunde şi un fel de orgoliu de câine bolnav şi cu semne de 
picioare primite în coaste! Dar de! Nu sunt un înger! Şi nu-mi 
place să deranjez nici măcar în gând! Apoi trebuie să 
recunosc că lumea e colosal de drăguță cu mine! Gestul lui 
Geo Bogza de a vrea să-mi ia o cameră la Sinaia e într-adevăr 
foarte frumos. Şi Lilly [Jora] îmi duce grija, dar parcă ea n-a 
fost silită să treacă vara în Bucureşti? Şi? O asaltează atâţia 
prieteni săraci încât nici măcar nu se poate bucura de 
îndestularea ei. 

Ce mă doare mai mult este marasmul general. Orizontul 
închis şi nădejdea nu mai are aripi. Rien ă attendre ici-bas. 
Refugiul pe dinăuntru şi în sus în elan spre cele eterne. Da. 
Dar îmi e încă dor de bucurie pământească. De exemplu, îmi 
e teribil de dor de mare, de Paris, de o atmosferă pur 
intelectuală şi spirituală, de orizont infinit şi la propriu şi la 
figurat. 


1 
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Iar se apropie un Sf. Ion. Poate că de data asta e sorocul. 
Cum va vrea Dumnezeu, doar, te rog, nu mă lăsa să-mi fie 
frică. Furaţi-mă în somn. lar dacă mai trăiesc, ţineţi-mă pe 
calea de lumină. Nu mă lăsaţi să mă nămolesc. Vă iubesc, a 
ta, A. 


1 septembrie 


Dragul meu, constat cât de rar am scris jurnalul în anul 
acesta. Caietul e din septembrie 1957. Oare nu am avut nimic 
de seamă în viaţa mea anul acesta? Sau simţământul 
inutilităţii acestor rânduri m-a oprit de a scrie? în fond eu 
stau cu tine de vorbă tot timpul. Ce se scrie e în vederea celor 
ce rămân după noi şi am ajuns la convingerea că nu le mai 
pot fi de folos. 

Ieri am aflat de la Aurora şi apoi din Contemporanul că a 
murit şi Roger Martin du Gard. M-a întristat. Simt că drumul 
meu s-a scurtat. 

Azi am aranjat scrisorile de la cei din Pontigny. Voi 
continua să-mi triez toate scrisorile ca să le las totul în 
ordine. Recitind pe Roger Martin du Gard, misive scurte, 
calde şi pline de grijă universală, am uitat că s-a prăpădit. îi 
aud, îi văd, şi pe Gide, Desjardin, toţi din lumea aceea care a 
fost pentru mine revelaţia unui orizont larg, aproape infinit şi 
în care sufletul mi s-a hrănit cu esențe. Dumnezeu să-i 
binecuvânteze şi să le dea lumina Lui în schimbul bucuriei ce 
o răspândeau ei. Roger 

Martin du Gard era ateu, se poate. Dar era autentic şi asta 
apropie mai mult de Dumnezeu ca bigotismul. Mă simt azi 
foarte aproape de voi. Miercuri 3 crt. iar un Fiinf Tage nach 
dem Hg. Johannes"! 

Am trecut zilele astea printr-un fel de panică de moarte. 
E stupid, de vreme ce sunt convinsă că ne vom întâlni 
dincolo. Ar trebui să mă bucur, să fiu încântată, dar 
pesemne frica de moarte este şi ea o ultimă încercare a 
sufletului. 

Sâmbătă s-a cununat Nana [Podhorschi] cu Claude. S-a 
îmbrăcat la mine; era frumoasă şi fericită. Pe el l-am văzut 
jos, la intrare; era adânc emoţionat şi mi-a fost foarte drag 
fiindcă simţeam în el o adâncime şi o caldă autenticitate. 
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Vorba lui Meg: cazul lor este ca o poveste şi-ţi unge inima. 
Le doresc o mare fericire calmă. Mă trezesc că mă gândesc 
la ei ca la o oază însorită. Aş vrea să poată şi Jean Paul 
încerca un simţământ adânc, cald, bun şi să uite trecutul. 

Nu ştiu de ce mi se pare că ne aşteaptă ceva important. 
Probabil că emoția că voi muri miercuri dă sufletului meu un 
fel de solemnitate. Nu ştiu dacă această pedagogie căreia îi 
sunt supusă de vreo 38 de ani, sau aproape, nu a fost pe 
lângă un sever memento şi o strună morală, dar şi un mijloc 
de a mă ţine în legătură cu „Dincolo". 

Cum vorbeam cu Alex şi Marius la 30 august, bătrâneţea 
se face simțită printr-o detaşare crescândă de cele zilnice. 

Sau marasmul general, cum vorbeam cu Cunescu şi 
doamna Hurmuzescu, vine din lipsa unei mistici care se 
constată pretutindeni în omenire. 
Oare încordarea spre „social", care durează de peste 30-40 
de ani, nu a fost o camuflare a golului lăsat de lipsa de 
credinţă într-o ordine superioară? Ateismul şi Pozitivismul 
au sleit sufletul omenesc de Speranţa cea existenţială şi au 
încercat zadarnic s-o înlocuiască cu ţelurile mai apropiate şi 
relative. E drept că omul uitase legătura cu aproapele, 
individualismul 1-a jefuit de bucuria solidarităţii şi 1-a 
prăvălit într-o dureroasă singurătate din care dă să iasă prin 
atitudini şi gesturi impuse de rațiune, dar care nu pot să 
facă să înflorească în el legăturile vii, organice de dragoste 
frăţească. Biata omenire s-a secătuit de vlaga inimii, de 
aceea, pesemne, tot marasmul actual. 

Teatrul lui Eugene Ionesco m-a exasperat. Căutarea atât 
de aprigă după originalitate, lipsa oricărui sens limpede, 
pretenţia de a face din simţirea momentană conţinutul vieţii, 
fără a reuşi să exprime simţire, ci numai contradicţie logică şi 
absurd m-au umplut de disperare, adică nu, exagerez, mi-au 
exasperat nervii. Oare ăsta să-i fie scopul? Mercil La un 
moment dat descoperi o idee ce pluteşte dans un fatras de 
folies superficielles dar pe urmă piere. E păcat pentru că 
sunt pasaje foarte subtil psihologice, dar cum nu-şi urmăreşte 
obiectul, ci ideea de a destrăma ă tout prix" pojghiţa de 
raţional ce învăluie poate haosul interior, nu ajunge să 
închege nimic decât o atmosferă de nebuloasă exasperantă. 
Nu sunt poate capabilă să sesizez ce e „genial" aci, dar aş 
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minţi să spun că m-a interesat altfel decât ca informaţie 
asupra gustului unora din Apus. Dar e un simptom în acest 
fenomen, un simptom de delincvescenţă, cel puţin de 
destrămare a vechilor valori umane. Şi ce se pune în loc? 
Cum poţi creşte flori în nisipul arid, fară o tratare a solului, 
fără ploaie şi soare venit de dincolo de voinţa diriguitoare a 
pedagogului actual? în filozofii, acum un veac, s-a strigat: 
zuriick zu Kant"! în viaţă ar trebui poate să strigăm: „înapoi 
spre naivitatea naturală!". Aş zice: înapoi la credinţă, dar ăsta 
este lucrul cel mai greu, după sterilizarea organizată de ani şi 
ani. Numai întoarsă la starea naivă a copilului, omenirea va 
putea creşte spre adevăratul creştinism. De aceea nu mă 
supără când constat la slujba de duminică o evlavie poate 
doar tradiţională, credinţa primitivă, naivă. „Dacă nu veţi fi ca 
aceşti copii." Cum se va potrivi cu ştiinţa de azi? Perfect! Nu 
pot explica aci de ce. Am încercat-o într-o scrisoare către fiul 
meu. 

Dacă mai trăiesc, am să încerc iar o scrisoare. 

Dragul meu, te las. Dacă o fi şi o fi... tu să mă primeşti şi 
să mă ghidezi. Vă iubesc, a ta, A. 


20 septembrie 


Dragule, ieri am fost la tine şi la Colea. Au trecut 43 de ani de 
când ne-a fost nunta şi 21 de când s-a prăpădit Colea! Am 
plecat singură spre voi, acolo la Bellu. Era o vreme ideală de 
sfârşit de vară. Mi-am amintit detalii de acum 43 de ani. îţi 
aminteşti ce lună splendidă era seara, pe când noi, în tren, 
stam tăcuţi, fiecare cu gândurile lui? îmi amintesc şi de 
dinetta' noastră din coşul pregătit de Maica sau Aurora. Şi 
de tot restul şi de coana moaşă care da să mă înveţe cum să 
procedez cu „instrumentul“ etc. Şi de plimbările seara pe 
Grui şi de elegiile Miei Frollo, îndrăgostită de bietul I.N. 
(care facea pe micul său Iosif, fie din convingeri morale, fie 
de spaimă în faţa unei pasiuni prea indiscrete!). Şi-mi vine 
să zâmbesc. în fond nu cred că eşti departe, te simt lângă 
mine şi te văd privind ironic, şi zâmbind. Ce vă pasă vouă? Şi 
tu şi Colea şi Ionel şi Mişu şi Lelia, toţi sunteţi liberi şi vedeţi 
departe. Noi suntem prizonierii limitelor noastre şi copleşiţi 
de grijile materiale. 
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Am trecut pe la voi toţi şi am avut impresii deosebite la 
fiecare. Mircea şi Mişu am avut impresia că dorm, Ionel că 
visează, Colea că-i departe şi zâmbeşte. Tu erai treaz, vioi şi 
alături de mine. Mă rog lui Dumnezeu să-mi sporească 
credinţa în El pentru că numai aşa nu mă îndoiesc că voi 
sunteţi lângă noi. Nu e raţional acest gând, trece peste 
rațiune, dar e uneori o evidenţă şi atunci cred. 

De două săptămâni festivalul Enescu ne-a străbătut viaţa 
cu armonie şi, aş spune, ne-a ridicat pe un plan superior. în 
seara când am auzit concertul dirijat de Barbirolli, în sala 
Ateneului, m-am simţit cum înviam şi cum năvăleşte peste 
noi o atmosferă de Occident şi mai ales de graţie. Era în 
felul de dirijare o ştergere de sine, o afirmare cu fervoare a 
frumuseţii în sine care da ceva „dezlegat'", liber uman 
orchestrei şi nouă. Plutea în -atmosferă ceva „uşor" 
dematerializat. M-a impresionat mai ales Debussy în cele 
trei tablouri despre mare. E o Stimmung" în această 
compoziţie care susţine toate sonorităţile onomatopeice 
aproape şi e un desen fin şi precis sub masa de culoare. 

Sir Barbirolli a fost uimitor! Şi toată făptura lui gingaşă şi 
parcă suferindă; am auzit că este de o rară modestie. Om 
mare şi pace! Parcă George Enescu era altfel 
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?6 octombrie, 9 seara 


Dragul meu, iar n-am scris aici. De ce? Nu ştiu. îmi eşti pre- 
zent. Acum cântă la radio nişte ruşi cu voci frumoase, un 
tango; m-a apucat o jale că tu n-ai apucat bucuria unui radio 
bun. Te văd ascultând cu casca la urechi, la o galenă, mă stră- 
bat un dor şi o revoltă şi chiar o remuşcare că eu beneficiez 
de un privilegiu pe care tu nu l-ai avut. Oare când hoinăreai 
prin restaurante şi cârciumi, nu căutai muzica asta uşoară şi 
melancolică? Acum cântă o româncă o romanţă veche care te- 
ar fi încântat. 

Miercuri sunt 18 ani de când ai plecat. Unde? încotro? 
Cine ştie? Dacă nu aş simţi că eşti, nu aş mai putea suferi 
viaţa. Şi aşa „plutesc" într-o lume în care nu mai am rădăcini. 

Muzica „Festivalului" a fost un intermezzo minunat, care 
m-a dus prin sfere înalte şi adânci de bucurie pură. Oedip m-a 
purtat departe, sus, probabil în locurile unde ar trebui să 
trăim normal ca oameni, dar din care viaţa banală ne-a exilat. 
Ştiu că e vina mea, că nu-mi dau suficient răgaz pentru 
reculegere şi mă las târâtă prin nevoile mele şi ale altora şi 
smulsă din dimensiunile unei vieţi spirituale, plutesc ca o algă 
fară folos. De ce nu mă retrag la o călugărie? Pentru că nu 
sunt realmente coaptă pentru singurătate, deşi uneori sufăr 
de prezenţa prea multor oameni. Şi acum telefonă Aimee, vin 
diseară. 

Mâine pe la două merg la tine, iar seara a insistat Geo 
Blogza] să mă duc cu el şi nevasta la concertul chinezului. Şi 
eu mă las purtată de întâmplări. 

Am recopiat pe Tasso, o conferinţă la Radio. Idei bune, dar 
înghesuite în câteva pagini. Acum mi se par anoste şi banale. 
De altfel, tot ce am scris şi vorbit mi se pare acum anost şi 
banal. Simt că ar fi trebuit să izbucnesc ca o dinamită; am 
gândit, am simţit, am trăit prea cuminte, adică prea 
conformist. Ar fi trebuit să fiu ca tine, mai vie, mai sinceră, 
mai plotzlich', cum spunea Charles Du Bos de Paula Schorr. 

A trecut viaţa şi n-am făcut din ea ce ar fi trebuit să fie. Nu 
vorbesc de bucurii personale, ci de o misiune. Am deşteptat 
conştiinţe, dar nu destul şi nu destule. Tu mă înţelegi. Nu e 
aci orgoliu, ci remuşcare de a fi fost prea prudentă 
cu ..talantul" meu. Nu l-am îngropat, dar l-am „legumit". Tu ai 
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făcut dreptate şi ai făcut şi nebunii, dar cu plină măsură. 
Puteai mult mai mult intelectual, te-ai irosit, e drept, dar ai 
făptuit în meseria ta şi ai trăit viaţa ta. Eu am visat prea mult. 
E troppo tardi.' Măcar aş vrea să sufăr adânc remuşcarea de 
a fi fost mediocră. Nici măcar de asta nu sunt în stare. 

Dragul meu, nu mă dispreţui de pe unde eşti. Acum de ce 
te las? Ca să mă „dreg" puţin la faţă pentru musafiri! lată-mi 
măsura! Mâine sau miercuri mai mult, a ta, A. 


20 octombrie 


Dragul meu, afară plouă, e toamnă, e trist. Aş vrea să lucrez, 
nu ştiu dacă mai am putere de a gândi adânc. Nici nu pot 
spune că mă munceşte vreo problemă, am ajuns aproape 
pasivă, accept. Nici măcar nu mai „aştept'. Să fie asta 
detaşare creştină sau poate numai bătrâneţe? Scrutez în 
mine, aş dori să pot uşura altora greutatea vieţii zilnice. Cred 
că e singurul lucru care m-ar ferici. 

Sorina scrie atât de cald, m-a bucurat. 

Ieri după slujbă am fost să felicit pe dl profesor Mehedinţi. 
Fiecare dată rămân tot mai uimită de verdeaţa, de tinereţea 
spiritului lui ca şi a ţinutei lui trupeşti. Dacă ar şi vedea bine, 
nu i-ai da mai mult de 60 de ani. Şi ce minte bogată şi ageră! 
îl preocupă acum diformitatea sistemului solar în urma 
studiului geofizic. El spune că pământul este în curs de 
restrângere ţi inegalităţile celor două emisfere sunt vizibile. 
Calculând la ce rezultat ar duce acest proces, constată că 
până la urmă pământul va trebui să ajungă o formă cu un vârf 
= un atom şi o bază tetraedică şi că fiecare corp ceresc ar 
avea forma sa specifică, deci ar fi un fel de mers spre 
individualizarea cosmică. De la legea veche a simetriei, azi 
am recunoaşte, dimpotrivă, o asimetrie universală. Şi, cum 
profesorul Bâznoşanu a spus că asimetria domină viaţa, după 
cum ştiu şi din Contele de Noniy, eu am dedus că atunci tot 
universul pare a fi animat. Conversaţia a fost foarte 
interesantă, adică expunerea profesorului, şi a trecut vremea 
vertiginos, iar eu am plecat înviorată. 

La dejun la Aurora, foarte simpatic. Nicu binedispus, copiii 
la fel. De la ei, la Valerie. Aci, ca întotdeauna, disensiuni, chi- 
ţibuşuri, nesinceritate. Maricica excedată de toate astea. îi 
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dau dreptate. Valerie are totdeauna ceva de ascuns de 
ceilalţi, iar când o încolţeşti, ţipă. Imposibil de convins că 
trebuie să fie mai îngrijită de ea. La urma urmelor îmi pare 
rău de ea şi trebuie lăsată în apele ei. Aş vrea să o pot măcar 
îmbrăca, dar nu văd de unde şi cum. E.S.PL.A. m-a uitat şi eu 
mă încăpăţânez şi tac. Am fost destul de jignită de propoziţia 
ultimă de a fi corectată de vreun băieţandru sau fetiţă. Am 
înţeles că e vorba de un „ciubuc" şi am închis ochii, dar nu 
mai mă simt „la mine acasă" acolo. Nu mă îngrijorează 
viitorul, dacă izbutesc să mă plătesc de cei 450 lei datorii, mă 
voi echilibra cum voi putea. Dieu aidant.' Sâmbătă seara, la 
Ofelia şi Fii. Enescu. Animaţie, mâncare excelentă, discuţii 
literare interesante. Aparteuri cu Ioana în care am constatat 
cât suferă unele suflete mai adânci; scrupulele şi chinurile ei 
m-au umplut de respect. Aş vrea să stau cu ea mai de aproape 
de vorbă. Apoi Dolores, nu ştiu ce să cred, teamă de a fi 
ispitită de viaţă, fericire de a fi avut fericirea de opt ani cu un 
om excepţional? Cert e că în conştiinţa ei este absolut fidelă 
lui. Izbucniri vitale ale ei, o bucurie permanentă în ea ar 
putea fi din credinţă absolută în prezenţa lui, ar putea fi însă 
o rezervă de vitalitate, de tinereţe necheltuită. Conversaţia a 
fost foarte interesantă. Am simţit în jurul meu multă simpatie 
şi respect. lată compte rendu-uf ultimelor zile, dragul meu. 
Acum, aproape e ora dejunului. Te las, te iubesc, a ta, A. De 
ce m-a decomandat Picci [Slătineanul? Oare nu are 
dezagremente? 


3 noiembrie 


Dragul meu, adausul de rândul trecut s-a adeverit. Din 
fericire că după nouă zile Barbu Slătineanu] s-a întors acasă. 
îmi e sufletul îngrijorat pentru toţi cei în situaţie grea. Ce pot 
face pentru ei decât să mă rog? Am promis şi Rheei să mă rog 
pentru ea. Trece printr-o criză teribilă, dublată de extenuare, 
nehră- nire şi lipsă de cele mai mici bucurii. O minează şi 
decepţia în prietenie. E în mare primejdie. Dă-i o mână de 
ajutor. 

Sunt sigură că dacă acest caiet ar fi citit de cei din jurul 
meu, ei ar decreta, cum se face pentru Doctorul [Vasile] 
Voiculescu, că e un ramolisment cu manifestări de manie 


22 Alice Voinescu 


mistică! Poate că şi eu, altădată, aş fi judecat la fel. Dacă ar 
şti lumea ce imensă bucurie şi putere sunt în legătura asta 
cu Marele Necunoscut pe care-l simţi că te iubeşte! Fin 
Halt' nu găseşti decât în El. E foarte bine pusă problema în 
cartea lui Thilecke întrebări ale creştinismului către lumea 
modernă. 

E toamnă, dar ce frumoasă! Mă cuprinde deseori un 
simţământ de sfârşit. E trist, dar şi liniştit. De curând nu 
mă mai interesează chiar faptul că nu am pus lucrările 
mele la punct. Am convingerea că nu sunt de valoare 
transcendentă. Poate că prezenţa mea, chezaşă a tot ce am 
cugetat şi exprimat, le dă valoare. 

Acum am pe suflet cazul MlişuljJloral- Llillyljlora] şi 
M[ariana] Dlumitrescul, aş vrea să-i văd împăcaţi cu 
adevărat, nu doar monden. Aş vrea să înţeleagă L[illy] că 
nu trebuie judecat acest sentiment al lui Ml[işul şi M 
[ariana] din punct de vedere monden, social, şi că ar trebui 
să-i ajute să iasă din minciuna inerentă. Şi Mlişul ar trebui 
să recunoască că nu sunt drepturi ceea ce jigneşte adânc 
pe jumătatea ta. Recunosc că numai o credinţă puternică şi 
caldă i-ar putea ajuta. Eu mă rog pentru ei et je vous les 
recommande ". 

Astăzi conferința unui arheolog olandez; mă bucur să 
mai aud şi altceva decât ce pluteşte în atmosfera mea 
zilnică. 

Ieri conversație cu Valerie. Tot aşa o simt pe Aurora 
caldă şi bună. Mă simt aşa bine la ei duminica! Ieri, Buby, 
Linca şi Jvlimy"! dădeau atmosfera de altădată, altfel masa 
s-a micşorat grozav. 

Dragule, te las. Şovăi între a copia şi a citi canea lui 
Thilecke. . Cred că o prefer. Te iubesc. Nu mă părăsi. 
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Sâmbătă seara la Tanţi şi Natalie, cu Marietta; foarte 
intim şi plăcut! 14 noiembrie 


Dragule, „calm plat" pe frontul mondial şi în sufletul meu. 
Veşti dureroase pentru unii, ca Vasile Voiculescu şi tovarăşii 
lui de suferinţă; mă doare, dar reacţiile sufleteşti sunt tot mai 
slabe. Presupun că asta este bătrâneţea. Respirația mai slabă 
a sufletului! Dar nu indiferenţă, ci dimpotrivă, numai că sunt 
tot mai sigură că totul are un rost şi e voit de Dumnezeu. 
Poate este nevoie de un sâmbure intens de spiritualitate şi 
asta nu se poate obţine decât prin renunţări totale la viaţa 
personală. Martirii sunt abcese de fixaţie care salvează 
organismul. 

Mă rog lui Dumnezeu să nu mă mai aleagă. Nevoie de 
bucurie, dar nu mai cred că sunt capabilă de ea. Marasm 
general pe care-l combat cu un semblant' de muncă, punând 
notițe vechi în ordine. Uneori mă minunez de cele ce am scris 
odinioară, alteori mă găsesc foarte mediocră şi insignifiantă. 
Foarte interesant şi important cele scrise de Rory [Nasta] 
despre linia curbă în iconografia bizantină, totul izvorât din o 
căutare adâncă, sinceră şi autentică a Eului adevărat uman. 

Schița despre cele şapte trupuri sufleteşti e foarte 
importantă ca studiu de psihologie modernă. Gândeşte încet, 
dar solid şi descoperă structuri sufleteşti necunoscute. Asta 
este o mare bucurie pentru mine fiindcă mă recunoaşte ca 
izvor al acestor gânduri. 

Bucurie mare de tot la masa de la Sf. Mihai. încă o dată 
constat imensa putere a rugăciunii. A fost un răspuns prompt 
la cererea mea de a împăca trei oameni dragi?. Dacă ai putea 
să aduci pe făgaşul cel bun şi pe cei care se socot nevinovaţi 
deşi, sunt sigură, că în trufia omenească şi-au luat libertăţi 
neîngăduite. Eu nu fac morală, doar „sugerez" şi mă rog 
pentru ei. Am ajuns să cer orişice de la Dumnezeu, fără jenă. 
Te las din lipsă de spaţiu. Voi reveni aci. Altfel doar sunt tot 
timpul cu tine, cu voi. Ieri şi azi aproape de mama. 

Vă iubesc, vă rog păziţi-ne. A, a ta. 


27 noiembrie 


Dragule, ieri am fost la tine. Am fost tot timpul cu tine, ca şi 
acum. 

Aurora, Zoe, Marietta au luat ceaiul la noi. Vezi ce 

garoafe splendide (roze) ţi-a adus Zoe? Eu am fost mai puţin 
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darnică et pour cause. Dar tu ştii că fac după puteri! Am 
impresia că tu eşti fericit, liber! Ajută-ne şi nouă. 

Dragul meu, am fost la Tity de Sf. Ecaterina. l-am dus din 
partea ta bomboane. Aş avea multe de spus, dar tu le ştii pe 
toate. Ajut-o, te rog, pe mama şi pe Virginica, inspiră-le tu 
spre bine. 

Dragul meu, te iubesc, A.a ta. 


31 decembrie, 11 noaptea 


Dragul meu, iar un an nou! Nici nu ştiu ce să-i cer. Adică aş 
şti, dar pesemne nu ghicesc care e voia lui Dumnezeu şi 
doresc lucruri neîngăduite de El. Fie voia Lui! Aş vrea să 
privesc în viitor ca înspre o aventură interesantă, dar pentru 
asta ar trebui imaginaţie şi a mea s-a anemiat. Sunt singură. 
Marietta şi Fio au plecat. Poate vor trece Meg şi Costel pe la 
mine, poate. îmi sunt foarte dragi. Maricica şi Jean Paul 
poate vor telefona. M-a înduioşat Nana că a sosit în mare 
ţinută şi ne-am amintit de anii trecuţi de mult. Visul s-a 
împlinit şi cât de departe e realitatea de el! Aurora mi-a urat 
„minte" şi „sănătate". A avut dreptate, căci mintea mea nu e 
„tătă bună". 

Sunt singură. Alături, petrece coana Anna cu prietene. 
Toţi sunt cu ai lor. Eu sunt singură, poate aşa am meritat-o. 
îmi dau foarte bine seama cât suntem de vinovaţi de ce ni se 
întâmplă. Am fost totdeauna dornică de linişte şi singurătate 
şi iată, am parte de ele. M-aş fi dus la Valerie, dar îmi e urât 
să circul noaptea şi mă simt şi obosită, în fond. îmi pare rău 
că n-am —fost la Biserică în astă-seară. Voi încerca să mă 
reculeg şi să mulţumesc lui Dumnezeu pentru totul. Sunteţi 
atâţia dincolo încât nu ştiu dacă n-ar trebui să doresc să plec 
la voi! Marioara era atât de liniştită şi de frumoasă, încât nu 
părea că ar fi suferit. Totul e atât de simplu. De ce ne-o fi 
frică de această schimbare? 

Dragul meu, te las. Nu sunt deloc atentă, se râde dincolo, 
Bonţi latră, în mine o aşteptare contrariată; nici o floare în 
seara asta. Mă gândesc la toţi cei plecaţi din Pontigny, parcă 
îi simt în astă-seară prezenţi. Şi pe Colea, Ionel, Mişu, Tilică, 
Elena, Mihai, nu-i mai înşir căci s-ar întinde rândurile 
departe. Vă iubesc pe toţi şi sper că sunteţi în lumină şi ne 
vedeţi pe noi cei proşti şi încuiaţi. Mă gândesc şi la toţi cei 
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care azi sunt departe de ai lor şi vi-i încredinţez; inspiraţi-i 

cu nădejdi şi 
gânduri bune. Ce putem noi face altfel decât să ne rugăm 
pentru ei? 

Stello al meu, ajutaţi-i şi voi, toţi dragii mei, păziţi-ne din 

lumina voastră. 
20 Vă las, vă iubesc. Mama şi Sterică îmi apar tineri și 
foarte sus. Voi mai sunteți în sfera noastră şi vă chem 
să ne ocrotiţi. Vă iubesc, dragule, A. a ta.februarie 


Stello dragă, scriu pe foaie volantă fiindcă nu am caiet. Negli- 
jenţă, lipsă de bani perpetuă. Vreau să-ţi spun că-mi pare rău 
că pleacă Linca şi Buby, îmi erau dragi. Ştiu că nu ne vom mai 
vedea niciodată. O asemenea despărţire seamănă cu moartea. 
Şi totuşi! Poţi scrie. Ştii că trăiesc pe acelaşi pământ. Dacă 
am şti sigur că am putea comunica şi cu voi, ce alt fel ar fi 
viaţa! Di seară, mai mult. Acum trebuie să prepar lectura 
pentru Nana mică. Te iubesc, A. a ta. 


21 februarie 


Dragul meu, azi a fost o zi tristă. 

Credeam că despărţirea de Linca şi doctor îmi învălură sufle- 
tul cu o umbră deasă. Dar pesemne era şi presimţirea 
oribilului accident care a ucis-o pe iubita noastră doamnă 
Hurmuzescu! Vestea mi-a picat ca un pietroi pe inimă. Toate 
zilele din urmă mă tot gândeam la dânsa şi vream să trec pe 
la dânsa fără să mă hotărăsc să mă îmbrac ca să ies. Nici nu 
am telefonat. Şi-mi pare groaznic de rău. Aseară am fost 
acolo, era atâta lume care o iubea şi căreia îi va lipsi. C'etait 
une vraie dame. ' Foarte inteligentă şi lucidă, şi bună şi 
înţelegătoare şi ţinându-se la curent cu toate. Citea enorm şi 
judeca colosal de just. Am impresia că este ultima legătură cu 
trecutul generaţiei mele care mi s-a luat. Poate că celelalte 
mă privesc acum ca „Ultim Mohican" pe mine. Dar mie îmi 
lipsesc însuşirile specifice „Doamnei" pe care ea le avea. Eu 
am muncit şi am avut alt rost, mai puţin aristocrat. Or, asta 
este ce dispare cu ea din mijlocul nostru. Apoi umorul ei fin şi 
colorat, agreabil, cu ironie! Mult ne vei lipsi, scumpă Doamnă! 
Dumnezeu să-ţi dea lumină veşnică şi bucuria Lui 
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Plecarea pentru totdeauna şi a Lincăi m-a cufundat într- 
o melancolie bolnavă. Am simţit ca niciodată nevoia unei 
prezenţe tinere, vii, care să-mi mascheze această 
perspectivă de nevermore! O nevoie fizică de a uita de 
moarte şi de ireparabil. Toată noaptea m-am luptat cu 
amintirea tristă a groaznicului final al doamnei Hurmuzescu 
şi mă refugiam în trenul Lincăi. 

Am acompaniat-o mereu şi acum mă apropii cu ei de 
Budapesta! Ascult o suită foarte frumoasă de Enescu şi te 
vreau aproape de mine. Vă rog pe toţi, primiţi-o pe doamna 
Hurmuzescu şi ghidaţi-o. Sunt clipe când mă îndoiesc de 
credinţa mea, când mă sperii în faţa unui posibil neant! 
Sunt clipe de slăbiciune, de lipsă de energie sufletească. 
Trebuie să mă rog zdravăn şi pe urmă să mă reculeg şi să 
scriu. Acesta e rostul ce-mi mai rămâne. Azi însă aş vrea să 
scap de tristeţea cumplită din mine. Detest neantul. Acum 
m-a chemat Mimy Spandonidi la telefon. 

Vocea ei de om limpezit mi-a făcut bine. Vreau să 
telefonez lui Victoraş; îmi e grijă şi de el. Trebuie să 
strângem rândurile! în zece zile: Sina, coana Amalia M., 
Mizzi Donabassy, Alfred Alessandrescu, doamna 
Hurmuzescu! Cam mulţi! 

Stelule dragă, vino tu în vis şi ceartă-mă. S-a anunţat Geo 
Bogza. E interesant, dar nu-l cred vesel nici pe el. 

Sper că Marietta, cu optimismul ei voit, mă va mai 
remonta. 

Te iubesc, A. a ta. 


17 martie 


Mi-am întrerupt de mult jurnalul, nu din lipsă de gânduri 
sau de timp, ci din lipsă de credinţă că acest lucru ar avea 
un interes obiectiv. în ce mă priveşte sunt cu tine în 
permanent contact. Dar altfel, trăiesc atât de alături de 
viaţa reală care se deapănă acum! Ce aş scrie ar fi foarte 
banal. Observaţii psihologice asupra altora? Doar ca să-mi 
dovedesc perspicacitatea? La ce bun! Evenimentele mari mă 
depăşesc, nu le pot judeca. Doar am simţământul că trecem 
prin schimbări epocale. Descoperirile ştiinţei, rachetele, 
veştile ce trimit din spaţiul interplanetar sunt de un interes 
covârşitor, îmi pare rău că nu sunt capabilă să le prind şi 
importanţa, trăiesc doar un fel de sentiment de dilatare a 
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umanului din mine. Aşa trebuie să simtă „probiontele" 
înainte de a se naşte stadiul biologic propriu-zis. Mă 
preocupă mult problema vieţii şi am un fel de presimţire a 
analogiei ei cu problema nucleară din fizică. încerc să-mi 
aştern gândurile. 

Problema pare bine pusă. Dar nu sper nici o dezlegare pro- 
priu-zisă: nu e oare problema vieţii şi a conştiinţei o 
problemă- limită? în fond aceste lucruri mă preocupă din 
pricina problemei mele fundamentale: ce este după moarte? 
Eu nu mă pot îndoi de supraviețuirea noastră, am avut prea 
evidente probe că sunteţi, cred, prin urmare. Dar aş vrea să 
pătrund şi cu gândirea măcar până în pragul existenţei 
voastre. 

Aseară am scotocit prin caseta mamei, am dat de scrisori 
de ale lui Sterică, mama, Iancu. Mi-aţi fost atât de prezenţi, 
încât nu mă pot despărţi de voi. Nu e curios că viaţa are azi 
pentru mine un fel de densitate pe care nu o mai avea în 
ultimul timp pesemne pentru că o proiectasem prea mult pe 
meschinăriile trecătoare. înnodarea cu trecutul mai 
îndepărtat parcă mi-a dat o dimensiune în plus, a facut-o 
mai adevărată. Trebuie să plec la masă. Te las, dragoste. 


6 mai 


întâmplarea lui Marius şi Lulu m-a bulversat. Zile întregi am 
simţit o scârbă din pricina răutăţii şi a îndârjirii oamenilor. 
De ce să împroşti un om cinstit? Acum vijelia s-a potolit în 
mine. Am meditat. Deşi metoda pedepsei îmi repugnă, 
trebuie să recunosc că era o greşeală la baza întâlnirilor la 
Miliţa [Petraşcu], Când eşti beneficiarul unor privilegii, n-ai 
dreptul să bârfeşti patronul. Marius e loial, el n-a facut-o, 
dar trebuia să-i interzică lui Lulu şi anturajului ei s-o facă. E 
adevărat că lui Lulu nu-i păsa de politică, n-am auzit-o 
niciodată să abordeze subiectul. Sunt sigură că ea este 
inocentă în această problemă şi că a trebuit să plătească 
pentru alte greşeli. Vai, totul se plăteşte aici! Doresc din 
toată inima ca această lecţie, teribilă, e adevărat, s-o facă să 
mediteze asupra unor îndatoriri atât faţă de ea, cât şi de 
soţul şi de copiii ei. Toţi suntem păcătoşi, nenorociţi 
conştienţi sau inconştienţi şi totul se plăteşte. Mi-ai spus-o 
odată într-un vis. 

Aseară am văzut filmul Burghezul gentilom, făcut după 
un spectacol de la Comedia Franceză. M-a cuprins o teribilă 
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nostalgie după Paris. Nu îmi închipui că aş mai putea pleca 
într-o călătorie de aci înainte, de altfel nici n-aş dori să 
părăsesc ţara pentru mai mult de două-trei luni, dar 
mărturisesc că tristeţea lui nevermore se insinuează în mine 
ca o otravă subtilă care paralizează orice izvor de adevărată 
bucurie şi speranţă. Conversaţia cu Alecu [Paleologul mi-a 
făcut bine, a progresat formidabil în viaţa sa interioară. Am 
descoperit în el un simţ al justiţiei şi o obiectivitate care îi 
lipseau înainte şi apoi tandreţea lui pentru tot ce e 
românesc... S-ar putea să fie încă un rest de egoism, acest 
sentiment din noi faţă de patrie şi poate în 200 de ani 
oamenii vor surâde despre acest sentiment ca despre o 
prejudecată imensă, dar atâta vreme cât va fi natural uman 
să-i iubeşti pe părinţi, şi dragostea de patrie e tot atât de 
legitimă. Sunt convinsă că cei care s-au expatriat suferă de 
un rău de care noi suntem scutiţi! Mă scrutez până în 
adâncul sufletului meu. Nu este oare în renunţarea mea la 
orice speranţă de schimbare a situaţiei totuşi speranţa unei 
frumoase călătorii în cazul destinderii Est-Vest, blocată de 
neputinţa bătrâneţii? în cuvinte spun: „Cum aş pleca în 
călătorie!", dar energia îmi lipseşte şi, în fond, m-am 
acomodat cu spaţiul restrâns, chiar o plimbare la lacuri sau 
în Cişmigiu îmi pare un efort. Am îmbătrânit, dragul meu. 
Mi-ar trebui o mare bucurie pentru a mă trezi. 


18 mai 


Lucrurile merg de-a-ndoaselea! Mi se umflă picioarele. Cu 
ochii stau prost, cu banii la fel, cu droturile sufleteşti şi mai 
prost! îmi trebuie un stimulent, o nădejde, o bucurie. în loc 
de aşa ceva, măcar câte un film frumos. Ieri am văzut cu 
Mariana şi Ion Murnu Ivan cel Groaznic. O realizare 
măreaţă. Pe lângă teatru, mijloacele cinematografului sunt 
infinite. Dar nici nu mai e vorba de artă dramatică propriu- 
zisă. E un gen nou. Drama punea pe om în diferite situaţii 
psihologice şi sociale, cinematograful îl reintroduce în 
natură, în mediul social, poate şi în cel cosmic. E o dilatare 
a mediului care cere pesemne şi dilatarea omului, pe 
aceeaşi măsură. Conlucrarea plasticii, muzicii, a textului. 
Acesta din urmă e mult mai scurt, mai simplu, mai adevărat 
ca în teatru, unde poezia creează o realitate nouă, peste cea 
zilnică. Tot ce trebuie exprimat prin cuvinte se spune acum 
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prin expresia figurii. E un fel de pictură şi sculptură geniale, 
care sileşte pe actor mai mult decât în teatru, unde textul e 
principalul. De exemplu în Shakespeare. Pe acesta 
cinematograful nu-l poate decât completa. Dar mă gândesc 
la teatrul clasic, antic şi Renaştere. Nu sunt încă lămurită, 
dar am impresia că de exemplu Romeo şi Julieta m-a 
impresionat mai puţin pentru că poezia este acoperită de 
realitatea decorului. Tot aşa şi Richard, care totuşi m-a 
tulburat adânc şi plastic. O artă nouă care corespunde unor 
dimensiuni noi ale omului actual. Sinteza tuturor actelor 
corespunde sufletului actual? în toate cazurile prezenţa 
maselor mari e posibilă în cinema şi este o nevoie actuală a 
sufletului. Din punct de vedere poetic însă, literar e un 
regres. Dar aşa cum în Antichitate omul trebuia crescut, 
scos din mit spre o concepție morală de viaţă, acum masele 
trebuie şi ele crescute spre o nouă morală, una în care 
individul să se identifice cu lumea întreagă. Problema pusă 
în teatru capătă răspuns intelectual, pusă de cinema ea se 
rezolvă direct sentimental, intuitiv. Cinematograful de altfel 
poate atinge milioane de oameni, teatrul este un mijloc prea 
restrâns. La Burghezul gentilom, am asistat la un spectacol: 
Ne trebuie teatrul epocii noastre. De ce să tot recurgem la 
trecut pentru soluţionarea problemei actuale? Omul cel nou 
spre ce tinde? în Claudel avem un răspuns net: spiritu- 
alizarea. Mi-au obosit ochii, dragule. Trebuie să te las. 
Alaltăieri, la Casa Universităţii, unde luam masa, conferinţă 
foarte plăcută despre începuturile teatrului românesc. 
Exemplificări din Negruzzi şi Alecsandri. Simple, naive, 
importante pentru creşterea mentalităţii româneşti. Am 
plecat înduioşată şi plină de admiraţie pentru cei care s-au 
luptat atât de dârz şi conştienţi de scopul lor pentru 
liberarea minţii şi sufletului românesc. Cred că şi acum ne- 
ar trebui scriitori care, cunoscând păcatele noastre, nu 
numai ale unei clase, ar arăta drumul spre „Românul cel 
nou", care nu mai poate fi un naţionalist şovin, ci un om 
universal în stil românesc. Am scris eu ceva despre 
„Umanismul nostru". 


30 iunieDragule, azi e ziua ta. Ai împlinit 74 de ani. Tu ai 
preferat să rămâi la maturitate, să nu îmbătrâneşti, nici nu 
puteai tu să fii bătrân! Şi noi pretindem că nu suntem, dar 
adevărul este că mă lasă ochii, încep să cam surzesc, fac 
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burtică şi sufleteşte constat că nu-mi mai fac iluzii. Văd 
lucrurile cum sunt, văd tot mai aproape poto-ul şi prin 
urmare nu mai fac eforturi ca să-mi îmbunătăţesc şi să-mi 
reînnoiesc „rechizitele" casnice şi vestimentare. Singurul 
lucru ce mă interesează sunt istoria românească şi 
literatura ei. Am remuşcări că ştiu prea puţin despre el. Mi- 
am pierdut vremea filozofând în gol. Azi e prea târziu să m- 
apuc să cercetez prin trecutul nostru care îmi e drag. Viaţa 
lui Alecsandri scrisă de doamna Pogoneanu m-a încântat, 
dar m-a şi umplut de remuşcări pentru că văd cât a cules 
doamna Pogoneanu toate datele precise şi multe, iar eu n- 
am fost în stare să scriu nici măcar o plachetă despre 
trecutul nostru. Lacună de neiertat în viaţa mea. De altfel, 
când răsfoiesc prin notele şi conferințele mele, constat că 
am fost o mare mediocritate, cel puţin după criteriul meu. 
Poate că am reprezentat mai mult ca „om". Dar, dragul meu, 
la ce bun asemenea critică tandră? Măcar să pun la punct 
unele din lucrări! Dincolo, la voi, mă veţi primi fară nici un 
bagaj, nu mă veţi cerceta nici după ce ştiu, nici după ce voi 
fi făcut folositor, ci numai după ce sunt. Că sunt o gâscă sau 
o maimuţă, nici măcar savantă, n-are a face. Voi avea locul 
pe care-l voi putea deţine în lumea spirituală. Unii pretind 
că le face bine prezenţa mea. Poate că ăsta mi-o fi şi fost 
rostul aici. N-am avut ambiţii, cum n-ai avut nici tu. Am avut 
oroare de ce se zice „să mă împing". Acum a telefonat Ursu 
că Tity merge prost. E o jale să o vezi acum. Un suflet 
descumpănit, care se încolăceşte în jurul unui Eu fizic. 
Doamne, fereşte-ne de boală! Azi e iar un soroc al meu, nu 
aş vrea să mor, dar dacă e nevoie, dacă aşa e fixat în 
rânduirea cea mare, accept cu resemnare. în fond, viaţa nu 
mai are pentru mine făgăduinţe, simt bine că m-a pus la o 
parte printre „amintirile" oamenilor de cultură, dar simt că 
„a muri" cu ştire trebuie să fie greu, eroic! Â la grăce de 
Dieu. Acum câteva zile, conversaţie la masă cu două fete 
necunoscute. Foarte instructiv. Deştepte, foarte conştiente 
de menirea lor de profesoare (şcoală medie de arte plastice) 
şi foarte pătrunse de marxism. Mai ales latinista părea un 
cap foarte lămurit şi critic. M-am bucurat mult de 
conversaţia lor, poate şi pentru că mi-au mărturisit că le-am 
interesat cu o zi înainte într-o conversaţie cu Zizi. Le-a 
frapat obiectivitatea mea. Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a 
păstrat-o neatinsă, aşa încât pot vedea şi tot ce este bun în 
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regimul actual. Când aud pe alţii cum îl critică, îmi dau 
seama că la temelie sunt leziuni personale. Mi se zvârle în 
faţă lipsa de libertate, sărăcia, închisorile. Le ştiu, dar când 
citesc din trecutul politic, înţeleg că nici el nu a fost mai 
liberal. înţeleg că acum e o şcoală care cere disciplină şi 
depăşirea Individualului, care cere să crească în om aripa 
socială. Mă miră cum nu înţeleg toţi că „munca patriotică" e 
ceva foarte bun pentru creşterea tineretului în spirit social. 
Constat că tinerii sunt din acest punct de vedere mult mai 
maturi decât am fost noi. 

Veştile divorţurilor, ale situaţiilor cinice adeseori, nu le 
aflu decât din clasa burgheză, adică de acolo unde nu mai 
este un ideal la temelia vieţii, ci numai juisenţă. Nu ştiu cum 
o fi la muncitori. Libertatea în relaţiunile sexuale la ce va 
duce? Sper că la căsnicii întemeiate pe experienţă, iar nu pe 
vis. Nevoia femeilor de a avea mulţi copii este un simptom 
de sănătate, pe de o parte, dar, pe de alta, poate indica o 
emancipare de la idealul „dragostei", căutarea fericirii mai 
mult în copil decât în bărbat. Ocolul actual duce, sper, la o 
familie mai solidă ca cea din trecut, dar nu ca atunci bazată 
pe spaimă, pe dependenţă, pe nevoie. Acum, sper că femeile 
care s-au tămăduit de iluzii sterile vor fi mai ales mame 
bune şi indirect soţii bune. Mă înşel? Viitorul va arăta care 
este direcţia justă şi care azi e încă confuză pentru ochii 
noştri. Numărul mare de copii de toate vârstele, pre- şi 
şcolari, mă face să cred că, în pofida divorţurilor, familia tot 
durează. Că echilibrul lăuntric vor fi altul decât cel din 
trecut, e probabil. Mă tem ca femeia să nu-şi ia prea multe 
obligaţiuni şi bărbatul să devină într-adevăr sexul slab. E 
atâta învălmăşeală morală, încât e greu de întrezărit 
viitorul. 

Eu mi-am tot pus întrebarea despre ce vor fi omul cel nou 
şi femeia cea nouă. Dacă pot şi mai trăiesc, mă tentează să 
continui Scrisorile către fiica mea. Dragule, te las. Vreau să 
lucrez puţin. După-amiază sper să mă duc la tine cu 
Mariana. 

Te iubesc. Ata. 

De ce iscălesc şi de ce aşa? Oare cred eu cu adevărat că 
tu citeşti aceste scrisori? Nu cred. E o nevoie a mea dea 
întări legătura cu tine, de a mă face să simt prezenţa ta. 
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4 august 


Dragule, n-am mai scris fiindcă, pesemne, nu mai găsesc 
nimic important în viaţa mea. Vacanţa a fost întotdeauna 
vacanţă de un şir de ani! Iar de la 16 iulie sunt şi cu mâna 
ruptă, de la 17 iulie în gips. Nu pot scrie cumsecade. Lipsa 
mâinii stângi se simte în orice gest şi mişcare. Am totuşi 
bucuria de a constata devotamentul prietenilor care mă 
ajută să mă spăl, să mă îmbrac etc. Dragul meu, viaţa mi se 
pare tot mai inutilă. Citesc mult. Viaţa lui Alecsandri m-a 
fericit; simt nevoia să cunosc mai bine trecutul nostru. 
Acum: Valery vivant. Ce om încântător, ce graţie, ce 
gentileţă! Nevoia lui de intelect pur mi se pare că o inter- 
pretează toţi prea ă la lettre. Puritatea cristalină a verbului 
şi deci şi a gândului e mai ales a spiritului. Poate greşesc 
eu, dar nu pot crede că atâta frumuseţe este numai opera 
inteligenţei. Trebuie să îl recitesc. Dragule, nu mai pot 
scrie. De altfel vreau să scriu şi lui Tity care slăbeşte 
cumplit şi la care acum nu pot să mă duc. Zizi: operaţie. Mă 
tem că tumoarea e malignă. îmi pare foarte rău de ea. O 
simt la telefon încordată şi intransigentă. E în ea un 
amestec de bunătate şi de orgoliu intelectual, lipsa de 
credinţă întreţinută de orgoliu. 

Mă întreb uneori dacă credinţa mea nu e laşitate, nevoia 
de a nu recunoaşte vanitatea vieţii. Se poate! Dar chiar 
actul credinţei este o realitate. Nu corespunde adevărului 
cosmic? Se poate, dar este şi un registru spiritual al 
adevărului, nu numai material. însuşi actul de a crede este 
creator de registru spiritual, este lumină dincolo de materie. 
E momentul să cuget despre toate astea cu Naty şi Tantzi, 
de cercetat. Dragul meu, te las. Ar trebui să răspund şi 
Nanei la scrisoarea ei cam tristă. Te las, adică nu mai 
termin, dar te chem lângă mine tot timpul. Te iubesc. Aa 
ta... 


26 septembrie 


Dragul meu, nu-ţi scriu aici, fiindcă îţi vorbesc tot timpul în 
gând. Evenimente enorme se petrec acum: de la racheta pe 
lună până la convorbirea de azi, de care poate depinde 
soarta lumii la Camp David. Pentru ambele simt că nu mai 
am energia sufletească să vibrez cum poate o făceam când 
eram alături de tine. Camp David. Pentru ambele neputinţa 


Alice Voinescu 


mea e datorată inculturii mele ştiinţifice de o parte, politice 
de alta. Sau o fi deficiență a bătrâneţii? în schimb, sosirea 
lui Dupront şi Dard, de la Institutul francez la Bucureşti, 
înainte de 23 august m-au pus în vibraţie! Atmosfera 
culturală în care am trăit câteva zile deşteptase în mine o 
agitaţie mintală, un dor de a gândi, de a cerceta, de a 
reflecta, care se traducea şi trupeşte printr-o întinerire. 
Simpatia acestor vechi prieteni mi-a redat şi un fel de 
încredere în mine, un fel de interes pentru mine şi o privire 
mai limpede asupra celor ce gândeam; mi-am controlat 
conştiinţa cu spusele lor. Seara, la legaţie, am constatat 
puterea „farmecului" pe care, fără îndoială, îl răspândesc. O 
spun cu obiectivitate totală fiindcă recunosc că nu am nici 
un merit personal în asta. Am simţit că răspândesc simpatie. 
Am mai constatat că mă precedase un fel de „renume'", 
meritat sau nu, care-mi da prestigiu. Doamna Paris e plină 
de suflet, deşteaptă şi caldă, vie şi animatoare. T. Vianu a 
fost adevărat un prieten ange gardien' cum s-a declarat el 
însuşi, prietenii francezi i-am simţit alături de problemele 
noastre. Micul Avril respiră tinereţe occidentală, iar 
cucoanele lor m-au făcut să mă simt în Franţa, printre 
prietenele Lenie şi Jeanne, şi am trăit puţine clipe de 
Pontigny. Bune zile! Mulţumesc lui Dumnezeu pentru acest 
intermezzo. Acum mă bucur de apropiata integrare a lui 
Marius [Nasta]. El şi cu Lulu au fost adevăraţi fraţi în 
necazul meu. Bani pentru urgente. 

Emoţii mari pentru Alecu Paleologu, Barbu Slătineanu şi 
Vladimir Streinu!. Nu pot nimic decât să mă rog pentru ei. 
Am simţit joi noapte ce trebuie să fie rugăciunea. Je tirais 
sur la Sainte Vierge avec desespoir." Mă rog de tine, de 
Mişu, de voi toţi să-i ocrotiţi, să-i susţineţi în această grea 
încercare pe care vă rog să le-o scurtaţi, dacă e voie. Tot 
mai mult înţeleg că sunt întâmplări ce pot sluji sufletelor să 
se purifice, numai că trebuie credinţă întru aceasta. Nu ştiu 
de ce vibrează în mine credinţa într-o schimbare în bine. Să 
fie incorigibilul meu optimism uşuratic? Pentru Maricica mă 
tem că nu reacţionează cum trebuie la umilirea de a fi 
atacată de opinia publică. îi trebuie o mare doză de 
Selbstbewusstsein - „conştiinţă de sine", ca să fie liniştită 
fiind nevinovată de cele ce este învinuită şi să înţeleagă că 
gura lumii e grozav de lăbărţată la noi, de necritică şi doar 
criticantă! îmi pare rău de ea; aş fi sperat să vie mai des la 
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mine, dar nu mă supăr că se simte mai aproape de Valenţa 
[Boteanul, E firea ei din rădăcina lor (a muscalilor), nu a 
noastră. Mă rog să se descurce prin ea însăşi. Pe voi vă rog 
s-o ajutaţi. Dragul meu, ie las fiindcă simt că în această 
misivă s-a furişat acum ceva artificial, un obicei, o obligaţie 
quasi, care nu te poate atinge. Vreau să fii lângă mine tot 
timpul, cum mi-ai făgăduit. Te iubesc. Ata. 


29 septembri 

eDragule, citind jurnalul cu ultimele convorbiri la Camp 
David şi la Washington, m-a cuprins o mare nădejde. 
Această întâlnire îmi aminteşte de principiile Oxford- 
grupului, de metoda aceea de discuţie sinceră între 
adversari. Am impresia că va fi o destindere. Mă aştept la 
remarcile pesimiste ale „cucuvaielor de profesie". Nu mai 
discut cu cei care nu sunt în stare să se ridice peste 
interesele, durerile şi pierderile personale. Am o singură 
mare, imensă dorinţă: să fie liberaţi oamenii închişi pentru 
ideile lor şi să se dea dreptul de şcoală tuturor copiilor de 
orice clasă. Să înceteze lupta cu cei nevinovaţi. Mă rog lui 
Dumnezeu să deschidă inimile tuturor spre o înţelegere 
reciprocă şi să se stingă în lume ura. Să înceteze şi la noi 
veşnica „cârteală" care se crede eroică. Aşa s-ar isprăvi şi 
cu exagerările în severitate ale regimului. 

Afară e un cer albastru intens în care plutesc nori albi ca 
nişte corăbii albe. Cer splendid de toamnă bogată. Veniţi-ne 
în ajutor să ne facem mai buni! Păzeşte, dragule, pe cei în 
amar, inspiră-le speranţă şi curaj. Vă iubesc, a ta. 


16 noiembrie 


Dragule, la 24 octombrie am fost pe punctul de a veni la 
tine. Sunt trei săptămâni de atunci, nu vreau să-mi amintesc 
decât de dragostea şi devotamentul prietenilor şi ale tuturor 
ai mei. Nu-1 merit, e sigur, dar îl constat şi mă ajută să cred 
că fără a le mai fi necesară, le sunt un fel de lux necesar în 
viaţă. Marina şi Nellu m-au salvat în noaptea aceea, 
prezenţa lor îmi era ca o garanţie. îi priveam cum se uitau 
unul la altul şi înţelegeam treptat care e cursul crizei. M-am 
gândit serios că mor, dar nu am simtit-o serios. Un instinct 
animalic mă făcea să sper că nu. Mă gândeam la fete şi la 
toţi prietenii; îmi părea rău pentru ele şi ei, dar eu nu 
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aveam emoția unei schimbări iminente. Un gând de neant s- 
a ivit, l-am respins. 

Până ieri a rămas în mine o adâncă tristeţe, un fel de 
ruptură de viaţă; azi mă surprind mai integrată. Moartea 
Laetiţiei, înainte de boală, mă atinsese adânc; moartea lui 
Barbu [Slătineanu] de sâmbătă mă obsedează. îl văd, îl aud, 
îmi e tot timpul prezent. Când a fost ultima oară la mine, 
într-o miercuri dimineaţa, la plecare m-a fulgerat gândul că- 
1 văd ultima oară! îmi va lipsi apelul lui la telefon „sărut 
vârful aripilor, coană Alice"; îmi va lipsi prezenţa lui atât de 
materială şi totodată atât de sufletească. Barbule, rămâi o 
figură în cultura noastră, un om de mare preţ, un animator 
cultural, un clăditor. Nu te pot închipui adormit pe veci. Nu 
vreau să mă împrejmuiesc de toţi cei rămaşi, aş vrea să le 
spun că au dublă datorie acum, să trăiască intens şi adânc 
uman. 

Sunt profund mişcată de atitudinea lui Lulu. She is for 
emer- gency.' Şi Naty şi Tanţi şi Mariana M. şi Mimy şi 
doctoraşii Şerban [Fotino] şi Nellu [Voinescu] au fost de un 
devotament rar. De Florica Rarincescu nici nu mai vorbesc. 
E colosal cât se poate cheltui Marietta, am simţit-o 
disperată la început, dar cu natura ei optimistă şi-a refăcut 
echilibrul. Bogza a fost adânc prieten; s-a obosit plătind 
electricitatea; că a suportat şi cheltuiala mă mişcă, dar mai 
puţin. Toți „ai mei" au tras o mare spaimă. O ştiu şi le sunt 
adânc recunoscătoare şi-i iubesc. Grija Aurorei, a lui Nicu 
le-am simţit. Pe Valerie o simt la telefon fericită că m-am 
refăcut. Maricica, enigmatică, dar sunt sigură că n-a dor- 
mit nopţi. Jean Paul şi Viky nu se manifestă, dar ştiu că le- 
aş lipsi. Şi Sorinei. 

Dragule, vreau să rămână scris aici că dragul cu care m- 
au cercetat toţi şi toate prietenele mi-a dat ca o datorie să 
trăiesc mai departe, cu sau fără folos. E o zi sumbră, plouă. 
Eu mă refugiez în corespondenţa Goethe-Schiller. Vă 
iubesc, a ta. 


26 noiembrie, Sf. Stelian 


Nu am putut scrie toată ziua. Lume, mă oboseşte vorba. Te 
cred lângă mine. Dimineaţa a venit Vaţica, atentă şi 
drăguță. După-masă Aurora cu Zoe, ştii că ele nu uită 
niciodată ziua ta şi Zoe te „fleurisează" cu garoafe roşii? A 
trecut şi doamna iţeica; prima oară a fost Fio, am simţit-o 
foarte amărâtă. Vivi Sachelarie a trecut şi el şi-l simt 
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întotdeauna tonifiant, privind viaţa frumos. La dejun m-au 
asistat Mariana şi Ion; îi simt calzi, afectuoşi, aproape; şi 
Puiu cu Tity au telefonat. Valerie, cum o Ştii, concentrată 
asupra fetei, restul lumii nu contează. Marietta drăguță cu 
toată lumea. îmi pare bine că s-a apropiat cu Aurora. Ieri 
Mariana cu Thea, o oră vie. Thea e un om plin şi limpezit. 

Aş vrea să mă tămăduiesc de angoasa bolii, e un 
marasm patologic în mine. Conversaţie bună ieri cu Sorina. 
Mărturisirea ei m-a pus pe gânduri ca şi prima dată. Nu 
pot să-mi explic fenomenul decât fizic la el, psihic la ea. I 
n'y a pas d hommes impuissants; il n'y a que des femmes 
maladroites." Poate că ceea ce e mai ales în joc este 
oboseala. 

Vestea că Gerard Philippe a murit de inimă la 36 de ani, 
în plin Paris, mă întristează rău. îmi era drag ca şi cum l-aş 
fi cunoscut. 

Dragule, stai lângă mine, te rog. Ori mă normalizează, 
ori... lacă, nu pot scrie vorba - de ce mi-e frică de ea? Sunt 
ridicolă. 

în fond, cred că e mai ales frica de schimbare şi de 
„deranj'' cauzat celorlalţi. Ajută-mă să privesc curajos la 
viaţă şi la toate legile ei. Ajută-mă să-mi regăsesc echilibrul 
ca să nu sfârşesc decât normal. Ajută-mă, dragule, ajută-ne 
pe toţi. Te iubesc, ata. 


31 decembrie 


Dragule, câte au mai trecut de când am scris aici! Criza de 
la Sf. Nicolae, iar boală şi tot soiul de emoţii! Nu am mai 
scris, e în mine o alternare de nădejde şi de melancolie 
adâncă. Acum mă simt singură. Sunt o ingrată fiindcă toată 
lumea e atât de drăguță cu mine. Dar lipseşti tu. Mă uitam 
la Marietta; ea are copil, dar îi lipseşte Ionel. Şi biata Valerie 
e atât de singură! Poate că ar trebui să ne mutăm toate trei 
împreună! Sunt tristă, tristă. îmi e ruşine că n-am mai mult 
curaj în mine la gândul că poate voi adormi într-una din zile. 
Boala asta m-a muiat; nu am mai lucrat, nu m-am mai 
„obiectivat". îmi pare rău că nu mă duc la biserică, et pour 
cause, aştept să mai treacă vreme. Dar tot nădejdea în 
Dumnezeu este aceea care mă normalizează şi mă face să 
birui totul. 

îmi amintesc revelionul de la Costeşti 1954; eram bolnavă în 
pat şi totuşi 20 de zile mai târziu eram acasă! Poate că şi 
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anul acesta va aduce bucuria multora care îmi va bucura şi 
inima mea. Aştept să se întoarcă acasă toţi copiii care 
lipsesc mamelor lor, atunci sunt sigură că voi fi fericită şi eu. 
Dragule, apără-ne şi fă să fiu un om pe care să-l poţi iubi. 
Vă iubesc, ata, A 


1957 


„2 ianuarie 


Dragule, a trecut şi Anul Nou, toată lumea foarte drăguță cu 
mine. Seara eram sleită. Azi-dimineaţă coana Profira, 
domnişoara Barbara şi Elvira. Mi-au făcut o mare plăcere. 
De câte ori îmi amintesc de Costeşti, am o mare dulceaţă în 
suflet. Cu tot amarul de atunci, recunosc că vieţuirea în 
simplicitatea de la ţară, cu oameni necărturari, dar cu mult 
bun-simţ, a fost o binefacere după promiscuitatea cealaltă. 
Toţi aveau defecte, deci şi cei de la ţară, dar este în ei un 
strat de omenie adânc, pur, de la care te poţi adăpa şi 
însănătoşi. Sau poate tind eu spre o prea mare simplitate? 
în toate cazurile mi-a făcut o mare bucurie să stau cu 
răzeşoaicele mele de vorbă, şi ele păreau încântate că m-au 
regăsit. Aş vrea să ajung totuşi într-o zi pe acolo, să stau o 
săptămână cu prietenii mei ţărani! Aş vrea să mai trăiesc, 
ca să pot scrie despre ei. Ei o aşteaptă. Dragule, te las. Mă 
trage cartea lui Abbe Bremond despre umanism. Te rog să 
mă păzeşti de primejdii. De altfel, simt că mama şi tata 
veghează peste toţi dragii mei de acolo. A ta. 


5 ianuarie 


Dragule, e ajun de Bobotează. îmi pare rău că n-a sosit nici 
un preot cu Botezul! Cum n-am putut nici să mă împărtăşesc 
de sărbători, mi se pare că încep anul fără liniştea necesară. 
Dar ştiu că Dumnezeu ştie intenţiile mele. Nu vreau să cad 
în superstiții, dar îmi lipseşte. îndată ce voi ieşi, o voi face. 
Cine garantează ziua de mâine? Apropierea Sf. Ion cu cele 
„5 Tage" mă umple iar de angoasă. Lupt împotrivă. Mă rog. 
E ridicol să mă tem atâta când cred ferm că mă voi întâlni 
cu tine şi cu toţi cei dragi. Dar mi-ar părea rău de cei lăsaţi 
aici. 
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Ieri conversaţie cu Alex. L-am găsit îngrijorat şi obsedat 
de gândul că arterio-scleroza ar putea provoca „un 
accident'.Aseară eram gata să mă alarmez de vreun nou 
cutremur posibil. Am învins gândul, rugându-mă. Dacă ar şti 
oamenii ce putere este în rugăciune, în conştiinţa că faci 
parte din totul divin! Dragul meu, nu mai vreau să mă las 
năpădită de pesimismul principial al multora. Vreau să cred 
în Bine, vreau să las să crească nădejdea şi siguranţa că 
Dumnezeu veghează şi Sfinţii Lui ne sar în ajutor. De câte 
ori deschid Evanghelia mă îmbărbătează. 

Vizita coanei Profira şi a Varvarei mi-a făcut o mare 
plăcere. Timpul petrecut la Costeşti, în simplitate şi chiar în 
linişte, a fost de mare folos sufletului meu. Atunci eram 
uneori deznădăjduită, fiindcă nu ştiam termenul. Azi 
recunosc că a fost bine şi pentru mine şi constat că şi cei de 
acolo s-au bucurat de mine. E în mine un fel de agitaţie 
intimă. Aştept la ora asta să-mi vie câte cineva. Te las, 
dragule, ajută-mă. în totul. A ta. 


Dragule, se apropie fiinf Tage nach dem Heiligem 
Johannes. lar sunt în mine o nervozitate, o anxietate de 
neiertat la un om care are credinţă! Veştile triste din jurul 
meu, anxietatea generală. Mă doare braţul, umărul. Toate 
contribuie să mă îngrijoreze. 

Scriu prost, în poală. Te las, dragule, a ta, A. 


12 ianuarie 


Dragule, azi e iar un soroc. în cele două zile din urmă am 
trecut prin mari angoase. Doctorul spune că vina o poartă 
digitala. Cred. Dar apropierea acelei zile îşi are şi ea partea 
ei. Azi sunt liniştită. N-aş vrea încă să mor. Parcă mai am de 
scris ceva sau de făcut ceva. Poate, totuşi, o fi numai o 
părere şi o justificare a unei dorinţe. Eu am cerut în 
rugăciune să mai trăiesc câţiva ani. Poate nu am ştiut ce 
cer! în toate cazurile: ,.Facă-se voia lui Dumnezeu!". Nu 
vreau să las după mine tristeţe, nici doliu, ci o amintire 
bună, frumoasă, senină. Eu vă iubesc pe toţi ai mei dragi şi 
vă mulţumesc pentru toată dragostea voastră. 

Stello drag, ultimele rânduri sunt adresate celor ai mei 
de aici. Dacă ar fi să plec de la ei şi să vin la voi, te rog, 
ajută-mă s-o fac fără spaimă. Fie voia Domnului! 

A ta. 
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Tot jurnalul meu este de dat Marianei Murnu şi 

Maricichii. 

13 ianuarie 

Dragul meu, a trecut şi „5 Tage". Sper că nu e vorba de zi! 
Am lucrat puţin cu Mariana la Shakespeare, m-am simţit 
bine. S-a prăpădit mama Cochii Mircea-Mirică. îmi pare 
rău, era o femeie plină de graţie, parcă mi-e ruşine că ea s- 
a dus, iar eu am scăpat. Era utilă. Aş vrea să fiu şi eu. 
Conversaţie aseară cu Marietta; a pus punctul pe i. A fost 
în mine o deficiență, o dimensiune mică, deşi Mariana 
spune că sunt din rarii oameni de la noi incoruptibili. Aşa o 
fi. în toate cazurile este sigur că duc o viaţă meschină, cel 
puţin material. Ei şi? 

Vă iubesc, a ta. 


20 ianuarie 
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Dragule, azi sunt 6 ani de când m-am întors de la 
Costeşti. Recunosc că am îmbătrânit, nu numai fiindcă m-am 
rablagit, dar şi pentru că nu mai văd pentru mine vreo 
perspectivă. Dar ce import eu. Lumea e plină de 
perspective! Istoria îşi arată tot mai mult puterea ei asupra 
voinţei omeneşti; tot mai mult trebuie să recunosc că 
evenimentele sunt datorate unei presiuni incalculabile 
făcute din consecinţele trecutului adunate şi din opinia 
publică tot mai vastă. Ne mână un tanc enorm; il riy a quă 
s'y faire'. Voința celor ce ne conduc aci şi pretutindeni este 
determinată de avalanşa istorică. Libertatea? Doar în 
spiritul individual, şi încă! Doar ideile ne determină şi ele. în 
mâna Domnului suntem, căci în mine persistă ideea că, deşi 
avalanşa „istorică, adică consecinţele propriilor noastre 
fapte, nu poate fi oprită din calea ei, totuşi voinţa divină 
poate reda omului o cale de mântuire. Nu se ştie ce mare 
binecuvântare înseamnă constrângerea actuală a omenirii! 
Eu sper că totul este spre Binele omenirii. Emanciparea 
Africii nu e oare un semn de imens progres? Ridicarea 
maselor nu e oare o bucurie fără pereche în istorie? Că e 
numai materială, cum se spune, e fals. Cultura va duce la 
noi culmi şi, inevitabil, la o spiritualitate mai pură. Mi se dau 
exemple de răutate la noi, mă uimesc, dar la examen mai 
amănunţit, se dovedesc rădăcinile mahalageşti, adică ale 
lipsei de cultură. Țăranul are cultura lui etnică, mahalaua a 
pierdut-o. E nevoie să fie crescută da capo.Dragule, te las. 
Simt în mine o nevoie de lucru, aş vrea să-mi pun notițele 
despre Shakespeare la punct, poate să le prezint la 
E.S.PL.A. Constat că viziunea mea e foarte înaintată. Şi 
anume de demult. Noi doi eram întotdeauna dincolo de 
credinţele curente şi ni se zicea bolşevici. Te iubesc. A ta. 


1 februarie 


Stelule drag, m-am apucat să pun în ordine notițele după 
Shakespeare. N-aş vrea să mor până nu aş scrie această 
carte, simt că aş putea. Vreau să privesc mai de sus, să nu 
intru, ca la curs, în detaliile pieselor, ci, dacă pot, să trec de 
la psihologia lor la problemele mari ce se desprind din ele. 
încerc. în toate cazurile lucrul îmi face plăcere. Numai d" Că 
nu m-ar tachina inima, ba într-un fel, ba în altul. Şi constat 
cât nu am nici un confort ca să scriu, nici lumină bună, nici 
scaun, nici birou adecvat. Trebuie să mă utilez altfel. Nici 
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stiloul tău nu mai e valid. îmi vine să şi râd când constat 
toate astea care, în fond, sunt din vina mea. Mea culpa, pur 
şi simplu. Nu găsesc niciodată bani pentru mine. Veşnic 
datoria! Basta, „glorioasa" ta este cum a fost toată viaţa, o 
naivă găgăuţă. Dar dacă acesta este stilul meu? Şi tu aşa mă 
iubeşti. Şi eu pe tine. Ata. 


3 martie 


Dragule, zile foarte grele, pline de emoție. Nu credeam că 
bieţii băieţi! vor fi loviți atât de crunt. în fundul sufletului 
totuşi sper, deşi oameni foarte serioşi spun că sentinţa e 
definitivă, încerc să realizez, dar nu pot. în schimb inima e 
într-un hal fără de hal! Din chiar senin bate nebuneşte, apoi 
o simt obosită şi opresivă. Iau calmante, dar zadarnic. E şi o 
vreme imposibilă, zloată, frig. Câmpul de interese din zi în zi 
mai strâmt. Nu mă mai recunosc. lată, inima reîncepe să 
bată câmpii. Asta mă oboseşte. Caut în mine o idee clară, o 
idee care ar merita să fie urmărită. Dar nu găsesc decât o 
teamă subiacentă. Ce ne aşteaptă? Sau atunci pe mine 
personal! Mă rog. Numai Dumnezeu poate face minuni. Ieri 
am fost necredincioasă faţă de minuni, dar m-am răzgândit. 
Cred că Dumnezeu există şi că El poate face imposibilul. 
Ajutaţi pe cei iubiţi să nu dispereze. Mă tem că-şi vor pierde 
răbdarea. Ajutaţi-i, inspiraţi-le speranţă şi curaj. Tot ce 
putem face pentru ei este să ne rugăm. De asemeni şi 
pentru mine. Te iubesc. A ta. 

14 martie 


Dragule, acum am plâns lacrimi de emoție în faţa 
frumuseţii. Ce curioasă este inima omenească, plânge de 
amar, plânge de bucurie, plânge în faţa lucrurilor frumoase. 
Parcă niciodată Hamlet nu mi s-a părut mai adânc şi în 
acelaşi timp mai poetic. îmi pare rău că nu sunt în stare să-l 
analizez decât intelectual. De ce nu am talentul poetic să 
scriu despre el poetic. E o dulceaţă în unele versuri, este o 
evocare atât de picturală şi muzicală în unele pasaje că mă 
face să plâng de fericire. Ce e poezia, Stelule drag? Ce 
magie care te topeşte până la rădăcina sufletului? Şi 
deşteaptă acolo simţirea infinitului. Dragă, n-am din păcate 
dar poetic şi pesemne că s-a tocit şi puţinul ce am avut, cu 
vârsta. Sunt fericită că totuşi mi-a rămas sensibilitatea 
pentru frumuseţe. Dragule, oare presentimentul meu bun 
pentru dragii noştri care sunt acum în durere să fie just, sau 
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e izvorât din optimismul meu ireductibil? Eu cred în bine şi 
aştept cu încredere simpto- mele destinderii. îmi pare rău 
când întâlnesc doar neîncredere în bunele intenţii, doar 
suspiciune şi pesimism. Bine că surorile mele gândesc tot ca 
mine. Am impresia că vine primăvara sub toate formele. 
Dragule, ajută-mă să nu-mi pierd credinţa în om. Chiar în 
momentele cele mai grele. Ştiu că am încredere în Om când 
cred neclintit în Dumnezeu. 

Viaţa mea din ultimele luni mi-a dat prilej să mă reculeg 
şi să privesc unele lipsuri ca un mijloc de interiorizare. M-au 
bucurat veştile despre copiii prietenilor care se adaptează la 
munca din fabrici. E un mijloc sigur de a lua contact cu 
realitatea şi de a se apropia de oamenii simpli care sunt 
foarte des mai curaţi decât “ei complicaţi. Dacă nu ar fi 
puşcăriile şi ura sistematică de clasă, eu aş fi aproape de 
regimul comunist. Recunosc că foarte mulţi din clasa 
burgheză nu înţeleg nimic din idealul cel nou şi că nu pot 
ieşi din prejudecățile lor. Dar mă bucur că prietenii mei cei 
mai buni au înţeles şi acceptă greutăţile vieţii, cu 
convingerea că umanitatea are de câştigat din schimbările 
actuale. Sufăr pentru cei loviți, ca cei din ultimul proces, 
plâng cu mamele lor, dar e o nădejde în mine că va veni o 
iertare şi dacă aş mai vrea să trăiesc câţiva ani este ca să 
văd o destindere, zorii unei armonii. 

Dragule, cântă Simfonia a Il-a de Ceaikovski şi simt ca o 
împăcare în mine. Wie es auch war das Leben ist doch 
schon!' îmi e dor de tine, de voi toţi. Vă simt pe aproape. 
Casa îmi surâde parcă din uşa ei. Barbu - îl aud, pe Mihai îl 
văd şi pe Laetiţia. In ultimul timp mi s-au ascuţit simţurile 
pentru vocile voastre. Vă evoc şi-mi apăreţi atât de vii şi vă 
aud vorbind uneori, şi pe cei amuţiţi de 40 de ani, ca ai lui 
Remus Lipri. Dacă ştiinţa ar izbuti să ne deschidă 
comunicarea cu voi! Muzica e un mijloc de legătură între 
noi. 

Dragule, e nevoie în mine de dragoste, de înţelegere, de 
încredere în soarta omenirii. Este sigur că tot recitind pe 
Goethe şi Schiller, ei mi-au dat acest climat. Te las, dragule, 
mă apropiu de St. Exupery. Vă iubesc. Ajutaţi băieţii, 
dragoste! Cred ferm că puteţi influenţa pe cei vii şi că aveţi 
această misiune. 

Nu sunt nebună, nici naivă când trăiesc cu aceste simţiri. 
Poate că pentru Raţionaliştii puri e o anomalie, dar dacă aşa 
trăiesc legătura cu nevăzutul! Ştii, Goethe crede la fel, şi am 


Alice Voinescu 


experienţe intime care mă justifică. Dragul meu, vă iubesc, 
veniţi şi mă luminaţi, dar mai ales pe cei în restrişte. Te 
iubesc, a ta. 


3 aprilie 

Dragule, sunt exasperată şi din cauza bolii de inimă care mă 
diminuează teribil, dar mai ales din pricina lui D. şi a lui Al. 
Cel din urmă, cel puţin, are pe ai lui toţi care se zbat pentru 
el, pe când bietul D. riscă să rămâie absolut fară ajutor. 
Singura mea nădejde este în Dumnezeu, numai în El. Cei din 
apropiere interzic orişice amestec. Probabil că ei sunt mai 
bine informaţi de cele ce se cuvin şi cele ce nu se cuvin. Nu- 
mi dau voie să scriu Reginei să ceară lui Z. prin telefon sau 
telegraf un ajutor bănesc. N. m-a suplicat să nu mă amestec 
pentru a nu dăuna Ioanei, lui Sorin, Mariettei etc. Ce să fac? 
Nu pot decât să mă rog, şi o fac cu tot sufletul. Nu am 
speranţe decât în bunătatea divină, cred puternic că El 
poate face minuni inspirând pe cei de care depinde soarta 
acestor nenorociţi! Ajutaţi-i, dragul meu, nu-i părăsiţi; 
ajutaţi-i să suporte şi să nu-şi piardă speranţa în Dumnezeu. 
Dragul meu, mă doare sufletul, mă doare în tot corpul, viaţa 
e grea. Ajută-mă să-mi menţin credinţa. Boala lui Nicu mă 
îngrijorează şi ea; el pare foarte trist şi e greu să-1 faci să 
vorbească. Săraca A. Munceşte ca un negru, trebuie să fie 
tare nenorocită! Viaţa e tare grea, dragul meu! Am impresia 
că trecem printr-un tunel întunecos, dar nu pot renunţa la 
credinţa că, dacă nu te laşi, totul se aranjează. Este poate o 
încercare pentru a ne încerca puterile. Dragule, nu ne 
părăsi. Ajută-ne să găsim calea pe care trebuie s-o luăm şi 
dă-ne curaj. Te iubesc, a ta. 


15 iulie 


Dragule, câte au trecut de când nu am mai scris aici! Am 
stat 26 de zile la spital. Un intermezzo foarte simpatic din 
pricina gentileţei doctorilor şi a multor bolnave. 

Viaţă monotonă, nivel scăzut de cugetare, dar orele de 
consultare foarte interesante prin faptul că simţeam cât de 
înzestrați de intelectualitate sunt cei care se sacrifică pentru 
sănătatea bolnavilor. Au fost momente foarte simpatice, de 
prietenie, de încredere reciprocă. Bolnave foarte simpatice 
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unele. Ceasul de aşteptare la fereastră al Mariettei, emoţii 
organizate. Am văzut din ce poţi face reale lucruri. 

Toate fetele (Sabina, Bizi, Simona, Duduţi) au fost 
delicioase; nu mai vorbesc de vizitele duminicale: Fio, 
Mariana, Marietta, Lily, Corina până şi Ştefana. Dragule, nu 
mă pot plânge, prietenia a fost tot timpul prezentă. Boala 
mea n-a fost decât o încercare, dar o încercare în care am 
avut fericirea să constat cât de credincioase sunt prietenele 
mele.De atunci m-am întors acasă, merg din ce în ce mai 
bine, mă simt normal, cu toate că halul meu de slăbiciune 
mă înspăimântă. Este oare lipsa de sare? Poate. les doar 
pentru dejun. De două ori, cu maşina, la Valerie şi plimbare 
cu Tity, Puiu şi Marie-Goe, datorită lui Mişucă [Jora]. De 
două ori la cinema şi în fine la Piccolo Teatro. O încântare. 
Am trăit trei ore de fericire. Frumuseţea mi-a eliberat harul; 
mişcările uşoare, bucuria pe care o respira acest spectacol 
mi-au dat iluzia fericirii de a fi liberă. Să-ţi scriu ca să-ţi 
spun ce prostie am făcut deunăzi, când am vorbit pe stradă 
cu un hoţ pe care-l luam drept cu totul altceva, ca să vezi 
cât de mult frica de un anumit fel de oameni mi-a schimbat 
conştiinţa. La ce bun? Tu o ştii, şi sunt sigură că m-ai păzit 
de mai rău. El mi-a furat stiloul tău pe care îl reparasem şi 
cu care eram bucuroasă să scriu schiţe; este ca o pedeapsă 
ca să mă prevină să fiu mai prudentă şi mai ales mai 
distantă, mai puţin apropiată cu orişicine. Pungaşul ar fi 
putut fura tot ce-ar fi vrut, dacă nu m-ar fi apărat 
Dumnezeu. Acuma îţi scriu cu stiloul chinezesc pe care Geo 
Bogza abia mi 1-a adus. Prietenul acesta este în adevăr plin 
de gentileţe, şi asta îmi face bine. Am vrut să-ţi scriu ţie ca 
să inaugurez acest frumos stilou, uşor şi modern şi pe care-l 
consider ca un semn că trebuie să continui conversațiile cu 
eroii dramatici. Hm, ce spui? Te aştept ca să mă inspiri. Pe 
lângă cărţi, e totuşi cam slab. Am uitat să-ţi spun că am 
suferit mult că n-am văzut pe Juliette şi pe soţul ei. Prea 
multă prudenţă mă scârbeşte, dar am urmat sfatul prie- 
tenilor. Aş fi putut face şi eu ca Marietta, dar prea s-a 
insistat să stau liniştită. Dragule, devin laşă, mă invadează o 
oarecare teamă care-mi strâmtează viaţa. Nu pot fi 
mulţumită de mine în această privinţă. în nici una alta, de 
altfel! Ieri la dejun am vorbit atâta de tine, încât comesenii 
au fost fermecaţi, cel puţin aşa au spus. Doamna părea că 
invidiază viaţa mea interesantă, „vie", deloc monotonă. în 
adevăr, dragule, nu a fost monotonă. E plăcut să priveşti 
viaţa în perspectivă. E păcat că am ratat de multe ori 
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realitatea. Dar n-are a face, au fost momente extraordinare, 
bogat de frumoase, omeneşti, între noi doi. Mulţumesc. A ta, 
Alice. 


13 septembrie 


Stelule dragă, constat că nimic nu mi se mai pare demn de 
consemnat aici, adică nimic nu mă mai interesează profund. 
Semn prost. Că doar sunt evenimente covârşitoare în lume. 
Din nefericire au trecut atâtea în care am pus nădejde şi 
care nu au adus nici o schimbare, cel puţin în jurul meu, 
încât nu mai aştept imposibilul. Aşteptam liberarea bieţilor 
băieţi de 23 august. S-a spulberat şi asta. Poate că aşa este 
necesar să fie şi ceea ce noi socotim o durere cumplită să le 
fie lor o experienţă necesară pentru creşterea lor spirituală. 
Poate. Nu mă îndoiesc, în fond, că Rânduiala cea esenţială 
pe care noi o numim divină cuprinde toate aceste întâmplări 
pentru o împlinire. Poate că şi tristeţea celor ce suferă e 
necesară. Poate are Electra dreptate: nu suferim destul! 
Vremea e ca de noiembrie: întuneric şi foarte, foarte frig. O 
vreme care cere foc în sobă şi bucurie în casă, tineret fericit 
în jur. Dar caloriferul e rece, de altfel foarte explicabil la 13 
septembrie şi mă simt singură. Aş fi o canalie să mă cred 
neglijată. Toată lumea e bună cu mine şi chiar mă răsfaţă. 
Dar... sunt singură. Invidiez prietenele care stau împreună şi 
mai ales soţii bătrâni, chiar neputincioşi. Azi la dejun am 
mâncat cu Romniceanu. La un moment dat, vorbind de 
Veronica, i s-au umplut ochii de lacrimi. Ce făceai tu, dacă 
muream eu? Sunt convinsă că rămâneai tot singur. 

Din când în când o bucurie estetică. Baletul american. Un 
sentiment bun de bucurie, de echilibru, de perfecţiune. M-a 
cuprins o fericire în faţa graţiei acestui ansamblu. Nu ştiu 
dacă din punct de vedere tehnic sunt desăvârşiţi, nu mă 
interesează. Lumea veşnic are ceva de cârtit. Ştiu doar că a 
fost totul de un gust desăvârşit, de o graţie liberatoare. 
Muzică frumoasă deosebită la radio, dar acum, la orele 
respective, vine câte cineva şi nu te poţi dărui ei complet. 
Ascult bine numai seara târziu, atunci însă cu teama de a nu 
deranja. A apărut cartea cu Nuvelele lui Th. Mann?. A 
întârziat prea mult, m-am detaşat şi „asocierea", impusă’, 
m-a detaşat şi mai tare, deşi nu recunosc nici un adaos prin 
ce am răsfoit. Toată bucuria acestei munci se reduce acum 
la planuri financiare şi acestea foarte modeste: pantofi, un 
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rând de lenjerie, un capod, dacă s-o putea şi asta. Dar mai 
ales să scap de datorii şi să rămân în pensia întreagă! 

Situaţia Valeriei mă dezolează. Fata, întreţinută de 
prietene, nu crede că nu se poate ajunge. E tristă situaţia. 
Dacă aş putea să-i fac măcar un capod gros. Vremea asta 
întunecată mă deprimă. Singurul lucru care mă face să uit 
bătrâneţea, toamna etc. e când pot scrie. Ar trebui să scriu 
şi memorii. Pentru moment mă întâlnesc cu eroi antici şi mă 
amuză. Pippidi spunea duminică să continui, iar Tudor 
Vianu la fel. Bietul Tudor! Prin ce a trecut. Când mă 
gândesc că poate 1-a scăpat faptul că a venit la mine, îmi 
vine a crede că 1-a împins Providenta. Ar trebui acest caz să 
mă asigure iarăşi că totul este condus în viaţa noastră. Tot 
aşa visul Mariettei, şi atunci este stupid din parte-ne să ne 
întristăm. Ar trebui tot timpul să exultăm la gândul acestui 
rost din care facem parte. Sabandonner sans tou- tefois 
etre inactif.' Listen to God." Dacă ar fi puţin soare, ar fi mai 
uşor. Perspectiva iernii mă deprimă. Dragul meu, nu mă 
lăsaţi. Mi-e dor şi de Cora, şi de Barbu. Poate că voi sunteţi 
toţi împreună. Veniţi şi mă inspirați! Ajutaţi pe cei din 
puşcării, ajutaţi-i să rabde şi să crească sufleteşte din 
răbdare! Te iubesc, a ta. 


15 septembrie 


Dragule, sunt răcită cobză. Nu mă simt deloc bine. Nu ştiu 
ce să fac cu mine. Mi s-a urât cu atâta boală. Ce să fac? 
Inima mea e anapoda. Nu pot să mă bag în pat fiindcă nu e 
nimeni acasă să deschidă uşa sau să răspundă la telefon. Â 
la grâce de Dieu! Nimic nou în mine, un marasm lent 
datorat indispoziţiei generale şi monotoniei. Lipsă de elan, 
nevoia de un stimulent. Nici munca nu mă mai mulţumeşte 
din cauza sentimentului de inutilitate, încurajare amicală de 
la Pippidi şi Vianu, mai intensă de la G. Bogza, dar nici unul 
dintre ei nu crede în posibilitatea unei publicări. Pippidi mi- 
a dat exemplul lui Lampedusa al cărui frumos roman a fost 
publicat post-mortem. Toate astea mi-ar mai putea surâde, 
dacă aş şti că ceea ce gândesc şi scriu ar fi de vreun folos. 
Să trecem peste descurajare, principala cauză este starea 
inimii mele. Lipsa de suflu la mers şi senzaţia foarte 
neplăcută de extrasistole. Dragul meu, ar trebui să mă 
pregătesc serios pentru călătoria cea mare, deoarece 
deplasările mărunte îmi sunt interzise. Am o mare dorinţă: 
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să pot ajuta pe Valerie, să o îmbrac, să-i îndulcesc viaţa atât 
de tristă. Să o ajut pe Marietta să-şi plătească toate datoriile 
şi s-o văd în belşug. Prietenele sunt tot timpul prezente şi 
iau parte la toate necazurile mele. Dumnezeu să le 
răsplătească afecțiunea lor. Dragul meu, te las pentru a 
încerca să-mi prelungesc interviul cu Electra. Şi când te 
gândeşti că aştept cu nerăbdare, ca şi înainte, rezultatele de 
la O.N.U. Exageram. Nu mai am destulă vitalitate în mine 
pentru a spera. Boala asta de inimă mi-a tăiat tot avântul. 
Scapă-mă din această încercare grea. Te iubesc, dragule, a 
ta. 


19 septembrie 


Astăzi sunt 45 de ani de la nunta noastră. O viaţă de om. Nu 
pot să ajung până la tine, la „pardessus-ul" tău, speram să 
ajung la Biserică, dar era închisă, totul a fost împotriva 
întâlnirii noastre „oficiale". Am rugat pe Mariana să aprindă 
lumânări. întâlnirea noastră e aici, şi toată ziua! Azi- 
dimineaţă îmi făceam socoteli cu mine. în fond nu am fost 
soţia ideală pentru tine. îţi trebuia o femeie foarte frumoasă 
şi foarte feminină şi foarte gospodină care să fi ţinut casă 
deschisă şi de care când ieşeai cu ea în lume să fii mândru 
de frumuseţea şi eleganța ei. De mine ai fost mândru ca de 
o soră. M-ai iubit, este sigur, dar nu ca pe o femeie, mai 
mult ai iubit omul din mine. Am suferit, tu o ştii acum, dar 
înţeleg şi eu acum că şi tu ai suferit din pricina mea. Te-ai 
temut de judecata mea morală, am fost vinovată uneori de o 
asprime, de o severitate morală protestantă! Şi totuşi sper 
că ai simţit în mine cât te iubeam şi te stimam. 

Poate că eu nu trebuia să mă mărit, n-am fost prea avidă 
din punct de vedere sexual, tu erai o flacără. Nu mă 
amăgesc: din punct de vedere fizic am fost foarte deficientă, 
de aceea ţi-ai luat şi tu revanşa. Sufleteşte a fost splendid 
între noi. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait!' Dacă ar fi 
să reîncep viaţa, tot cu tine aş vrea s-o petrec, dar aş şti, 
poate, să fiu mai puţin supusă, dar mai definitiv dăruită. A 
fost un manco", un temperament creat pentru asceză şi 
totuşi! Oare dincolo voi avea de dat socoteală pentru toate 
deficienţele? Căci e în mine o lipsă fundamentală care m-a 
făcut nici să nu ştiu să mă apăr de invazia inoportunilor, nici 
să-mi susţin drepturile, veşnic să mă retrag în umbră, o 
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neîncredere în mine care ţi-a dăunat şi ţie. Tu, cu o nevastă 
briliantă, feminin briliantă, ajungeai foarte departe şi poate 
nu mureai atât de tânăr. Dragule, zadarnic înşir aici toate 
acestea. Ce a fost a fost. Es ist doch schon gewesen. " 

Dacă e voie, te rog, ajută-mă să mă înzdrăvenesc şi să 
pot lucra ceva bun şi frumos. 

Azi e ziua când a plecat Colea, altădată treceam pe la 
voi, vă puneam câte o floare. De data asta am fost absentă. 
Dar cu sufletul sunt lângă voi, cine ştie dacă extrasistolele 
care mă turbează nu mă aduc curând printre voi? Cum va 
vrea Domnul. Pe voi toţi vă rog să mă ajutaţi şi în viaţă şi la 
trecerea dincolo. 

Aş vrea să mai văd şi pace veritabilă în lume. Azi e o zi 
mare. începe O.N.U. sesiunea a 15-a. Ce va ieşi din 
întâlnirea atâtor oameni responsabili cu soarta lumii? Eu 
am nădejdi noi. Stello drag, aş vrea să vii în vis, să te văd, 
să te sărut. A ta. 


24 septembrie 


Dragule, erai atât de viu, atât de drăguţ în visul meu, încât 
sunt Toarte fericită azi-dimineaţă. Dansam împreună, dar tu 
erai „socrul meu" şi ceilalţi socoteau că eram înlănţuiţi prea 
strâns, iar eu nu îndrăzneam să te las să mă săruţi pe gură! 
Ochii tăi erau foarte aproape de ai mei şi eram fericită! Dacă 
ne-am putea întâlni în vis, m-aş simţi în adevăr fericită şi 
nimic nu mi s-ar mai părea greu. Era oare doar imaginaţia 
mea? Erai oare în adevăr alături de mine? Vreau s-o cred. Te 
iubesc, o ştii bine. A ta 
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„26 septembrie 


Dragule, vremea e splendidă, plină de dor de ducă. Mă 
privesc în oglindă: o schimă slabă, scheletică şi bătrână. îmi 
e urât de mine, dar trebuie să mă suport. Christina Brătescu 
operată, bietul Dinu a îmbătrânit şi e foarte obosit. A trecut 
pe aici să ia o scrisoare. Lume necăjită şi totuşi natura 
imperturbabil de frumoasă. Azi m-aş plimba la lacuri dacă 
ar fi vreun automobil la dispoziţia mea! Ce adică? Nu ar fi 
posibil? îmi e dor de tine, dar nu sunt tristă. Prfea e frumos 
afară, prea sunt convinsă că e o Providenţă care ne vrea 
binele, prea simt că e ceva în mine care va dura. Dragul 
meu, de când te-am visat, parcă sunt alt om! Evenimentele 
mondiale sunt colosale, se schimbă lumea; mă rog lui 
Dumnezeu să inspire pe toţi la O.N.U. „Vie împărăţia Ta!" 
împărăţia păcii şi a Binevoirii. 
Te iubesc, a ta. 


19 noiembrie 


Dragule, mi-ar fi ruşine că n-am scris aici, dacă aş fi avut 
ceva mai interesant de spus. în lume se întâmplă lucruri 
mari, mai bine zis „dau" să se întâmple, se chinuiesc 
oamenii să fâptuiască, dar parcă le e frică unii de alţii şi 
stăm pe loc. Dar în mine şi în jurul meu, o platitudine tot 
mai stinsă. Ori e în mine? Mă joc „de-a scrisul" ca să-mi dau 
o contenenţă, dar tot entuziasmul de la început s-a mai răcit 
pentru că ştiu că aceste eseuri nu au şansa să fie publicate. 
în fond e o manieră de a spune ce gândesc, nu doar de 
personagiile tragice, ci de valorile ce ele simbolizează. 

Extrasistolele m-au înnebunit, iar nevoia de a umbla ca 
un melc mă diminuează, simt de altfel că s-au plictisit cu 
toţii de boala mea! Mulţumesc lui Dumnezeu că mă simt 
parcă normală. Dar Tantinel Iliescu a fost de o mare 
gentileţe, a venit el la mine şi cu marele lui optimism 
sănătos şi leal, fără iluzionări, mi-a făcut colosal de bine. 
Are un dar mare omul acesta, pe lângă ştiinţa lui, are darul 
de a echilibra tot în jurul lui. Probabil că şi eu aveam acest 
dar când mă căutau oamenii ca să-i echilibrez. 

La E.S.PL.A. m-au plătit mult mai puţin decât socoteam, 
tant pis! Am izbutit să-mi plătesc datoriile, miercuri, 200 la 
Reciproc. Am rămas tot în regimul „tragerii de coadă", de 
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„Mâncare cu gramul", dar e ridicol să mă vait când alţii au 
atâtea greutăţi, ba chiar cerşesc. 

Dragule, e frumos, afară-i toamnă excepţională. Sunt 
dispusă să mă bucur de ceea ce mi se oferă. De altfel sunt 
prietenii atât de gentili, de grijulii cu mine. Cuvertura de la 
Geo şi Bunty face frumos pe pat, e cam turkisch, nu se 
nimereşte cu mobila, dar în bric-ă-brac-ul meu!! Uneori îmi 
pare rău că nu sunt frumos mobilată, că n-am un interior 
elegant şi distins. Vina este a mea. Cât am câştigat, puteam 
să-mi cumpăr lucruri frumoase. Dar am dat în dreapta şi în 
stânga şi nu mă puteam despărţi de mobilele vechi. Frumos, 
adică decent, eram la Malaxa, pe urmă degringoladă. Acum 
să spun mulţumescu-Ţi Ție Doamne, pentru cămăruţa mea. 
Tot fără creier am rămas! Cine e vinovat? Alisica ta cea 
năroadă. Visez la un spaţiu mare şi luxos mobilat, dar e 
ridicol să mai visez la aşa ceva. Menită mediocrităţii în 
toate. Oare noi suntem cei care ne alegem stilul de viaţă? 
Cred că da. Născută modest, am susţinut cu bună ştiinţă 
acest defect, în fond nu mai valorez nimic. Atâta pagubă! 
Dar e chiar idiot să vorbim despre asta. Afară e frumos. Am 
visat-o pe mama. Mă tem să nu-mi anunţe vreo dificultate de 
trecut! Era tânără, frumoasă şi se ruga în genunchi când s-a 
deschis uşa. Mamă dragă, te rugai pentru noi; şi când mă 
gândesc că am totdeauna o teamă în mine când apari în vis. 
Ajută-mă, să nu mai am tot felul de temeri. 

Dragul meu, vă iubesc pe toţi, ajutaţi-ne să biruim 
greutăţile. Vă iubesc, a ta. 


26 noiembrie 


Dragule, e ziua ta. Am fost la Biserică puţin, dar 
reculegerea o fac mai bine acasă. Sunt buimăcită sufleteşte, 
totul în suspensie, incapabilă de concentrare spirituală. Nu 
mă stăpânesc decât când scriu. Mariana [Dumitrescu] şi 
Rory [Nasta], aseară, mi-au dat curaj, se pare că e frumos 
ce scriu. M-a descurajat Marina şi nici Răzvan nu părea 
încântat. în fond scriu pentru ca să am une raison d'etre'. 
Poate că cei tineri, şi Mariana şi Ion Murnu, găsesc că e 
ceva foarte bun; şi Tanţi şi Natzy şi Fio şi Manciu înţeleg 
mai bine ce vreau. Oricum ar fi, tu ştii că nu am nici o 
vanitate. Fireşte, aş dori să fie ceva folositor. 
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Dragule, mulţumesc lui Dumnezeu că mă simt mai bine, 
văd că pot umbla fară să mă sufoc. Cu banii, veşnic 
strâmtorată, dar nu-mi pasă, ştiu că nu mă lasă Dumnezeu. 
El ştie ce ne face trebuinţă. Citeam aseară articolul lui 
Mihai Berza despre Iorga. La noapte sunt douăzeci de ani 
de când marele om a fost asasinat. Mă bucur că a apărut 
articolul, dar m-a cuprins o mare tristeţe constatând cum şi 
el nu mai e valabil absolut chiar pentru elevii lui! Sunt 
rezerve în articol care m-au întristat. E foarte probabil că 
sunt şi greşeli şi lacune într-o operă atât de mare, dar e tot 
atât de sigur că este o operă de valoare unică, îmi amintesc 
cum în biblioteca imensă a lui Guizot, la Braffy, 
Schlumberger spunea că mai valorează ştiinţific. M-a 
cuprins aseară o mare tristeţe gândindu-mă că dacă atâta 
strădanie a unor oameni mari nu lasă nici o urmă, ce să mai 
sperăm noi, le tres menu fretin'. Numai operele de artă 
rămân în picioare! Poate că ce rămâne, totuşi, este impulsul 
dat generaţiilor tinere. Orice s-ar spune, lorga a scris 
lucruri pe care nu le putea altul. Avea în capul lui o sinteză 
pe care zadarnic ar vrea s-o atingă un cap exclusiv ştiinţific. 
Cine ştie ce se va descoperi peste 100 de ani. Şi mă întreb 
dacă punctul de vedere ştiinţific se poate aplica la 
fenomenul biologic ca şi la cel istoric, dacă nu e nevoie până 
la urmă sinteza s-o facă o intuiţie, care profită, fireşte, de 
analiza ştiinţifică, dar nu se confruntă cu ea. 
Geisteswissenschaften, ştiinţe ale spiritului, spune filozofia. 
Dragule, îmi eşti aproape. Te iubesc, a ta. 


1957 


Făcând socoteala, 26 noiembrie corespunde lui 13 
noiembrie stil vechi, ziua de moarte a mamei. Au 
trecut 50 de ani. Sună, te las.3 ianuarie 
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20 Dragule, cine ştie dacă altădată nu mi-ai fi fost 
copilul meu. Căci aveam adesea un sentiment matern 
pentru tine. Acum am impresia că eşti foarte sus, cum 
de altfel erai uneori în viaţă. Tu trâiai spiritual foarte 
sus şi autentic, nu numai cu gândul, ca şi Ionel. Voi, 
bărbaţii, aveţi superiorităţi pe care noi, femeile, dacă 
nu ne susține încă instinctul, nu le putem atinge decât 
cu greu. în intervalul de la 26 noiembrie până acum, 
am trăit în iluzia că se vor elibera cei dragi şi toţi 
politicii. Acum au trecut toate datele la care ne 
puteam aştepta la aşa ceva. Iar epocă de renunțare la 
orice nădejde în acest sens. Sunt sigură că mă voi 
agăța iar de cine ştie ce zvon ca să cred că totuşi vor fi 
eliberaţi. Să fie uşurime intelectuală? Să fie uşurime 
sufletească? Imposibilitatea de a accepta inevitabilul? 
Și de a mă adapta clipelor aşa cum sunt! 
Imposibilitatea de a accepta suferinţa ca o realitate 
absolută! O realitate legitimă ca şi bucuria în raport 
cu viața. Optimismul meu de mult îmi e suspect ca o 
lipsă de curaj de a privi realitatea în faţă. „Bună, rea, 
frumoasă sau urâtă", acestea sunt aprecieri 
sentimentale în fața vieţii. Ea este cum este și ar 
trebui s-o primim fără să-i aplicăm o scară de valori. 
Iar mă doare inima şi respir greu. Trebuie să mă 
obişnuiesc cu gândul morţii. Aş regreta să fac să 
sufere ai mei şi câţiva prieteni şi prietene şi mi-ar 
părea rău să nu pot isprăvi „întâlnirile" începute. 
Tanti, Natzy, Ricu cred mult în ele. Tot aşa Mariana, 
Ion, Mariana Dumitrescu şi Maricica. Eu sunt mai 
sceptică, uneori mi se par foarte plate. Am nevoie de 
ecouri încurajatoare. în toate cazurile mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru această preocupare.  Dragule: 
revelion foarte simpatic şi intim la Mariana şi Ion 
Murnu. Simțeam că au făcut tot, cu sentimentul că nu 
mă vor avea multă vreme cu ei. M-au fotografiat. Am 
tot timpul impresia de a fi în trecere. Dragule, te 
părăsesc, trebuie să-i scriu lui Tity. Pe curând, aici sau 
acolo? Cum vrea Dumnezeu. A ta.ianuarie 


Dragule, constat că scriu foarte puțin aici. Semn că nu am 
poftă să mă întâlnesc cu mine însămi, că doar cu tine 
vorbesc în gând! Nu ştiu ce se petrece cu mine. Am zile 
când mă detest. Mă agasează continua boală, adică durerile 
în inimă care nu mă slăbesc. Când am avut două zile fară 
nici o senzaţie nicăieri în trup, am fost alt om. Am făgăduit 
să nu mai iau în seamă aceste neîntrerupte apeluri ale 
trupului betegit. Recunosc că duc o viaţă prea monotonă, 
fară surprize decât dureroase. Moartea lui Victoraş m-a 
întristat. încă unul dintre noi, vechea gardă, s-a dus. îi aud 
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perfect glasul, îl văd, dar n-am să-l mai văd aievea 
niciodată. Victoraş era o prezenţă în viaţa mea, prezenţa 
tinereţii noastre. Am impresia că va suna şi va intra, îl aud 
glumind. 


21 ianuarie 


Dragule, ieri am fost întreruptă, iar s-a umplut camera de 
musafiri. Conversaţia simpatică mai ales cu fetiţele Nana 
Brad şi Alice Mar. „Viitorul" care se prezintă prin ele, foarte 
interesant. Amândouă artiste. Nana pictoriţă, Alice 
muzicantă. Linica Madgearu a plecat încântată de ele. Eu aş 
vrea să scriu despre Hamlet. A cam secat inspiraţia, poate şi 
din lipsa de continuitate. Nu ies din casă de joi, prea frig. 
Dragule, te las. Regret că nu am un radio mai bun ca să mă 
plimb cu el prin lumea largă. în fond sunt leneşă şi n-am 
antenă. Viaţă strâmtă şi strâmtorată, dar mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru liniştea în care trăiesc şi pentru 
ameliorarea cardiacă. Nu mă mai doare continuu. îmi pare 
rău că nu pot merge la Valerie, de spectacole nu mi-e dor. 
Citesc Iorga. Mă pasionează veştile din trecutul nostru. Aş 
vrea să am textele cronicarilor din secolul XVIII. Am să le 
caut. Te las. Vă iubesc, a ta. 


29 ianuarie 
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Dragule, azi am o zi de cafard negru! Claustura din 
cauza vremii mă apasă. Nu am nici un spaţiu mai larg; 
dar să lăsăm toate ieremiadele! îmi dau foarte bine 
seama că pe lângă alţii sunt o privilegiată. Totuşi, 
Stelule drag, strâmtorarea financiară din care sunt 
blestemată să nu scap mă apasă. Fiecare lună sunt fel 
de fel de apeluri şi de angarale care îmi mănâncă 
unica „marje" ce mi-ar rămâne ca bani de buzunar! 
Veşnic trebuie să mă împrumut, să plătesc apoi 
datoriile şi să încep lună după lună cu un minimum, 
să legumesc la mâncare, la tot! Aş vrea să pot intra în 
mia mea cu care, desigur, m-aş descurca decent. Ce aş 
putea lucra? Aş da şi eu vreo lecţie, dar ştiu că o voi 
plăti greu. Nimic de făcut decât să vând şi nu se mai 
vinde. Sunt şi stupidă să mai păstrez bijuteriile pe 
care nu le mai port şi care vor fi vândute după 
moartea mea. în fine, dragul meu, azi am o zi proastă. 
Pe când scriam cu inspiraţie, trăiam pe un anumit 
plan care mă satisfăcea. Acum simt că inspiraţia a 
secat, totul devine raţional şi sec. Pachetul de la Nana 
mi-a făcut o mare plăcere. Câteva răsfățuri, care 
încălzesc inima şi medicamentele care o întreţin. E 
plăcut în casă, liniște, pace, dar eu am o plictiseală 
groaznică. Lipsa de mişcare şi monotonia la care sunt 
supusă, şi toate astea numai din lipsă de bani. Căci 
200 lei în plus pe lună mi-ar permite să pot lua o 
maşină ca să mă duc să-mi văd prietenele, sau un film 
sau un teatru. Dar din cauza acestei lipse, sunt 
țintuită în casă. Dacă aş putea măcar să scriu ceva 
interesant, dar nu, totul mi se pare insipid şi inutil. 
Dragul meu, îmi amintesc să te fi văzut uneori în 
starea aceasta. Acum înţeleg că te refugiai în vin. 
Iartă-mă dacă am fost severă adesea, şi poate şi 
nedreaptă, din cauză că nu am înţeles. Credeam că 
suntem stăpâni pe noi ? Ei bine, nu! Și mai cu seamă 
această bătrâneţe inutilă care ne duce încetul cu 
încetul într-un colţ unde suntem uitaţi. Nu mai sunt 
interesantă pentru nimeni. Atâta pagubă. Nu pot 
plictisi pe nimeni cu prezenţa mea. Sunt pedepsită 
prin ceea ce doream adesea: singurătatea. Mai vine 
lume să mă vadă, dar nu mai au nevoie de mine. Sunt 
oare prea exigentă la vârsta mea? Desigur! Măcar, 
dragul meu, dacă aş avea remuşcări pentru 
sentimentul că aş plăti nişte păcate. Dar nici măcar 
asta! Zâmbeşti? Te amuză. Recunoaşte că viața mea n- 
a fost decât o perfectă ratare. Eram făcută pentru alt 
fel de viaţă, mai largă, mai activă, cu efecte depărtate; 
am fost de o modestie şi de o virtute calice, strâmte, 
mic-burgheze. Nu mă iubesc. Nu mă aplaud, nu-mi 
găsesc nici o scuză pentru lipsa de curaj şi mai ales 
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pentru lipsa de credinţă în mine. „Nur die Lumpen 
sind bescheiden!" (Goethe) Ein armer Wicht. Deine 
„Ilustra".' Vino de mă consolează. Te iubesc, Alice.18 
februarie 


Dragule, îți scriu culcată. Nu mă simt bine. Mă scufund. 
Adevărat, am împlinit 76 de ani! Ce vârstă! Altădată 
spuneam că e prea mult. Dragul meu, când mă gândesc 
serios, ar trebui să doresc să mă duc, căci existența unui 
bătrân bolnav nu e o atracție nici pentru sine, nici pentru 
ceilalți. Dar ideea morții, aşa cum din păcate ne-a format-o 
civilizația noastră creştină, este prea lugubră. încerc să mă 
obişnuiesc cu altă imagine a morţii, încerc să mi-o formez 
după făgăduințele lui Cristos însuşi. Nu chiar că mi-ar fi 
frică, nu deloc. Dar toate obiceiurile triste, lugubre pentru 
cei care rămân, mă înspăimântă pentru ei. Pentru mine 
însămi, nimic de regretat, dar sunt tristă pentru tristețea 
celorlalţi. în fine! Voi, acolo, trebuie să ştiţi mai bine ca noi. 
Frica de un dincolo dureros? Sper să pot face trecerea cu 
seninătate şi fără suferinţă fizică. Visul meu de altădată m-a 
deprins cu o suferinţă implacabilă, dar scurtă. Sper că 
conţine şi ceva imaginaţie. Nu m-am dus la parastasul 
pentru Victoraş. Am remuşcări, dar nu mi-e bine. Acum te 
înţeleg pe tine când veneai acasă cu o mutră plictisită, 
pesemne că tot timpul te durea câte ceva. îmi e dor de o zi 
perfect sănătoasă, când să nu mă jeneze absolut nimic şi să 
respir în voie. Mi se pare că de un an şi jumătate nu am mai 
trăit o astfel de zi. Parcă am un ham pus pe mine care mă 
trage când într-o parte, când într-alta. Bronşita asta cu 
punctul pleuritic nu mă slăbeşte. Un perpetuu „memento", 
îmi e silă de mine. Şi mi-a secat şi inspiraţia pentru 
conversațiile mele cu eroii tragici. Totul mi se pare zadarnic 
şi, de altfel, plat. Nu mai găsesc accentele viguroase de 
astă-vară! A secat izvorul. Evenimentele sunt palpitante. Am 
fost indignată de moartea Luminiţei. Mă uimeşte cum 
oamenii privesc asemenea întâmplări cu sentimente 
strâmte, egoiste, înguste. Nu judecă obiectiv. Poate că eu 
greşesc judecând prea „principial". Dar nu pot crede că răul 
stârpeşte răul! Nu pot crede că o crimă poate aduce un bine 
omenirii. Dimpotrivă, răul atrage răul! Am fost tristă şi 
indignată şi constat că mă înţeleg cu prea puţini. 

Risipa contemporană cu haosul moral m-a întristat şi mai 
tare, căci pe de o parte omul a făcut progrese mintale 
supraomeneşti, iar sufleteşte a rămas o bestie! 
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Filmul cu Van Gogh m-a pleoştit şi el. Splendid din toate 
punctele de vedere, dar realitatea înfăţişată e de o tristeţe 
copleşitoare. Totul a contribuit în ultimul timp să-mi ia 
ultimele urme de bucurie şi chiar de umor. Trec printr-o 
fază proastă. Ai vrea să ieşi puţin din tine şi din această 
atmosferă grea. Ce bucurie m-ar scoate din marasm? 
Eclipsa am ratat-o în fond din pricina norilor. Doar căderea 
bruscă a nopţii şi tot atât de brusca luminare le-am prins. Şi 
reflectând, m-a uimit nu numai inteligenţa omului care 
poate calcula atât de precis, dar mai ales inflexibilitatea 
naturii: 


Und alle Deine hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten 
Tag. („Şi toate înfăptuirile Tale 
înalte Sunt minunate, ca în 
prima zi.") 


Numai omul se zbate fară preget. Am recitit iar Goethe: 
Campagne in Frankreich alături de Revoluţia franceză a lui 
Carlyle. Ce deosebire de simţire şi de stil! Ce cuminte şi 
sobru pare Goethe pe lângă englez. 

Uneori, când compar cele de atunci cu cele de acum, mi 
se par uneori aproape meschine. Şi totuşi! Suferinţa era 
mare. Ce deosebeşte fenomenele istorice mari unele de 
altele nu cred că e decât dimensiunea repercusiunilor lor. 
Efectul în omul individual este probabil la fel. 

Iar mă ciupe câte un junghi, ba de inimă, ba de plămâni, 
ba mă doare mâna, ba braţul, îmi e silă de mine. 

Dragule, voi acolo, fiţi fericiţi! Dacă nu se poate, să ne 
ocrotiţi, veniţi şi ne mai mângâiaţi. Te las, ca să citesc 
jurnalul. Ce o mai aduce? Te iubesc. Ajută-l pe Victoraş să 
ajungă cât mai repede în lumină. Vă iubesc, a ta. 


12 aprilie 


Dragule, a trecut şi Sfântul Paşte; am fost şi la Ascar trei 
săptămâni. Era cât pe aici să mă hotărăsc de „plecare". 

Azi a zburat şi primul om prin stratosferă, mâine, 
poimâine va „analiza" - evenimente zilnice, care altădată ar 
fi zguduit lumea, azi trec ca un fapt divers! Ori am ajuns eu 
complet insensibilă? A murit Părintele Gala; m-a durut, dar 
eram în spital unde este atâta moarte în aer! A murit 
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drăguţa mea de vecină; m-a emoţionat 24 de ore. Se duc 
oameni mari, oameni cunoscuţi, am impresia că parcă se 
grăbeşte pământul să-şi primenească populaţia, să facă loc 
celor tineri şi de altă speţă. 

Mi se pare că nu prea mai am rost pe aici. încerc să mai 
scriu, dar nu-mi reuşeşte. Cu ce uşurinţă şi vlagă scriam 
vara trecută! Acum totul e tern, e neputinţă în mine. Nici să 
mă rog cu fervoare nu mai sunt în stare. Influență asupra 
oamenilor tot mai am, am văzut-o la spital, dar mă întreb 
dacă nu este încă un efect al „trecutului" meu. Şi eu nu mi- 
am dat socoteala pe atunci că însemnam totuşi ceva. Trece 
vremea cu o viteză mare, sau neputinţa mea creşte? Aş vrea 
să mai fac ceva cu folos. E drept că sunt foarte prost utilată: 
n-am un loc bine luminat în cameră; scriu pe genunchi! 
Răsuflarea grea, tot timpul impresia... 


20 aprilie 


Dragule, iar am trecut prin cinci zile foarte proaste. 
Greţurile mă omoară. Profesorul spune categoric că ficatul 
mărit este consecinţa inimii. Din ce în ce mai puţine şanse 
de a mai găsi vechiul echilibru. 

Dragule, dacă e necesar, învaţă-mă cu gândul plecării. în 
mine nu găsesc regrete reale, dar îmi pare rău de ai mei 
care vor suferi. E lumina proastă, nu văd ce scriu. îmi e dor 
de aer, aer, aş bea apă rece de izvor. îmi e dor de natură, de 
nici un artificiu. Dragul meu, te las, ata, A. 


13 mai 


Stelule drag, azi e o zi de două ori tristă; 22 de ani de când 
s-a dus Nicuşor şi cinci de când s-a stins Ionel. Şi eu 
isprăvesc ca el, fară răsuflare. Nu mai am nici o nădejde de 
vreo ameliorare reală, căci văd că nici... 


14 mai 


Dragule, aseară au sosit Lily, Bibi, apoi profesorul Iliescu. în 
pat, nemişcare, cură de lapte exclusiv sau cartofi - ficatul 
foarte mărit. And so on - şi aşa mai departe. Cinci zile de 
pat! Marietta exasperată, eu mă înarmez cu răbdare. Ajută- 
mă, dragule, te iubesc. Ata, A. 
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20 mai 


Dragoste, au trecut şi zilele de pat, dar pe mine mă trage la 
pat, simt că pic de slăbiciune. Nu mai înţeleg nimic; 
presupun numai că e zadarnică cârpeala. Mi-a trecut prin 
gând să vorbesc cu Alina D.! Te las, mă lasă puterile. 
Dragule, dacă voi puteţi veni în ajutor, nu mă lăsaţi. A ta. 


30 mai 1961 


Dragoste, merge tot mai prost. Mă întreb dacă mai apuc 
toamna. Respirația mă chinuie, azi e mai bine, dar orişice 
mişcare mă sufocă. M-am obişnuit cu gândul morţii, adică 
al unui voiaj cam riscant, cine ştie ce mă aşteaptă şi pe 
acolo! Sper că voi îmi veţi veni în ajutor. îmi pare teribil de 
rău de ai mei care se vor întrista şi mai rău! Aci, în fond nu 
mă mai interesează cu adevărat, doar oamenii. Ce prost 
scriu! Ce să-ţi spun alt decât că te rog să mă păzeşti. Dacă 
e vorba să mai trăiesc, faceţi tu, mama şi Sterică aşa fel să 
pot respira. Mă agasează că scriu prost, alt semn de 
diminuare. E drept că scriu pe genunchi! Mor şi tot nu sunt 
utilată. Verhăngnis!' E trist să nu am nici ce se cuvine 
pentru ceea ce mi-a fost meseria. Gata cu văicărelile. Am 
fost vinovată că nu m-am îngrijit de cele necesare. Acum nu 
ştiu cum să mă descurc din 400 lei datorii. Ce jale, m-am 
săturat. Aş putea vinde inelul, dar nu mă îndur. Vreau să-l 
las Maricichii. Şi apoi, poate că-mi trebuie umilinţa 
sărăciei. Am luptat toată viaţa cu ea. Dragule, nu vreau să 
te întristez, susţine-mă. . Vă iubesc pe toţi, ajutaţi-mă. A ta. 


N 
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1943 Soarta! (germ.) 


. Vestit coafor de la Athenee Palace. 


Pe surorile ei, Marietta Sachelarie şi Valerie Musicescu. 

Curtea Sfinţilor, roman al scriitorului german Hermann Stehr 
(1864-1940). 

Oscar Walter Cisek (1897-1966), poet, prozator, eseist, critic de 
artă, traducător. 


Note 


Pictoriţa decoratoare Olga Greceanu. 

Casa din strada Temişana, unde Alice Voinescu a locuit înainte de 
moartea lui Stelian Voinescu. 

Profesorul C. Rădulescu-Motru. 

Sociologul Dimitrie Guşti (1880-1955). 

Vicleniile lui Scapin, piesă de Moliere. 


„Actorul Mihai Filotti. 
.E vorba despre Alice Voinescu şi nepotul ei Jean Paul Sachelarie 


care locuia la ea. 


„Invitaţia de a petrece câteva zile la munte, la Sinaia. 


1944 


„ Se pare că pentru anul 1944, Alice Voinescu a ţinut, în paralel, 


două jurnale, separat, în două caiete. Aici începe primul caiet. 
De teama bombardamentelor, Alice Voinescu se refugiase la 
Măgurele, lângă Bucureşti, la proprietatea prietenei sale Mimy 
Spandonidi. 

Cei şapte în faţa Tebei, piesă de Eschil. 

Soare Z. Soare, regizor de teatru. 

Regina Elisabeta a Greciei, fiica Reginei Maria. 

De aici începe cel de al doilea caiet pentru anul 1944. 

Prima soţie a lui C. Noica. 

Dirijorul Herbert von Karajan. 

Ortega y Gasset (1883-1955), scriitor, eseist spaniol. 

Dionisie Pippidi, istoric, specialist în antichitatea greco-romană. 


„Cartea despre Eschil (vezi şi 17 apr. 1945) care va apărea în 1946 


la Editura Fundațiilor Regale. 


.Maruca Enescu şi arhitectul G.M. Cantacuzino. 


1945 


478 Note 
13. 
1. Generalul Nicolae Rădescu (1876-1953), din decembrie 1944 
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prim-ministru. 
E vorba de împrumuturile pe termen lung acordate de Corpul 
Didactic membrilor săi pentru construcţia de locuinţe. 


. Ana Pauker, militantă comunistă. 


1947 


. Maria Rosetti, soţia profesorului Al. Rosetti. 


Căsătoria actualei regine a Angliei, Elisabeta a Il-a cu Filip, duce 
de Edinburgh. 

Scriitorul V. Voiculescu (1884-1963). 

Mihai Novicov, activist comunist, în acea perioadă director în 
Ministerul Artelor; ulterior, carieră universitară. 

Pianista Monique de la Bruchollerie. 


1948 


. Fiul cel mai mare al Domniței Ileana. 


La detronarea Regelui Mihai, Alice Voinescu îşi exprimase public 
indignarea. 


. Alice Voinescu este atacată vehement în revistele Rampa şi 


Flacăra pentru atitudinea ei la detronarea Regelui Mihai. 

Poetul Marcel Breslaşu (1903-1966), activist comunist, luase 
locul Alicei Voinescu la Conservatorul Regal de Muzică şi Artă 
Dramatică, după ce aceasta fusese îndepărtată prin decretul de 
comprimare din 14 februarie 1948. 

Soţia profesorului Forţu, de la liceul „Gh. Lazăr". 

Cella Delavrancea şi soţul ei Filip Lahovari. 

Profesorul Al. Rosetti, directorul Editurii Fundațiilor Regale. 
Alice Voinescu a ţinut un timp, pentru un cerc restrâns de 
doamne, un curs despre Goethe. 

Porecla lui Marcel Breslaşu. 


.O persoană care stenografia cursurile Alicei Voinescu. 
„Avocat, profesor la Facultatea de Drept, ginerele avocatului 


Istrate Micescu. 


„Fiica lui Istrate Micescu, soţia lui Petrişor Viforeanu. 


13.Viitoarea soţie a lui Jean Paul Sachelarie. 


14. 


N 


Referire la cursul despre Goethe, ţinut pentru „cucoane ". 


1949 


. Liliana, fiica lui N. Iorga, soția istoricului D. Pippidi. 


Scriitorul N.D. Cocea (1880-1949). 


. Vechea obsesie a Alicei Voinescu, în urma unui vis din tinerețe, că 


va muri la cinci zile după Sf. Ion, serbat în mai multe rânduri în 
calendarul creştin. 


10. 


11. 
„Soții Ion şi Lili Grigorescu. 
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Note 1 


Claudia Millian (1887-1961), poetă; soția lui Ion Minulescu, mort 
la bombardamentele din aprilie 1944. 

Locuinţa Alicei Voinescu de pe bd. Lascăr Catargiu nr. 34, 
împărțită cu nepotul ei Jean Paul Sachelarie, proaspăt căsătorit. 
Soțul ei, generalul Nicolae Pantazi, ministru de război sub 
Antonescu, fusese executat. 

Fiul soților Lulu şi Mihai Nasta. 

Compozitorul Ilon Dumitrescu şi soţia lui, poeta Mariana 
Dumitrescu. 

Scriitorul Petru Manoliu (1903-1976). 


„Poetul Ştefan I. Neniţescu (1897-1979). 


1950 


. Ion Grigorescu, prieten, profesor de liceu, lucra la Analele 


României. 

Puiu Tăutu, student la medicină, „fiul' Alicei Voinescu. Lui şi 
Nanei Podhorschi (,„fiica" Alicei Voinescu) le sunt adresate 
Scrisorile către fiul şi fiica mea. 

Georges Bernanos (1888-1948), scriitor francez. Lucrarea citată a 
apărut postum, în 1949. 

Soţia ministrului Virgil Madgearu, asasinat de legionari. 
Constantin Virgil Gheorghiu, scriitor, născut în 1916, stabilit în 
Franţa în 1948. Aici publică, în 1949, romanul Ora 25. 

Puiu Tăutu. 


. Volum apărut postum, în 1994, la Editura Dacia, Cluj, în îngrijirea 


doamnei Ana Maria Murnu. 

Roman al lui H. de Balzac. 

Fiul lui Marius Nasta. 

Referire la volumul LA/lemand dejacques Riviere, scriitor 
francez (1886-1925), apărut în 1918, volum de reflexii asupra 
anilor de captivitate ai autorului din timpul primului război 
mondial. 

Puiu Tăutu, devenit acum doctor. 


1951 


. Ziua de naştere a Alicei Voinescu. 


Nepotul Alicei Voinescu, fiul Valeriei, mort la o vârstă fragedă. 
„Copiii adoptivi", destinatari ai Scrisorilor către fiul şi fiica mea, 
sunt Puiu Tăutu şi Nana Podhorschi, de fapt copii spirituali ai 
Alicei Voinescu. 

Odaia Alicei Voinescu (de 3/3,50 m), în apartamentul locuit în 
comun cu alte familii, din bd. Lascăr Catargiu nr. 34, cu un mic 
balcon spre curtea interioară. 

Micuța doamnă, Mărie van Rysselberghe. 

Profesorul Ion Grigorescu. 

Sanda Stolojan, nepoata lui Duiliu Zamfirescu, scriitoare, 
traducătoare. Stabilită în Franţa. 


Ga idile 


2 Note 


1952 Poeta Mariana 
Dumitrescu, soţia 
compozitorului Ion 
Dumitrescu. 


. Costeşti, o comună de lângă Târgu Frumos, în Moldova, unde 


Alice 

; Voinescu a avut domiciliu obligatoriu. 

Alice Voinescu a fost arestată în ziua de 25 aprilie, dusă 
întâi la Jilava şi apoi la Ghencea într-o detenţie care a 
durat 19 luni. 


1953 


Barbu Brezianu, poet, traducător, critic şi istoric de artă. 
Poezie şi adevăr, lucrare autobiografică a lui Goethe. 

Silvian losifescu, studii filozofice şi juridice, carieră universitară 
după 1948. Referirea este la volumul Caragiale din 1951. 

Fiica lui N. Iorga, căsătorită cu istoricul Dionisie Pippidi. 

Radu Dimăncescu, arestat în 1946, în ajunul alegerilor, pe când 
lipea afişe electorale. 


1954 


. Ana Maria Musicescu este angajată ca cercetător la nou- 


înfiinţatul Institut de Istoria Artei al Academiei. 

Actorul Mircea Şeptilici ieşise şi el de curând din închisoare. 
Domiciliu obligatoriu. După întoarcerea din D.O. Alice 
Voinescu a fost găzduită mai întâi la familia dr. Marius 
Nasta, apoi la buna ei prietenă din tinereţe Florica M. 
Rarincescu (Fio). Ulterior, ea va primi drept locuinţă o 
odaie de 3/3,50 m, în comun cu alte două familii, în bd. 
Lascăr Catargiu. 

Corina Gheorghiu, nepoata lui Ion Heliade-Rădulescu. 

în textul care urmează, Alice Voinescu pare să dea curs 
invitaţiei (vezi însemnarea de la 16 august) de a 
descrie perioada domiciliului obligatoriu de la Costeşti. 

E vorba de grădina Casei Universitarilor, la al cărei restaurant- 
cantină 

* Alice Voinescu lua zilnic masa. 

Fosta femeie de serviciu. 


1955 


Aici Alice Voinescu îl citează pe Baudelaire. 
Gazda Alicei Voinescu de la Costeşti. 
E vorba despre Scrisori către fiul şi fiica mea. 


Paul Constantinescu, compozitor; Alfred Mendelsohn, compozitor. 


Ion Dumitrescu, compozitor. 


if 


Note 3 


6. Marietta  Sachelarie, sora Alicei Voinescu, primea 
pachete de la o prietenă din S.U.A. 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
.1956 


1. Dombey şi fiul, roman de Charles Dickens la a cărui traducere 
lucra Alice Voinescu. 


1957 


. Profesorul C. Rădulescu-Motru. 

Profesorul Simion Mehedinţi (1869-1962). 

3. Prietene ale Alicei Voinescu de la fosta A.C.F. între profesor şi 
fosta lui studentă exista şi o relaţie de lume întrucât micile moşii 
- a familiei Steriadi şi a profesorului (la Butoieşti, lângă Turnu- 
Severin) - erau învecinate. 


Ne 


1958 


1. Vechi prieten al lui Nicu Satinover. 
2. Soții Lilly şi Mihail Jora; Mariana Dumitrescu. 


1959 


Aşa-numitul lot dr. Voiculescu din care mai făceau parte 
Cioculescu, Al. Mironescu, existând riscul unor noi arestări. 


1960 
1. Vezi nota 1/1959. 
2. Tradusă din lb. germană de Alice Voinescu. 
3. I-a fost impus un „colaborator ". 
4. Alice Voinescu se temuse pentru T. Vianu încă din 1959 când 
fusese reținut grupul de intelectuali de care era legat şi el. 
1961 
1. Dr. Alina Drimba, medic homeopat 
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Niciodată doi fară trei (fr.), cu sensul că un 
necaz nu vine niciodată singur. 
Ai de ce să fii dezgustat de omenire 
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* Nu m-am mai aplecat asupra ființei mele de 
carne (fr.). 

* Şi voi coborî acolo jos, la voi (fr.). 

** Ion Marin Sadoveanu, la vila „Bellona" de 
la Eforie Nord. 


* Dar gata cu toate astea. Fiecăruia, soarta 


după propria-i fire. Eşti cinstit pentru 
tine însuţi şi pentru că aşa te-ai născut. 
Sunt mândrie şi orgoliu, nu neg, dar nu e 
nimeni altcineva responsabil. Desigur, nu 
mai aştept răsplata socială, sunt dintre 
cei meniţi uitării. Nici măcar nu cred că 
Dumnezeu te răsplăteşte pentru aşa ceva. 
El nu se amestecă în aceste mărunţişuri 
lumeşti. Trebuie să-mi accept soarta ca 
fiind a mea datorită naturii mele. Bună 
sau rea, dreaptă sau nu, asta sunt. Sunt 
ceea ce sunt (în orig., în fr., ultima frază 
în engl.). 


* Mă risipesc (germ.). 

** Tu erai acela, scumpule! (fr.) 

* Nu trebuie să-ţi supravieţuieşti! (fr.) 

* Dragul meu, evenimente foarte importante 
se succed în jurul nostru. Polonia şi 
Ungaria vorbesc. Ce ne aşteaptă pe noi? 
Am impresia că nimeni nu mai ştie 
încotro mergem. E agitaţie, se ucide, se 
strigă, se cere libertate, dar care dintre 
cei puternici ascultă strigătele 
popoarelor? Plutesc în aer posibilităţi 
imense, dacă ar vrea doar să se înţeleagă 
unii pe alţii, dacă n-ar exista pe de o parte 
frica şi ura, iar pe de altă parte setea de 
putere şi frica! Trăim pe un vulcan şi 
totuşi viaţa de fiecare zi îşi urmează 
cursul. E oare în mine lipsă de 
sensibilitate, să fie detaşare, bătrâneţea, 
oboseala? Am chef să ascult muzică 
frumoasă, să văd lucruri frumoase. Astă- 
seară, muzică la Coş. (în fr., în orig.). 

** în această gloată omenească (fr.). 

* Ei au curaj (îr.). 

* Pe când rândul meu? (fr.) 

* Niciodată nu vine ceva mai bun (germ.). 

* în pofida şi împotriva a tot (fr.). 

* Şi apoi, la ce bun? Tu nu eşti acolo (fr.). 

* Cine are dreptate şi răbdare, acestuia îi vine 

şi timpul (germ.). 

* E jumătate aici, jumătate departe (fr.). 

* Cei care renunţă (germ.). 

* Şi sunt iritată Bindcă sunt iritată (germ.). 

* Bruftuluită (fr.). 

* Eu mă încredinţez bunăvoinţei Sale şi cer de 
fiecare dată un nou termen pentru a sfârşi 
ceea ce mi-a mai rămas de scris. Dar voi 
izbuti oare să-mi îndeplinesc această 
datorie? (fr.) 

** Să nu exagerăm! (fr.) 

* Aproape că o invidiez. Te iubesc (fr.). 

** Unul de calibru vechi! (germ.) 

* Expresie cu sensul de în stânga şi-n dreapta 

(fr.). 

** De-am putea pleca toţi împreună! (fr.) 

* Impuls, pornire (germ.). 

* Fetiţele model (fr.). 


** Prima comuniune (fr.). 

* Ea nu şi-a permis nici o fantezie în viaţa 
aceasta (fr.). 

* Sunt ascultătoare, supusă (fr.). 

** Străbat (germ.). 

* Nu cred în moarte! (germ.) 


* Veselie (germ.). 
* Nu se poate face mai bine (fr.). 
* Cu totul (fr.). 
* O puternică şi nobilă rasă umană (germ.). 
* Nimic de aşteptat aici, pe pământ (fr.). 
* Cinci zile după Sf. Ion (germ.). 
* într-o harababură de nebunii superficiale 
(fr.). 
** Cu orice preţ (fr.). 
*** înapoi, la Kant (germ.). 
* Gustarea (it.). 
** Atmosferă (germ.). 
* Spontană (germ.). 
* E prea târziu (it.). 
* Cu ajutorul lui Dumnezeu (fr.). 
** Darea de seamă (fr.). 
* Un sprijin (germ.). 
** Şi ţi-i încredinţez (fr.). 
* Aparenţă (fr.). 
* Era o adevărată doamnă (fr.). 
* înger păzitor (fr.). 
** Mă agăţ cu disperare de Sf. Fecioară (fr.). 
* Expresie în lb. engl. cu sensul de este 
bună pentru situaţii de extremă urgenţă. 
** Nu există bărbaţi impotenţi, ci doar 
femei stângace (fr.). 
* N-avem încotro (fr.). 
* Oricum ar fi, viaţa este frumoasă! (germ.) 


* Să te abandonezi, fără să fii totuşi inactiv 
(fr.). 
** Să asculţi ce spune Dumnezeu (engl.). 
* Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrâneţea ar 
putea! (fr.) 
** O neîmplinire (it.). 
*** A fost totuşi frumos (germ.). 
* O rațiune de a fi (fr.). 
* Plevuşcă (fr.). 
* „Numai nemermnicii sunt modeşti" (citat din 
Goethe). Un sărman om de nimic. A ta 
„glorioasă" (germ.). 


